


«Me	 han	 dicho	 que	 el	 hombre	 de	mi	 vida	 aparecerá	 cuando	menos	me	 lo
espere,	 pero…	 ¿cuánto	 tiempo	 tengo	 que	 no	 esperármelo	 para	 que
aparezca?».

El	amor	ya	no	dura	mil	años.	A	pesar	de	la	presión	social,	cada	vez	son	más
las	 mujeres	 que	 no	 siguen	 los	 patrones	 vitales	 marcados	 por	 madres	 y
abuelas.	Muchas	no	acaban	de	encontrar	al	hombre	de	su	vida,	ni	falta	que
les	 hace.	 ¿Son	 fracasadas	 o	 son	 pioneras	 de	 un	 nuevo	 modelo	 de
feminidad?	Bárbara	Alpuente	se	convierte	en	una	divertidísima	antiheroína	y
nos	 ofrece	 una	 historia,	 a	 caballo	 entre	 la	 ficción	 y	 el	 retrato	 generacional,
sobre	las	vicisitudes	que	comporta	ser	mujer	en	el	siglo	XXI.	¿Quién	no	ha	ido
alguna	vez	a	 la	peluquería	para	 reforzar	su	autoestima	y	ha	salido	hundida
en	 la	miseria?	¿Quién	no	ha	vivido	sola	y	se	ha	comprado	400	gramos	de
jamón	de	york	porque	la	cifra	sonaba	de	lo	más	razonable?	¿Y	quién	no	ha
pensado	que	moriría	sola,	bien	sola,	víctima	de	un	trozo	de	fuet	atrapado	en
la	garganta?
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DECÁLOGO:	DECLARACIÓN	DE	INTENCIONES

La	venda	antes	de	la	herida.

Las	páginas	que	os	disponéis	a	 leer	no	forman	parte	de	un	alegato	a	 la	soledad,
sino	a	la	libertad,	sea	lo	que	sea	eso.

El	amor	se	me	hace	bola	ridiculiza	tanto	a	hombres	como	a	mujeres,	porque	todo
comportamiento	humano	es	susceptible	de	ser	parodiado.	Si	no	piensas	así,	es	mejor
que	te	abstengas	de	leer	este	libro	(siempre	y	cuando	no	te	abstengas	de	comprarlo).

No	sugiero	que	estar	soltera	sea	la	situación	ideal,	así	como	tampoco	creo	que	lo
sea	estar	en	pareja.	De	hecho,	no	confío	en	que	la	situación	ideal	exista.

Ésta	es	mi	visión	de	la	vida,	no	represento	a	nadie	y	mucho	menos	a	un	género.	A
ratos	ni	siquiera	me	represento	a	mí	misma.

Este	libro	no	pretende	fomentar	la	guerra	de	sexos.	En	esta	batalla,	más	mediática
que	real,	yo	me	declaro	neutral.

En	el	punto	anterior	me	ha	salido	un	pareado	sin	haberlo	preparado.
En	el	punto	anterior	me	ha	salido	otro	pareado,	pero	éste	sí	que	estaba	preparado.
Los	dos	puntos	anteriores	no	aportan	absolutamente	nada	a	este	decálogo.
Os	 recomiendo	que	no	me	 toméis	muy	en	 serio;	 al	menos	no	más	de	 lo	que	 lo

hago	yo.
Éste	 es	 el	 décimo	 punto	 para	 poder	 llamarlo	 «decálogo»,	 pero	 es	 que	 sólo	me

salían	nueve.
Y	ahora	ya	sí,	podéis	empezar	a	leer…	¡Qué	nervios!
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INTRODUCCIÓN:	EL	AMOR	SE	ME	HACE	BOLA

Póngame	una	mesilla	de	noche.

Tras	mi	ultima	separación	me	mudé	a	la	casa	en	la	que	vivo	ahora.	No	tenia	nada
y	debía	empezar	de	cero	a	amueblar	mi	nuevo	hogar;	metáfora	 inevitable	de	 lo	que
empezaba	a	ser	mi	vida.

Recorrí	 los	pasillos	de	una	tienda	de	muebles	de	mi	recién	estrenado	vecindario
buscando	dos	mesillas	de	noche.	Era	el	último	toque	que	me	faltaba	para	poder	llamar
«hogar»	a	mi	nuevo	apartamento.

Por	 fin	 localicé	 un	 diseño	 que	 me	 gustaba,	 pero	 sólo	 tenían	 una	 mesilla	 y	 yo
quería	 dos,	 como	 todo	 el	mundo,	 como	 la	 gente	 normal	 que	 confía	 en	 encontrar	 a
alguien	a	lo	largo	de	su	vida,	y	ese	alguien	merece	su	propia	mesilla	de	noche…	Y	si
no	 merece	 una	 mesilla	 de	 noche	 es	 evidente	 que	 tampoco	me	merece	 a	 mí	 como
novia.

Así	que	me	fui	a	casa	y	quedaron	en	avisarme	cuando	les	llegara	la	pareja,	porque
las	parejas	de	los	muebles	llegan	con	mucha	más	facilidad	que	las	parejas	de	algunos
seres	humanos	(tipo	yo).

No	 había	 pasado	 ni	 una	 semana	 cuando	 recibí	 la	 llamada	 del	 encargado	 de	 la
tienda.	Mis	mesas	gemelas	me	estaban	esperando.	Llegué	allí,	comprobé	que	estaban
en	buenas	condiciones	y,	cuando	me	encontraba	a	punto	de	pagar,	tuve	un	momento
de	 lucidez	 (porque	 esto	 a	 veces	 me	 pasa).	 Ya	 no	 quería	 dos	 mesillas	 de	 noche.
¡Quería	sólo	una!

¿Por	qué?	¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	tengo	que	planear	mi	vida	basándome	en	un
futuro	 en	 pareja?	 ¿Por	 qué	 tiendo	 a	 repetir	 el	 estereotipo?	 ¿Por	 qué	 no	 empezar	 la
aventura	rompiéndome	los	esquemas?

Esta	nueva	etapa	la	afrontaría	sola.	No	estaba	dispuesta	a	condicionar	mi	destino
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con	la	búsqueda	de	un	hombre.	Ya	no.
Desde	entonces	vivo	con	una	sola	mesilla	de	noche.
Pero	no	ha	sido	sencillo	llegar	hasta	aquí…
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1.	HOLA,	¿ESTÁS	SOLA?

La	autosuficiencia	tiene	un	límite:	el	omóplato.

Iba	yo	enmimismada	caminando	por	una	estrecha	acera	cuando,	de	repente,	veo
aproximarse	a	una	pareja	que	avanza	hacia	mí	con	paso	decidido.	Parecen	contentos,
se	 ríen	y	se	hacen	carantoñas.	Yo	 levanto	 la	cabeza	y	 les	 reto	a	que	 intenten	pasar,
pero	 la	parejita	no	muestra	 intención	de	apartarse	o	de	 soltarse	 las	manos	para	que
quepamos	todos.	Ellos	esperan	claramente	que	les	ceda	el	paso,	pero	mi	madre	desde
muy	pequeña	me	enseñó	a	cederles	el	paso	sobre	todo	a	las	personas	mayores	y	de	las
parejas	 «felices»	 nunca	mencionó	 nada	 (nótense	 las	 comillas	 escépticas).	 Les	miro
sin	pestañear,	cada	vez	están	más	cerca,	caminan	rápido,	yo	acelero	también	el	paso,
estamos	ya	 a	 la	misma	altura	de	 la	 calle,	 y	 cuando	ya	 casi	 vamos	 a	 chocar,	 ella	 le
suelta	a	él	 la	mano	y	en	posición	de	 fila	 india	pasan	a	mi	 lado	a	 regañadientes.	La
calle	es	MÍA.	¿Qué	he	ganado	con	este	reto	estúpido?	Pues	oye,	yo	me	entretengo,	y
por	otro	lado	pretendo	acabar	con	la	tiranía	de	las	parejas	que	creen	que	por	ser	más
en	número	merecen	más	espacio.	A	ver	si	por	estar	sola	voy	a	tener	que	arrinconarme
para	que	vosotros	disfrutéis	de	vuestro	amor.	No.	Solidaridad	 la	 justa,	que	os	venís
muy	arriba.

Algunas	 veces	 estoy	 tomando	un	 café	 junto	 a	 un	 ventanal,	 ocupando	una	mesa
grande	 yo	 sola,	 y	 entran	 dos	 que	 se	 creen	 muy	 enamorados	 pero	 que	 acabarán
rompiendo	 como	 todo	 el	mundo,	 y	me	miran	 como	 diciendo:	 «Quítate,	 vete	 a	 una
mesa	 pequeña	 y	 deja	 paso	 a	 los	 que	 vamos	 en	 pareja».	 Pues	 mira,	 ahora	 que	 lo
pienso,	igual	echo	aquí	la	tarde…

Y	en	otras	ocasiones	voy	sentada	en	el	metro	y	a	mi	derecha	se	sienta	una	chica	y
a	mi	izquierda	un	chico,	intuyo	que	son	pareja	y	podría	moverme,	pero	no	lo	hago	por
su	bien;	 todos	sabemos	que	la	distancia	en	el	amor	es	muy	sana.	Mírame	a	mí,	que
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estoy	a	años	luz	de	mi	alma	gemela	y	lo	feliz	que	soy.
Los	solteros	debemos	protegernos	de	la	aparente	felicidad	de	las	parejas,	porque

todo	el	mundo	sabe	que	se	 trata	de	un	complot	para	que	nos	sintamos	desgraciados
por	 no	 seguir	 el	 rumbo	 del	 sistema.	 Cuantos	 más	 seamos,	 más	 peligra	 el	 modelo
familiar,	 por	 eso	 los	 solteros	 damos	 miedo,	 somos	 peligrosos,	 independientes,
subversivos,	 transgresores,	 somos…	¿paranoicos?	Bueno,	 sí,	un	poco,	pero	aun	así,
hagamos	algo	juntos	por	el	bien	de	nuestra	comunidad	de	solteros.	Cuando	veamos	a
una	 pareja	 besarse,	 acerquémonos	 para	 preguntar	 por	 una	 calle;	 cuando	 vayan
cogidos	 de	 la	 mano,	 pasemos	 por	 en	 medio	 fingiendo	 despiste,	 y	 cuando	 alguien
hable	con	su	enamorado	vía	móvil,	iniciemos	una	conversación	a	gritos	con	quien	sea
lo	más	cerca	posible	de	su	oído.	Sí,	compañeros,	camaradas,	la	vida	en	pareja	nos	lo
ha	 puesto	 muy	 difícil	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 seamos	 nosotros	 los	 que	 tomemos	 las
riendas.	A	fin	de	cuentas,	no	tenemos	nada	que	perder…	Ellos	sí.	(Aquí	va	una	risa
maléfica).

Estar	soltera	no	significa	nada	en	sí	mismo.	Lo	importante	es	si	una	está	bien	sola
o	está	tristemente	sola.	Y	si	estás	tristemente	sola	quiero	advertirte	que	el	destino	se
encargará	de	que	tu	sentimiento	victimista	se	agudice	en	cualquier	contexto.

La	autocompasión	funciona	como	imán	de	situaciones	humillantes,	y	si	caminas
por	 tu	 triste	 existencia	 inmersa	 en	 tus	 dramas	 y	 centrada	 en	 tus	 pensamientos
obsesivos,	 lo	más	 probable	 es	 que	 ése	 sea	 el	 día	 en	 que	 unos	 niños	 que	 juegan	 al
fútbol	te	den	un	balonazo	en	la	cabeza	delante	de	todo	el	mundo.	Ése	es	también	el
día	en	que	un	perro	en	celo	se	sube	a	tu	pierna	intentando	aparearse	con	tu	rodilla	y	la
gente	a	tu	alrededor	ríe	ante	la	escena.	Y	si	hay	un	excremento	canino	en	la	acera,	tú
serás	la	primera	en	meter	el	pie	con	la	sandalia,	también	delante	de	TODOS.	Porque,	de
alguna	 manera,	 es	 como	 si	 el	 resto	 del	 mundo	 evidenciara	 lo	 sola	 o	 tonta	 que	 te
sientes	asistiendo	como	testigo	a	nuestros	mayores	ridículos.

Un	día	en	el	que	las	paredes	de	casa	se	me	caían	encima,	decidí	no	esperar	a	que
alguno	de	mis	amigos	tuviera	un	rato	para	salir	y	me	senté	sola	en	la	plaza	a	tomar	el
sol	y	respirar	el	aire	contaminado	de	mi	ciudad.	Hasta	aquí	todo	bien.	De	repente,	vi
que	 un	 chico	 me	 miraba	 mucho,	 pero	 mucho.	 No	 me	 quitaba	 ojo	 y	 ya	 era	 muy
evidente	que	se	había	fijado	en	mí.	Finalmente,	el	tío	le	echa	valor,	se	acerca	con	una
mano	levantada,	saludando	alegremente,	y	pienso:	«Qué	majo,	qué	 lanzado	y	cómo
debo	 de	 gustarle	 para	 acercarse	 así».	 Levanto	 mi	 mano,	 correspondo	 a	 su	 saludo
sonriente	y,	cuando	está	ya	a	menos	de	un	metro	de	distancia,	compruebo	que	unos
amigos	suyos	están	justo	detrás	de	mí.

Me	 gustaría	 poder	 contaros	 cuál	 fue	 la	 reacción	 tanto	 de	 los	 amigos	 como	 del
protagonista	de	toda	esta	confusión,	pero	no	puedo	deciros	si	se	rieron	mucho	o	poco,
porque	yo	mantuve	la	mano	levantada,	haciendo	gestos	hacia	el	horizonte	y	fingiendo
que	 alguien	me	 saludaba	 a	mí	 en	 la	 lejanía.	Me	 incorporé	muy	digna	del	 poyete	 y
emprendí	el	camino	hacia	mis	amigos	imaginarios	con	una	amplia	sonrisa,	cuando	lo
único	que	me	apetecía	era	llorar	y	autocompadecerme.
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POBRE	DE	MÍ

Parece	 una	 tontería,	 pero	 no	 es	 fácil	 autocompadecerse	 con	 dignidad.	 Algunos
piensan	que	se	trata	de	sentir	pena	de	uno	mismo	en	los	malos	momentos,	pero	eso	es
muy	 fácil	 y	 no	 tiene	 ningún	 mérito;	 lo	 difícil	 es	 aprender	 a	 convertir	 todos	 tus
momentos	en	 los	peores	de	 tu	vida.	La	autocompasión	necesita	hechos,	 referencias,
recuerdos	y	experiencias	traumáticas	para	poder	alimentarse.	Para	mantener	un	buen
nivel	de	autocompasión	es	muy	importante	convertirlo	todo	en	irreversible.

Pondré	 un	 ejemplo	 para	 los	 que	 tenéis	 menos	 experiencia	 en	 este	 campo
(optimistas	ha	habido	siempre,	no	me	preguntéis	por	qué):	cada	frase	que	nos	venga	a
la	 cabeza	 debe	 estar	 acompañada	 de	 un	 anexo	 todavía	 más	 negativo.	 No	 puedo
escribir…	 y	 no	 podré	 hacerlo	 nunca.	Me	 ha	 dejado	mi	 novio…	 y	 nadie	 volverá	 a
enamorarse	de	mí	jamás.	Hoy	me	encuentro	más	animada…	pero	no	durará	mucho.
La	vida	es	una	mierda…	y	además	es	corta.

A	las	que	hemos	sido	expertas	en	materia	de	autocompasión	ya	nos	toca	dejarla
atrás,	a	ser	posible	para	siempre.	Y	para	salir	de	ella	no	nos	queda	más	remedio	que
entregarnos	 a	 la	 comedia	 involuntaria	 y	 a	 relativizar	 nuestra	 soledad	 cuando	 nos
duela.

Hace	 un	 tiempo	 me	 invitaron	 a	 una	 fiesta	 multitudinaria	 en	 la	 que	 iba	 a
encontrarme	 con	 un	 montón	 de	 gente	 del	 pasado.	 Me	 compré	 un	 vestido	 para	 la
ocasión,	 y	 mientras	 me	 arreglaba	 en	 casa	 decidí	 que	 mi	 flequillo	 merecía	 varias
HORAS	de	dedicación.	Mi	flequillo	es	un	tema	menor	en	circunstancias	normales,	pero
como	estaba	yo	un	poco	insegura	y	muy	centrada	en	ponerme	guapa,	me	parecía	un
detalle	esencial.	Flequillo	arriba,	 flequillo	abajo,	 recto,	de	 lado,	que	me	queda	mal,
que	 no	 tiene	 cuerpo,	 que	 tengo	 un	 flequillo	 triste,	 sin	 personalidad,	 que	 se	 riza	 un
lado	pero	el	otro	no,	que	parece	que	he	metido	los	dedos	en	un	enchufe,	que	¡¿qué	he
hecho	yo	para	merecer	este	flequillo?!	Lo	típico.	Horas	después,	conseguí	dominarlo.

Salgo	a	la	calle	yo	monísima	y	peinadísima	y	un	coche	atraviesa	un	gran	charco
justo	 a	mi	 lado,	 causando	una	 especie	 de	 tsunami	 de	 agua	 sucia	 que	me	 cubre	 por
completo	 sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar.	Me	mojó	 entera.	Adiós	 flequillo.	 Parecía
que	me	había	metido	en	una	fuente	vestida	(como	Anita	Ekberg	en	La	dolce	vita	pero
en	mal).	 Oigo	 las	 risas	 de	 una	 pareja	 que	 venía	 detrás	 de	 mí	 y	 la	 chica	 me	 dice:
«Nunca	había	visto	nada	igual».	Bien,	ya	somos	dos.

No	 hay	 mucho	margen	 para	 la	 interpretación	 de	 esta	 anécdota.	 Está	 claro	 que
existe	una	especie	de	justicia	poética	que	en	mi	caso	se	pone	en	marcha	cuando	me
tomo	demasiado	en	serio	a	mí	misma,	o	cuando	me	dedico	a	alimentar	mis	miedos	en
vez	de	 acabar	 con	 ellos	por	 inanición,	 o,	 en	definitiva,	 cuando	me	comporto	 como
una	idiota.

Otros	momentos	de	victimismo	de	soltera	se	dan	cuando	acudo	al	videoclub	SOLA.
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Recuerdo	un	domingo	de	 invierno	a	 eso	de	 las	ocho	de	 la	 tarde.	Un	cielo	violáceo
amenazaba	lluvia.	Salí	de	casa.	La	amenaza	se	cumplió	en	cuanto	puse	un	pie	en	la
calle,	 claro,	 ¿para	 qué	 esperar?	 Porque	 cuando	 estás	 sumida	 en	 la	 tristeza	 el	 clima
siempre	irá	en	tu	contra.	De	hecho,	el	cambio	climático	no	tiene	nada	que	ver	con	los
ciclos	medioambientales,	sino	con	nuestros	estados	de	ánimo.	Esto	todavía	no	se	ha
demostrado,	pero	todo	se	andará.

Al	 entrar	 en	 el	 videoclub	 en	 busca	 de	 un	 aliciente	 que	 me	 sacara	 del	 hastío
dominical,	eché	un	vistazo	y	lo	vi	de	nuevo:	una,	dos,	tres,	cuatro…	¡Cuatro	parejas!

Había	 un	 chico	 solo,	 pero	 sabía	 que	 en	 unos	minutos	 llamaría	 a	 su	 novia	 para
consultarle	 sobre	 su	 elección.	 Probablemente,	 ella	 no	 había	 podido	 acompañarle
porque	se	encontraba	preparando	la	cena	en	su	acogedor	hogar.	Puede	que	vieran	la
película	 solos,	 aunque	 igual	 habían	 invitado	 a	 unos	 amigos	 a	 cenar	 que,
evidentemente,	 acudirían	 con	 sus	 respectivos	 acompañantes.	 Esos	 que	 cuando	 te
invitan	a	cenar	dicen	cosas	como:	«Es	una	cena	de	parejas,	pero	vente».	¿Cómo	que
PERO?	 ¿Tenéis	miedo	 de	 que	mi	 situación	 sea	 contagiosa,	 o	 de	 que	 el	 resto	 de	 las
parejas	al	verme	digan:	«Vaya,	pensé	que	esto	 iba	de	parejas,	 ¿qué	hace	ésta	aquí?
¿De	qué	hablaremos	con	una	soltera	delante…?».

Vi	a	todos	estos	tortolitos	pasear	su	complicidad	entre	comedias	románticas	y	me
dieron	 ganas	 de	 abrirme	 hueco,	 ponerme	 entre	 ellos,	 pasarles	 los	 brazos	 por	 los
hombros	 y	 decir:	 «Bueno,	 entonces,	 ¿cuál	 nos	 llevamos?	 ¿Tango	 para	 tres	 o	 Two
Much?».	 Y	 porque	 soy	 buena	 persona,	 que	 si	 no	 también	 podría	 haberme	 puesto
sádica	y	recomendarles	a	dos	enamorados	en	busca	de	una	historia	romántica:	«No,
Love	Actually	no,	¿por	qué	no	mejor	os	lleváis	La	pianista	de	Haneke?».

Casi	 sin	darme	cuenta	mi	mirada	 iba	 repasando	 los	 títulos	de	 forma	aleatoria	y
sólo	conseguía	leer	«Hola,	¿estás	sola?,	Abre	los	ojos,	Vértigo,	El	hombre	que	nunca
estuvo	allí»…

Creo	que	muchas	veces	nos	sentimos	solas	por	inercia,	porque	existe	una	presión
invisible	que	nos	empuja	a	involucrarnos	en	esta	carrera	de	fondo	hacia	la	relación	de
pareja	 en	 la	 que	 estamos	 todos	 participando,	 queramos	 o	 no.	 El	 final	 feliz	 de	 casi
cualquier	película	suele	estar	unido	a	la	idea	de	pareja;	por	eso,	mientras	no	la	tienes,
parece	 que	 caminaras	 por	 el	 mundo	 sin	 un	 miembro	 indispensable	 para	 la
supervivencia,	 como	 si	 te	 faltara	 una	 parte	 de	 ti	 que	 debes	 encontrar	 en	 el	 otro.	Y
hasta	que	eso	suceda,	estamos	solos,	sí,	pero	buscando.	Estamos	siempre	buscando,	y
me	pregunto	si	tiene	que	ver	con	nuestra	naturaleza	o	con	el	entorno.

Cuando	por	fin	te	has	emparejado	(léase	«por	fin»…,	bueno,	léase	todo,	que	para
eso	 lo	 escribo),	 sientes	 que	 has	 ganado	 algo.	 Ya	 tienes	 cubierta	 una	 porción
imprescindible	 para	 seguir	 jugando	 a	 este	 Trivial	 vital	 en	 el	 que	 todo	 se	 basa	 en
conseguir	 el	 quesito	 correspondiente	 a	 cada	 categoría:	 el	 quesito	 inmobiliario,	 el
quesito	laboral,	el	quesito	sentimental,	el	quesito	familiar,	el	quesito	social…

Está	 claro	 que	 no	 todos	 los	 seres	 humanos	 somos	 iguales,	 y	 sin	 embargo
actuamos	 como	 si	 lo	 fuéramos.	 Todos	 corremos	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	11



perseguimos	los	mismos	objetivos.	La	pareja	es	uno	de	ellos,	puede	que	el	prioritario.

¿QUÉ	TAL	DE	NOVIOS?

No	sé	si	os	habéis	fijado	en	que,	cuando	llevas	mucho	tiempo	sin	ver	a	alguien,	lo
primero	 que	 te	 pregunta	 es:	 «¿Qué	 tal	 de	 novios?»;	 encima	 así,	 en	 plural,	 que	 dan
ganas	 de	 contestar:	 «Bien,	 tengo	 doce	 o	 trece,	 ¿y	 tú?	 ¿Sigues	 SÓLO	 con	 uno?».	 Y
cuando	 contestas	 que	 no	 estás	 con	 nadie,	 se	 hace	 un	 silencio	 en	 el	 que	 te	 sientes
obligada	a	justificarte:	«Pero	vamos,	que	estoy	muy	bien.	Es	porque	no	he	encontrado
a	nadie	y…	Ya	me	tocará,	estoy	segura.	Yo	es	que	no	soy	muy	de	parejas…».

¿Os	imagináis	este	despropósito	al	revés?:
—¿Qué	tal	de	novios?
—Bien,	estoy	saliendo	con	un	chico…
(Silencio	tenso).
—Pero	 vamos,	 que	 estoy	 contenta…	 Es	 que	 nos	 hemos	 enamorado	 y	 por	 eso

salimos	juntos…	Ya	romperemos,	estoy	segura…	Yo	es	que	soy	muy	de	parejas,	ya
sabes…	Nadie	es	perfecto.

No,	 las	 justificaciones	 nos	 las	 dejan	 a	 nosotras.	 Como	 si	 tuviéramos	 que
convencer	al	mundo	de	que	nuestra	condición	de	solteras	también	es	respetable.	¿POR
QUÉ?

Lo	peor	de	esto	es	cuando	no	te	das	cuenta	de	que	este	mensaje	social	que	afirma
que	 lo	 normal,	 lo	 respetable	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 deseable	 es	 tener	 un	 novio	 lo	 llevas
impreso	desde	la	infancia	y	te	lo	has	creído.	Y	una	vez	que	te	lo	has	creído,	es	fácil
sentirte	una	desgraciada	cuando	compruebas	con	los	años	que	sigues	sin	adaptarte	a
aquello	a	lo	que	todos	te	empujan.

El	otro	día	vi	un	documental	francés	en	el	que	preguntaban	a	un	grupo	de	niños
de	 cuatro	 y	 cinco	 años	 qué	 pensaban	 sobre	 el	 amor.	 La	 premisa	 me	 resultó
interesante,	pero	poco	a	poco	fui	descubriendo	que,	o	bien	nacemos	ya	intoxicados,	o
bien	 la	 opinión	 familiar	 ahoga	 toda	 reflexión	 infantil.	Los	 niños	 aseguraban	que	 el
amor	consiste	en	que	dos	personas	se	casan.	No	digo	que	casarse	esté	directamente
relacionado	con	estar	intoxicado	(al	menos	no	siempre…),	sólo	que	ningún	niño	en	la
sala	mencionaba	una	alternativa	al	matrimonio	y	coincidían	en	que	ésa	era	la	meta	del
amor.	 E	 incluso	 afirmaban	 que	 dos	 chicas	 no	 pueden	 quererse	 porque	 no	 pueden
casarse.	Me	resisto	a	pensar	que	un	niño	de	cuatro	años	llegue	a	esa	conclusión	por	sí
mismo.	El	amor	es	algo	demasiado	amplio	y	enigmático	que	un	niño	puede	alcanzar	a
entender	mucho	mejor	 que	 los	 adultos,	 que	 hemos	 estado	 escuchando	 toda	 la	 vida
cuál	 debe	 ser	 nuestro	 futuro,	 qué	pasos	debemos	dar,	 qué	 actitudes	debemos	 evitar
adoptar	y	a	qué	debemos	aspirar.

Eso	sin	contar	con	las	películas	de	Disney	en	la	niñez	o	las	comedias	románticas
engullidas	desde	la	adolescencia,	que	consisten	en	hacerte	desear	todas	esas	cosas	que
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sólo	suceden	en	las	comedias	románticas.	Espiral	del	mal.	Lo	malo	es	que	la	comedia
romántica	es	un	género	que	me	encanta	y	espanta	simultáneamente…	Como	vivir.

Todavía	hay	quien	se	pregunta	de	dónde	viene	la	mitificación	de	las	relaciones	de
pareja,	pero	 tiene	una	sencilla	explicación	que	yo	os	voy	a	desvelar.	A	 lo	mejor	no
tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando,	 pero	 ése	 es	 el	 riesgo	 de	 que	me
hayan	encargado	un	libro.

El	problema	está	en	que	desde	siempre	nos	hemos	dedicado	a	emparejar	las	cosas.
Se	empieza	alegremente	por	emparejar	los	calcetines,	y	de	ahí	al	infinito	y	más	allá.
Si	el	 tema	se	quedara	en	 los	calcetines,	bueno,	pero	es	que	 luego	 intentamos	poner
todos	los	objetos	con	sus	familias	a	la	hora	de	recoger	la	casa.

Hay	que	colocar	el	cenicero	 junto	al	 tabaco,	el	bolígrafo	negro	con	el	bolígrafo
rojo,	la	agenda	pequeña	sobre	la	grande,	el	mando	de	la	tele	junto	al	mando	del	DVD,
etcétera.	En	el	baño	emparejo	los	objetos	por	el	envase	(soy	tan	superficial).	Tengo	el
desodorante	junto	a	la	espuma	del	pelo	porque,	aunque	el	contenido	no	tiene	nada	que
ver,	ambos	tienen	un	envase	parecido:	altos,	esbeltos	y	estilosos.

Pero	claro,	¿cómo	se	guardan	un	clip,	un	sacapuntas	y	un	tapón?	Pues	si	no	los
puedo	 emparejar,	 me	 veo	 obligada	 a	 inventar	 «el	 cajón	 de	 las	 familias
desestructuradas».	En	este	cajón	multirracial	te	puedes	encontrar	una	llave	huérfana
que	no	acabas	de	recordar	qué	abre,	un	céntimo	acomplejado	y	subestimado	por	sus
compañeros,	una	pila	aturdida	que	no	sabe	si	está	gastada	o	no,	una	chincheta	lisiada
pero	con	esperanza	y	un	tapón	que	no	quieres	 tirar	porque	sabes	que	corresponde	a
algo	que	encontrarás	en	cuanto	decidas	tirarlo	a	la	basura,	al	igual	que	los	tickets	de
compra.	Yo	tengo	algunos	de	hace	seis	años	que	no	me	atrevo	a	tirar	por	si	justo	el
día	 que	 me	 deshago	 de	 ellos	 descubro	 que	 los	 necesito	 más	 que	 nunca	 (con	 este
mismo	argumento	algunas	parejas	aguantan	toda	una	vida).

Y	así,	poquito	a	poquito,	dejándose	llevar	por	el	 trastorno	compulsivo,	debió	de
empezar	Noé:	«Huy,	mira,	un	conejo	 junto	 a	una	gallina…	¿Por	qué	me	 siento	 tan
crispado?	Espera,	 ¿y	 si	 pongo	 al	 conejo	 con	 la	 coneja	 y	 a	 la	 gallina	 con	 el	 gallo?
¡Mucho	mejor!».	El	caso	es	que	el	tío	siguió	así	con	la	vaca	y	el	toro,	con	el	caballo	y
la	yegua…	Total,	tanto	emparejar	animales	que	al	final,	como	ya	no	le	cabían	en	casa,
construyó	un	arca	 (que	debía	de	 ser	 como	mi	 cajón	pero	 a	 lo	bestia).	Y	ahora,	por
primera	vez,	intuyo	que	si	Noé	me	hubiera	encontrado	a	mí	habría	tenido	que	dejarme
en	tierra	(mejor	sola	en	tierra	firme	que	en	pareja	a	la	deriva).

Pero	no	 importa	que	 tú	 lo	 tengas	más	o	menos	 asumido,	 porque	 siempre	habrá
alguien	cerca	que	te	trate	como	si	fueras	una	enferma:

«Tengo	 un	 amigo	 que	 te	 va	 a	 gustar»	 (tengo	 una	 pastilla	 que	 puede	 calmar	 tu
dolor).

«Sé	de	un	bar	al	que	van	hombres	muy	atractivos»	(hay	una	nueva	 terapia	para
tratar	lo	tuyo).

Y	 te	preguntan	cosas	como:	«¿Por	qué	no	 tienes	novio	con	 lo	maja	que	eres?».
Mujer,	 nunca	 pensé	 que	 no	 tuviera	 novio	 por	 no	 ser	maja.	O:	 «¿Por	 qué	 no	 tienes
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novio,	si	tú	TODAVÍA	estás	muy	bien?».
Hay	quien	da	por	 hecho	que	una	 está	 soltera	 porque	no	 encuentra	 a	 nadie	 para

dejar	 de	 estarlo,	 y	 ya	 que	 es	 una	 circunstancia	 inevitable	 mejor	 sacarle	 el	 lado
positivo.	Los	emparejados	creen	que	me	paso	el	día	 ligando	aquí	y	allá	y	viviendo
experiencias	irrepetibles	con	todo	tipo	de	hombres.	Y	sí,	es	cierto	que	algunas	de	ellas
son	irrepetibles,	gracias	a	Dios.	La	gente	debe	de	pensar	que	llegas	a	un	bar	con	tus
amigas,	se	te	acerca	un	tío	buenísimo,	te	pregunta	si	estás	sola,	dices	que	sí,	te	invita
a	su	casa	y	mantienes	una	cinematográfica	noche	de	sexo	y	pasión.	Luego	él	te	llama
para	quedar	pero	 tú,	 como	puedes	 estar	 con	quien	quieras,	 le	 dices	que	no,	 porque
tienes	un	montón	de	tíos	con	los	que	todavía	no	te	has	acostado	y	no	quieres	perder	el
tiempo	repitiendo	amante.

Mi	experiencia	es	que	salir	a	ligar	no	funciona.	No	sé,	igual	a	vosotras	sí,	pero	a
mí	me	 ocurre	 exactamente	 lo	mismo	 que	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	 Son	 tantas	 las
expectativas	 que	 resulta	 imposible	 alcanzar	 un	 nivel	 mínimamente	 aceptable	 de
satisfacción.	O	sea,	que	el	día	que	me	propongo	ligar	es	ese	en	que	no	me	mira	nadie,
ni	se	me	acerca	nadie,	ni	los	camareros	me	atienden.

Hace	un	montón	de	años	quedé	con	una	amiga	en	su	casa	para	salir	por	su	barrio	a
«ligar».	Nos	 arreglamos	 juntas	 en	 esa	 época	 en	 la	 que	 te	 prestas	 ropa	 y	 compartes
maquillajes	como	parte	del	plan.	Cuando	te	pones	a	hablar	delante	de	un	espejo	no	te
das	cuenta	de	que	ya	te	has	aplicado	el	rímel	y	te	has	repasado	diez	veces	los	labios
con	una	barra	muy	llamativa,	pero	como	estás	de	cháchara	pues	ahí	que	sigues.	Nos
lo	pusimos	todo,	todos	los	accesorios	posibles:	que	si	pendientes,	que	si	collares,	que
si	pañuelos,	que	si	un	chaleco,	que	si	una	gorra,	que	si	no	me	queda	espacio	para	nada
más…	 Una	 vez	 tuneadas,	 salimos	 a	 la	 calle	 muy	 seguras	 de	 nosotras	 mismas,
pensando	que	estábamos	guapísimas.	Cuando	abrimos	el	portal,	un	grupo	de	chicos
pasó	 por	 delante	 y	 uno	 de	 ellos	 soltó	 sin	 ningún	 pudor:	 «VAYA	 CUADRO».	 Nos
miramos,	nos	captamos	y	volvimos	a	entrar.

Ésta	es	un	poco	mi	idea	de	«salir	a	ligar».
La	gente	cree	(o	sabe)	que	ser	soltera	no	es	un	estado	sino	una	forma	de	ser.	No

«estás	 soltera»,	 «ERES	 soltera»,	 y	 cuando	 encuentras	 pareja,	 de	 alguna	 manera
continúan	 viéndote	 como	 soltera,	 con	 alguien	 a	 tu	 lado	 pero	 soltera,	 fuera	 de	 tu
hábitat	natural.	Por	eso,	cuando	te	ven	te	preguntan:	«¿Sigues	con	éste?».	«Sigues»,	o
sea,	que	están	esperando	que	en	cualquier	momento	recuperes	tu	posición	de	solitaria.
Y	yo,	claro,	por	no	decepcionarlos,	eso	acabo	haciendo.

Lo	mejor	de	tener	novio,	poniéndome	en	plan	bastante	simplista,	es	que	pase	lo
que	 pase	 sabes	 que	 existe	 al	 menos	 un	 hombre	 en	 el	 mundo	 que	 piensa	 que	 eres
estupenda,	o	eso	dice.	Pero	cuando	esto	no	sucede	alimentas	esa	pequeña	parcela	de
ego	con	detalles	insignificantes.	Hasta	que	de	repente	pasas	por	delante	de	una	obra,
nadie	te	grita	nada	y	los	detalles	pasan	de	ser	insignificantes	a	resultar	decisivos.	Yo
sé	que	ya	no	soy	tan	joven	como	para	gustarles	a	los	jóvenes,	ni	tan	joven	como	para
gustarles	a	los	hombres	maduros,	aunque	hasta	ahora	con	los	obreros	no	era	cuestión
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de	edad	sino	de	gremio.	He	intentado	 llegar	a	una	conclusión	realista	y	he	pensado
que	puede	que	estos	obreros	fueran	todos	ciegos,	por	esto	de	la	integración,	o	que	los
obreros	fueran	todos	gays,	o	puede	que	los	obreros	fueran	todos	gays	ciegos,	por	esto
del	surrealismo.	Esto	puede	pasar	perfectamente.

Hay	algo	que	conviene	 recordar.	Es	una	obviedad,	pero	creo	que	se	nos	olvida.
Nuestro	atractivo,	como	mujeres	en	particular	o	como	seres	humanos	en	general,	no
depende	de	la	respuesta	de	los	demás.	Una	cosa	es	el	ego,	que	necesita	alimentarse	de
opiniones	 y	 valoraciones	 ajenas,	 y	 otra	 cosa	 somos	 nosotras	 en	 esencia,	 y	 nuestra
parte	esencial,	cada	uno	que	lo	entienda	como	pueda,	no	consiste	sólo	en	esa	parcela
bulímica	 y	 frágil	 que	 nos	 hace	 sentirnos	 una	 mierda	 cuando	 no	 nos	 hacen	 caso.
Somos	únicas	y	extraordinarias	más	allá	de	lo	que	otros	vean	en	nosotras.	Esto,	que
parece	 sacado	 de	 un	 libro	 de	 autoayuda	 barato,	 no	 deberíamos	 perderlo	 nunca	 de
vista.	Porque	a	veces,	 el	 único	problema	que	encontramos	en	nuestra	 soledad	es	 la
sensación	de	que	no	valemos	la	pena,	pero	es	que	nadie	tiene	el	derecho	a	decidir	si
valemos	 la	 pena	 o	 no.	Así	 que	 vamos	 a	 tratarnos	 bien	 y	 a	 respetarnos	 un	 poco	 al
margen	de	que	un	tío	no	nos	llame	o	acabe	eligiendo	a	otra.

Nuestros	cuerpos,	mentes	o	(inserte	aquí	su	opción	espiritual	en	caso	de	haberla)
son	 individuales,	 y	 por	 eso	 deberíamos	 evitar	 dejarnos	 arrastrar	 por	 las	 corrientes
mayoritarias	y	dedicarnos	a	buscar	nuestro	propio	cauce.

RIESGOS	DE	VIVIR	SOLA

Hubo	un	año	en	el	que	me	dio	por	reivindicar	todo	esto	y	culminé	mi	discurso	de
independencia	 buscando	 un	 viaje	 para	 irme	 SOLA.	 Tanto	 que	 hablaba	 de	 estar	 sola,
pues	oye,	a	por	todas.

Es	 curioso,	 pero	 cenar	 sin	 compañía	 en	 un	 lugar	 público	 te	 crea	 mucha
inseguridad.	Piensas	que	todos	hacen	sus	cábalas	sobre	por	qué	estás	sola,	como	si	no
tuvieran	nada	mejor	que	hacer	que	hablar	de	 ti,	 pero	claro,	 como	yo	no	 tenía	nada
mejor	que	hacer	que	hablar	conmigo	misma	por	esto	de	estar	sola,	pues	me	entregué	a
la	paranoia.

Era	una	casa	 rural	muy	agradable,	 con	 sus	suites	de	 lujo	que	 incluían	 jacuzzi	 o
chimenea…	Pero	eso	si	vas	con	alguien,	si	vas	sola	te	fastidias,	guapa.	¿Que	tienes
frío?	Tápate.	¿Que	quieres	darte	un	baño	relajante?	Bájate	a	la	piscina	con	todos	esos
matrimonios	 y	 mil	 niños	 pequeños	 gritando	 y	 haciendo	 la	 bomba	 justo	 cuando	 tú
pasas	cerca.

Por	las	mañanas	me	daba	mis	paseos	por	el	campo,	siempre	temiendo	perderme
porque	no	 tengo	 sentido	de	 la	 orientación.	Aunque,	 conociendo	mi	 trayectoria,	 eso
habría	estado	bien:	me	voy	sola	de	incógnito	porque	todos	mis	amigos	se	han	ido	con
sus	novios	y	novias,	me	invento	que	viajo	con	un	hombre	imaginario,	incluso	cuando
alguien	me	 llama	por	 teléfono	yo	 finjo	hablar	 con	él:	 «Cariño,	pide	otra	botella	de
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vino…	¿Sí,	dígame?».	Entonces,	en	uno	de	esos	paseos	solitarios	voy	y	me	pierdo,
tienen	 que	 venir	 a	 buscarme,	 revuelo	 en	 la	 casa	 rural,	 revuelo	 en	 el	 pueblo,	 y	 la
noticia	 acaba	 saliendo	 en	 los	 telediarios,	 en	 esa	 edición	 que	 ven	 justo	 todos	 mis
exnovios	y	los	hombres	que	me	gustan.

La	 joven	presentadora,	 felizmente	casada,	da	 la	noticia	con	una	 irónica	 sonrisa:
«Una	 SEÑORA	 que	 se	 alojaba	 SOLA	 en	 una	 casa	 rural	 se	 ha	 perdido	 SOLA	 en	 los
alrededores	 de	 la	 zona,	 por	 los	 que	 paseaba	 SOLA.	 Finalmente,	 no	 ha	 habido	 que
lamentar	ningún	daño,	ya	que	UNA	PAREJA	de	JÓVENES	 la	ha	encontrado	SOLA	y	la	ha
llevado	de	vuelta	a	la	habitación	que	alquilaba	SOLA	durante	todas	las	vacaciones».

No	he	viajado	mucho	sola,	pero	cuando	lo	he	hecho,	siempre	ha	habido	alguien
que	me	anima	un	montón	recordándome	las	violaciones	y	asesinatos	que	se	cometen
en	el	mundo.	Yo	agradezco	una	barbaridad	este	recordatorio,	sobre	todo	cuando	estoy
a	punto	de	embarcar.	Y	si	consiguen	meterte	ese	miedo	en	la	cabeza,	en	el	momento
en	 el	 que	 se	 te	 acerca	 alguien	 en	 un	 vagón	 de	 metro	 neoyorquino	 porque	 te	 ve
desorientada	 con	 un	 plano	 en	 la	 mano	 y	 pretende	 ayudarte,	 tú	 te	 visualizas
inmediatamente	 a	 trocitos	 en	 su	 congelador.	 Por	 eso	 animo	 a	 la	 gente	 que	 le	 tiene
miedo	a	todo	a	que	se	lo	guarden	para	ellos	y	no	nos	salpiquen	a	los	demás	con	sus
temores.

Cuando	me	fui	a	vivir	sola	era	muy	joven,	que	quede	esto	claro	antes	de	relatar	lo
siguiente.	ERA	MUY	JOVEN.	La	primera	noche	que	me	tocaba	dormir	sola	volví	a	casa
en	metro	desde	el	 trabajo	y	me	bajé	en	mi	estación.	Al	 salir	del	vagón	veo	que	un
chico	me	mira	mucho.	 En	 circunstancias	 normales	 podría	 hasta	 agradarme	 que	 un
hombre	 se	 fije	 en	 mí,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 y	 debido	 a	MI	 JUVENTUD,	 tenía	 la
sensación	de	llevar	escrito	en	la	frente:	«Sí,	estoy	sola,	podéis	venir	a	atracarme	y	lo
que	surja».

Ya	 en	mi	 calle,	 puse	 en	marcha	 la	 clásica	 estrategia	de	 entrar	 en	una	 tienda	24
horas	 a	 comprar	 pan	 para	 comprobar	 si	 este	 hombre	 me	 seguía.	 Un	 rato	 después,
salgo	 y	 descubro	 que	 el	 tío	 continúa	 fuera	 como	 hablando	 por	 el	 móvil.	 EL	 VIEJO
TRUCO	DE	LOCO.	No	cabía	duda:	me	seguía	y	quería	matarme	(una	cosa	lleva	a	la	otra).

Lejos	de	mantener	la	calma,	eché	a	correr,	 llegué	a	mi	portal	con	las	doscientas
llaves	 que	 necesitaba	 mi	 nuevo	 y	 práctico	 hogar	 y	 protagonicé	 una	 secuencia	 de
thriller	 en	 la	que	 él	 se	 acercaba	peligrosamente	y	yo	no	daba	 con	 la	 llave	 correcta
hasta	que	por	fin	conseguí	abrir.	Subí	 las	escaleras	atropellada,	como	si	 llevara	una
manada	de	leones	detrás,	llegué	a	mi	puerta,	se	me	atascó	el	cerrojo	(cómo	no)	y,	tras
sudar	nerviosísima	durante	unos	minutos,	conseguí	entrar.

Cerré	rápidamente	las	contraventanas	y	me	quedé	a	oscuras	para	que	el	asesino	no
supiera	dónde	vivía.	Y	así,	en	penumbra,	me	senté	en	el	sofá	aterrada,	confiando	en
aplacar	la	psicopatía.	La	suya,	digo;	la	mía	es	otro	tema.

Luego	mi	vecino	llamó	a	la	puerta.	TENSIÓN.	Abrí	lentamente	con	cara	de	loca	y
él	me	preguntó	si	tenía	una	BATIDORA.	¡Ja!	¿Crees	que	soy	tonta?	¿Y	por	qué	no	me
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pides	directamente	una	motosierra	y	acabamos	con	esto?
Le	miré	con	suspicacia;	el	pobre	sólo	quería	hacer	una	crema	de	puerros	y	se	le

había	 estropeado	 la	 suya,	 pero	 yo	 vi	 claro	 que	me	 preguntaba	 por	 la	 batidora	 para
matarme	y	batirme.	(Os	he	comentado	que	era	MUY	JOVEN,	¿verdad?).

No	os	preocupéis,	la	anécdota	acaba	aquí	porque	ni	el	señor	de	la	calle	—que	yo
sepa—	era	un	asesino,	ni	mi	vecino	batió	mi	cuerpo	aquella	noche.	De	haberlo	hecho,
a	duras	penas	podría	estar	escribiendo	esto.	Conclusión:	otra	cosa	no,	pero	aburrirme
no	me	aburro.

Pero	ésta	no	es	la	única	historia	de	sugestión	en	soledad	que	puedo	contar.	Hace
tiempo	tuve	uno	de	esos	momentos	en	los	que	suena	el	telefonillo	mientras	salgo	de
la	ducha	mientras	además	me	 llaman	por	 teléfono	mientras	con	 los	nervios	me	voy
enganchando	en	las	puertas,	tirando	cosas	a	mi	paso	y	dejándome	los	deditos	en	las
esquinas.	 Y	 es	 que	 si	 estás	 esperando	 que	 te	 traigan	 la	 cena,	 lo	 normal	 es	 que	 el
repartidor	 llegue	 justo	 cuando	 te	 viene	 mal.	 Oí	 el	 telefonillo,	 salí	 corriendo	 de	 la
ducha	embadurnada	de	jabón,	cogí	el	auricular	casi	sin	aire	y	le	advertí	al	chico	que
traía	la	comida	que	la	puerta	de	abajo	se	encasquillaba	y	que	le	diera	fuerte	al	abrir.
Ésa	 es	mi	 versión,	 pero	 la	 del	 chico	 podría	 haber	 sido:	 Llego	 a	 una	 casa,	 toco	 el
timbre	y	un	instante	después	escucho	una	voz	femenina	en	el	telefonillo	que	me	grita
jadeante	«empuja	fuerte…	más	fuerte,	más…	así,	así».

Al	 colgar,	 a	 la	 espera	 de	 que	 subiera,	 fui	 consciente	 de	 golpe	 de	 la	 escena	 de
película	porno	que	 acababa	de	desencadenar	y	 empecé	 a	ponerme	nerviosa.	Estaba
sola,	 en	 albornoz,	 con	 el	 pelo	 mojado,	 a	 punto	 de	 recibir	 en	 mi	 propia	 casa	 a	 un
desconocido	cuyas	fantasías	habían	podido	dispararse	por	unas	frases	aparentemente
inofensivas.	Todo	esto	no	tiene	mayor	importancia,	pero	se	trata	de	mí.

Cuando	llegó	hasta	mi	puerta	sentí	la	necesidad	de	hacerle	entender	que	no	estaba
sola,	así	que	en	el	silencio	total	que	reinaba	en	mi	casa,	antes	de	abrir	grité	para	que
me	oyera:	 «¡Ya	abro	yo!».	Le	 abrí	 con	 cara	de	«tengo	novio	y	 además	 está	 aquí	 y
además	está	muy	cachas	y	tiene	mucha	mala	leche».

El	chico,	ajeno	a	mi	perturbación	momentánea	(sí,	fue	momentánea),	me	entregó
la	cena,	y	mientras	iba	a	por	el	dinero	continué	mi	farsa	sola	por	la	casa	con	mi	novio
invisible.	 «¿Tienes	 algo	 suelto?	 A	 ver,	 pásame	 tu	 cartera…».	 Sólo	 me	 faltó	 decir
«quieto,	Satán,	no	muerdas»,	o	«no,	chicos,	no	os	asustéis,	no	hace	falta	que	saquéis
la	escopeta»,	y	mientras	pagaba	podría	haber	aclarado:	«Es	que	tengo	a	los	hooligans
hambrientos,	que	están	pasando	aquí	unos	días…».

Y	cuando	el	repartidor	se	marchó	estuve	tentada	de	seguir	hablando	con	mi	novio
invisible	durante	un	rato.

Éstos	son	algunos	de	 los	 riesgos	de	vivir	sola	mucho	 tiempo.	Otros	son	 todavía
peores.	Por	ejemplo,	morir.	No	quiero	ponerme	dramática,	pero	hay	que	valorar	todas
las	posibilidades.	Si	vives	sola,	quítale	SIEMPRE	la	piel	al	fuet	antes	de	comértelo.	Un
día	me	encontré	a	mí	misma	ahogándome	porque	la	piel	se	había	quedado	atascada	en
la	garganta	y	empezó	a	faltarme	el	aire.	Y	mientras	creía	morirme	de	 la	forma	más
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estúpida	del	mundo	me	miré	en	el	espejo	pensando	cómo	era	posible	acabar	mi	vida
SOLA	atragantada	con	una	piel	de	fuet.	¿Que	por	qué	me	miré	en	el	espejo	mientras
creía	morir?	Pues	no	lo	sé,	no	creo	que	tuviera	intención	de	ver	qué	aspecto	tenía	sino
más	bien	de	comprobar	si	mis	ojos	anunciaban	una	muerte	segura.

Aunque	quién	sabe.	Mi	tía	abuela,	cuando	ya	era	muy	mayor	y	se	encontraba	mal,
se	iba	a	la	peluquería,	se	maquillaba,	se	hacía	la	manicura	y	se	postraba	en	la	cama
con	 sus	 mejores	 galas	 esperando	 a	 la	 muerte.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	 se
encontraba	mejor	y	comprendía	que	iba	a	seguir	viva,	se	levantaba	y	volvía	a	su	ritmo
normal.

La	 segunda	 forma	 estúpida	 de	 morir	 sola	 es	 enfundarte	 en	 un	 vestido	 muy
estrecho,	darte	cuenta	de	que	no	 te	deja	respirar	porque	ya	no	 tienes	 la	misma	talla
que	cuando	lo	compraste	y	no	poder	quitártelo.	Bien,	esta	situación	sí	que	es	patética.
Primero	intentas	sacártelo	por	las	piernas	y	no.	Luego	por	la	cabeza,	consiguiendo	así
que	el	vestido	se	atasque	en	la	clavícula,	que	ni	palante	ni	patrás,	mientras	vas	ciega
perdida	 dándote	 contra	 las	 sillas	 y	 las	 paredes,	 gritando	 tú	 sola:	 «¡Sal,	 quita,
socorro!».	 En	 esos	 momentos	 también	 echo	 de	 menos	 un	 alguien	 cerca	 que	 me
socorra.

Lo	malo	es	que	el	día	del	vestido	fue	empeorando,	empecé	a	preparar	 la	cena	y
cuando	me	di	cuenta	estaba	llorando,	primero	por	cortar	cebolla,	y	luego	ya	porque
me	sentía	sola,	supersola,	solísima.	Y	entonces	me	rendí,	me	entregué	al	sofá	y	cogí
una	revista	para	cambiar	mi	estado	de	ánimo,	con	los	ojos	rojos	y	las	lágrimas	todavía
descendiendo	por	mis	mejillas,	y	como	soy	imbécil,	me	detuve	en	el	horóscopo,	que
decía	así:

Leo	 (o	 sea,	 Leo	 es	 mi	 signo	 del	 Zodíaco,	 se	 entiende.	 FESTIVAL	 DEL
HUMOR):

Amor:	éste	es	sin	duda	el	mejor	momento	de	tu	vida,	ya	es	hora	de	que	te
entregues	a	esa	persona	que	tienes	tan	cerca.

Miré	 a	 mi	 alrededor,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 hubiera	 una	 persona	 cerca	 y	 yo	 tan
concentrada	 en	mí	misma	 no	 la	 hubiera	 visto.	 Pero	 no.	 Se	 confirmaba	 que	 seguía
SOLA.	Así	 que	no	podía	 entregarme	 a	 nadie,	 y	menos	 con	 los	 ojos	 hinchados	y	 los
arañazos	en	la	cara	de	haberme	arrancado	el	vestido	violentamente.

UNA	LATA	DE	MAÍZ

Cuando	vives	sola	también	debes	aprender	a	calcular	las	cantidades	a	la	hora	de
cocinar.	Los	primeros	años	te	los	pasas	haciendo	macarrones	como	para	alimentar	a
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todo	 un	 comedor	 infantil.	 Te	 justificas	 internamente:	 «Lo	 hago	 a	 propósito	 porque
luego	 lo	 congelo	 y	 no	 tengo	 que	 cocinar	 más».	 Hasta	 que	 descubres	 que	 la	 pasta
descongelada	es	tan	apetecible	como	una	cucharada	de	Cola	Cao	a	palo	seco.

Y	por	fin	los	fabricantes	de	conservas	se	dieron	cuenta	de	que	no	se	podía	vender
una	 lata	de	maíz	para	 familias	numerosas	habiendo	 tanta	gente	que	vive	 sola,	 pero
hasta	 entonces	 sabías	 que	 en	 cuanto	 abrieras	 una	 lata	 te	 ibas	 a	 pasar	 varios	meses
comiendo	 cosas	 con	 maíz.	 Y	 entonces	 se	 convertía	 en	 una	 decisión	 trascendente:
«Bien,	¿de	verdad	quiero	echarle	maíz	a	la	ensalada?	¿Lo	he	pensado	bien?	¿Es	ésta
mi	 decisión	 final?	 Bárbara,	 esto	 es	 importante,	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo,
¿verdad?».	Y	una	vez	que	accedías	a	tus	deseos	culinarios	ya	no	había	marcha	atrás:
ensalada	con	MAÍZ,	arroz	con	un	poquito	de	MAÍZ,	pechuga	de	pollo	con	guarnición	de
MAÍZ.	«¿Queréis	un	café?…	Bien,	¿con	cuántas	cucharadas	de	MAÍZ	lo	tomáis?».

Para	mí,	otro	de	los	inconvenientes	de	vivir	sola	es	que	no	sé	hacer	casi	nada.	No
sé	de	bricolaje,	no	sé	de	electricidad,	no	sé	nada	más	allá	de	cambiar	bombillas…	Y
me	da	tanta	pereza	que	puedo	estar	con	el	baño	medio	a	oscuras	durante	meses	con
tal	 de	 no	 comprarlas.	 O	 sea,	 que	 el	 mundo	 doméstico	 me	 aburre	 bastante	 y	 soy
completamente	 dependiente.	 El	 terreno	 de	 la	 informática	 también	 es	 un	 mundo
impenetrable	para	mí.	No	sólo	no	lo	entiendo,	sino	que	me	tiene	sin	cuidado.

Mi	 habilidad	 informática	 consiste	 en	mentir	 al	marcar	 la	 casilla	 de	 «he	 leído	 y
acepto	 las	condiciones»	y	 luego	darle	al	«siguiente»,	«siguiente»	y	«finalizar»	para
instalar	cualquier	cosa,	y	no	leer	nunca	lo	que	estoy	aceptando.	«Si	pulsa	el	botón	de
siguiente	morirá»,	siguiente,	siguiente…	También	sé	apagar	y	encender	el	ordenador
cuando	la	situación	se	me	va	de	las	manos	y	no	tengo	a	quien	acudir.	Rezo	en	silencio
o	lo	amenazo	verbalmente	para	que	al	encenderlo	de	nuevo	todo	vuelva	a	funcionar.

Aunque	 algunas	 veces	 tengo	 arrebatos	 de	 autosuficiencia	 y	me	 empeño	 en	 que
algún	amigo	me	explique	lo	que	le	está	haciendo	a	mi	ordenador	para	no	tener	que
acudir	a	él	la	próxima	vez.	Pero,	curiosamente,	existe	un	triángulo	de	las	Bermudas
desde	 que	 empiezan	 a	 explicarme	 algo	 de	 informática	 hasta	 que	 dicen:	 «¿Lo	 has
entendido?».	 Según	 comienzo	 a	 oír	 la	 explicación,	 mi	 cerebro	 empieza	 a	 repasar
tareas	pendientes	y	dudas	existenciales:	«Ahora	pongo	una	lavadora,	¿qué	nos	espera
después	 de	 la	muerte?,	 tengo	 las	 puntas	 abiertas,	 ¿existen	 las	 almas	 gemelas?,	 ¿he
apagado	el	gas?…,	un	momento,	¿yo	tengo	gas?,	¿no	era	todo	eléctrico?».	Por	eso,	a
estas	alturas,	podría	asegurar	que	han	pasado	más	hombres	por	mi	ordenador	que	por
mi	 cama.	 ¿Quiere	 decir	 todo	 esto	 que	 necesito	 un	 hombre?	 Pues	 no.	 ¿Por	 qué
conformarme	con	uno	si	puedo	tener	muchos?

Hace	 unas	 semanas	 dediqué	 la	mañana	 a	 arreglar	 cosas.	Es	 decir,	 a	 contratar	 a
gente	para	que	arregle	cosas.	Como	me	da	tanta	pereza	el	universo	doméstico	los	cité
a	todos	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora	y	que	se	apañaran.	Primero	llegó	el	fontanero,
que	ya	venía	cabreadito	de	casa,	así	que	le	enseño	dónde	está	el	problema	y	me	dirijo
a	abrir	al	electricista,	que	viene	con	un	gran	entusiasmo	a	arreglarme	unos	enchufes.
Luego	llega	el	que	repara	el	horno.	Por	alguna	razón	todos	me	tratan	como	si	yo	fuera
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idiota	y	hacen	un	esfuerzo	sobrehumano	para	comunicarse	conmigo,	abren	mucho	la
boca	al	hablar,	como	si	tuviera	que	leerles	los	labios	para	llegar	a	distinguir	una	base
de	enchufe	mixta	de	una	base	de	enchufe	americana.

El	 reparador	 de	 hornos	 (que	 parece	 el	 título	 de	 una	 película	 de	 acción	 de	 los
noventa)	me	 dice	muy	 serio,	 compungido,	 con	 un	 gran	 dolor	 en	 su	 corazón:	 «Me
temo	que	se	han	fundido	las	resistencias».	Me	habla	como	si	yo	hubiera	perdido	a	un
familiar	en	quirófano	y	él	fuera	el	cirujano	encargado	de	darme	la	noticia,	y	luego	me
dice:	«¿Sabes	lo	que	son	las	resistencias?».	Pues	mire,	no,	pero	¿acaso	sabe	usted	lo
que	es	una	alegoría,	una	aliteración,	una	anáfora,	un	anagrama?	(Me	extendería	más,
pero	todavía	no	he	pasado	de	la	A).	La	frase	estrella	de	los	reparadores	de	cualquier
cosa	es:	«¿Y	esto	quién	se	 lo	ha	hecho?»,	como	diciendo	«usted	sólo	ha	contratado
chapuzas	hasta	ahora,	menos	mal	que	estoy	yo	aquí».	(Estoy	por	hacerles	esta	misma
pregunta	a	todos	mis	amantes	a	partir	de	hoy).

El	fontanero	me	grita:	«¿Te	arreglo	esto	también?	Aunque	te	va	a	salir	un	poquito
más	caro».	Yo	en	cuanto	oigo	«un	poquito	más	caro»	se	me	disparan	las	alarmas	y	me
centro	 repentinamente	 en	 su	discurso.	El	 del	 horno	 farfulla	 cabreado:	 «¿Cómo	está
esto	 así?	 ¿Aquí	 viven	 vándalos	 o	 qué?».	 Sí,	 mire,	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 pero	 han
pasado	por	aquí	esos	típicos	vándalos	que	hacen	la	guerra	a	base	de	gratinar	a	diestro
y	siniestro,	¡como	bestias!

Y	cuando	me	encuentro	en	este	 tipo	de	situaciones	me	pregunto	qué	es	eso	que
tanto	 valoro	 de	 la	 autosuficiencia.	 ¿Alguien	 es	 autosuficiente?	 ¿Acaso	 no	 nos
necesitamos	todos	a	todos?	Quiero	decir,	¿qué	sentido	tendría	vivir	en	un	planeta	con
millones	de	personas	si	uno	pudiera	prescindir	de	todas	ellas?	Yo	necesito	personas
que	sepan	arreglar	cosas,	pero	también	personas	que	me	quieran	y	me	comprendan	y
que	algunas	veces	me	aguanten.

LA	COSA	ESA

Si	uno	se	siente	solo,	tiende	a	pensar	que	debería	buscar	a	alguien	para	paliar	su
soledad.	 Esta	 práctica	 es	 tan	 triste	 como	 habitual.	 Triste	 para	 el	 que	 busca	 un
compañero	 con	 desesperación,	 y	 triste	 para	 la	 víctima	 que	 se	 deja	 atrapar	 por	 la
desesperación	 del	 otro.	 Me	 temo	 que	 calmar	 la	 soledad	 no	 consiste	 en	 esto;
disimularla	puede	que	sí.	Tengo	la	certeza	de	que	sentirse	solo	está	relacionado	con	lo
que	 nos	 distancia	 de	 esa	 parte	 de	 nosotros	 que,	 por	 alguna	 razón,	 ha	 comenzado	 a
alejarse.	 Entiendo	 este	 sentimiento	 como	 una	 llamada	 de	 socorro	 enviada	 desde	 el
subconsciente	que	intenta	hacernos	despertar;	hacernos	ver	que	estamos	mirando	en
la	dirección	equivocada.

Imagino	que	todo	lo	que	sugiera	que	sólo	hay	un	camino	que	seguir,	una	persona
a	 la	que	amar	o	una	forma	de	vivir	es	un	atraso.	Desechamos	cualquier	posibilidad
que	no	se	encuentre	de	antemano	en	nuestra	cabeza.	Pero	quizá	en	nuestra	cabeza	no
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haya	 saltado	 todavía	 la	 chispa	que	nos	hará	ver	 un	mundo	 ahí	 fuera	que	dentro	de
nosotros	ni	habíamos	llegado	a	imaginar.

Es	como	ir	por	la	vida	con	un	molde	de	galletas	navideñas	con	forma	de	corazón
e	intentar	que	las	personas	que	encontramos	a	nuestro	paso	se	adapten	a	ese	molde.
«Ah,	 pues	 no,	 no	 eres	 tú…	 ¡Siguiente!».	 A	 veces	 hacernos	 por	 adaptarnos	 a	 ese
molde	 y	 otros	 hacen	 por	 adaptarse	 al	 nuestro,	 por	 incómodo	 y	 antiorgánico	 que
resulte;	 todo	por	 intentar	seguir	creyendo	en	ese	amor	perfecto	del	que	podría	estar
hecho	sólo	para	ti.	Si	hay	que	cortarse	 los	dedos	de	los	pies	para	que	encajen	en	el
zapato	de	cristal,	pues	se	cortan;	total,	tampoco	es	que	los	usemos	tanto.

A	veces	el	miedo	a	no	tener	pareja	radica	en	la	palabra	«incondicional».	Uno	se
cree	que	tener	novio	es	sinónimo	de	contar	con	alguien	pase	lo	que	pase,	y	esto,	 lo
siento,	 pero	 también	 nos	 lo	 hemos	 inventado.	Conozco	 parejas	 que,	 efectivamente,
parecen	 haberlo	 conseguido,	 pero	 también	 la	 amistad	 puede	 cubrir	 esos	 temores.
Aunque	 hemos	 decidido	 que	 un	 novio	 es	 para	 siempre	 y	 los	 amigos	 pueden
desaparecer	en	cualquier	momento.	Pues	mira,	 todo	el	mundo	puede	desaparecer	en
cualquier	momento,	incluidos	nosotros	mismos.

Una	amiga	que	lleva	una	racha	extenuante	de	desencuentros	con	el	sexo	opuesto
se	preguntaba	hace	días	si	volverá	a	enamorarse	en	el	futuro,	y	ya	si	eso,	de	alguien
que	también	esté	enamorado	de	ella.	Yo	le	dije	que	la	siguiente	relación	no	tiene	por
qué	salir	mal	y	ella	me	contestó	que	sí,	pero	que	tampoco	tiene	por	qué	salir	bien.	Y
tiene	razón.

La	acumulación	de	desencuentros	no	tiene	por	qué	desembocar	en	un	encuentro.
La	acumulación	de	desgracias	no	 tiene	por	qué	desembocar	en	una	gran	alegría.	Sé
que	 esto	 es	 desesperanzador,	 pero	 la	 suerte,	 el	 destino	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hay	 es	 un
misterio	del	que	apenas	tenemos	claves.	Entonces,	¿de	qué	depende	encontrar	o	no	a
alguien?

De	entrada,	creo	que	utilizamos	mal	la	palabra	«amor»	(sí,	sí,	vosotras	también).
Llamamos	amor	a	la	necesidad,	al	parche	que	momentáneamente	disipa	la	soledad,	a
la	consecuencia	de	un	proceso	hormonal,	al	afecto,	pero	estoy	segura	de	que	el	amor
trasciende	 todos	 estos	 estados	 que	 enumero.	 Así	 que	 para	 ser	 coherente	 con	 mi
discurso,	 en	 vez	 de	 llamarlo	 «amor»	 pasaré	 a	 llamarlo	 «la	 cosa	 ésa».	 Bien,	 pues
empiezo	a	sospechar	que	«la	cosa	ésa»	hay	que	ganársela.

La	cosa	ésa	no	viene	porque	sí,	al	igual	que	no	debería	desaparecer	porque	sí.	¿Y
por	qué	pienso	esto?	Me	alegro	de	hacerme	esta	pregunta.	Lo	pienso	porque	a	veces
la	vida	se	encauza	para	situarte	frente	a	ese	ser	humano	que	parece	sacar	lo	mejor	de
ti.	Ese	ser	humano	con	el	que	sientes	que	comienzas	a	desplegarte.	Ese	ser	humano
cuyo	solo	recuerdo	te	hace	sonreír	en	los	momentos	más	dramáticos,	porque	sólo	su
existencia	 de	 alguna	 manera	 espolea	 la	 tuya.	 Y	 entonces	 comienza	 el	 declive:
queremos	atraparlo	porque	no	nos	han	enseñado	otra	forma	de	relacionarnos.	Y	como
toda	 persona	 que	 nos	 guste	 tiene	 que	 acabar	 siendo	 nuestra	 PAREJA,	 la	 cosa	 ésa	 a
menudo	da	paso	a	la	inseguridad,	a	los	celos,	a	la	elucubración	sobre	los	movimientos
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del	otro	y	a	 intentar	 recuperar	 todo	 lo	que	por	decisión	propia	has	depositado	en	el
otro.	Y	ahí	se	acabó.	La	vida	te	da	la	oportunidad	de	volar,	pero	uno	se	boicotea	hasta
quedarse	con	dos	muñones	que	por	un	momento	fueron	alas.

Todos	nos	encontraremos	con	la	posibilidad	de	experimentar	la	cosa	ésa,	pero	no
todos	estaremos	a	 la	altura	para	que	permanezca,	ya	sea	en	forma	de	relación,	o	en
forma	de	impulso	incluso	cuando	el	otro	ya	ha	desaparecido	de	nuestra	vista.

Soñamos	con	encontrar	la	cosa	ésa,	adentrarnos	en	la	cosa	ésa,	vivir	la	cosa	ésa
hasta	que	algún	día	seamos	capaces	de	mirarla	a	los	ojos	y	empezar	a	llamarla	amor.

Y	ese	día	llegará.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

Para	cerrar	este	capítulo	os	propongo	un	test	en	el	que	debéis	elegir	la	opción	A	o
la	opción	B	(la	dinámica	se	me	ha	ocurrido	a	mí,	¿a	que	es	original?)	para	descubrir	si
estáis	 preparadas	 para	 una	 vida	 de	 solteras.	 Finalmente,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
opciones	que	hayáis	 elegido,	 emitiré	un	 juicio	 totalmente	 inventado	que	pretenderá
desvelaros	vuestro	rumbo	sentimental	sin	credibilidad	alguna.

1.	¿Te	da	miedo	estar	sola?

A.	 No,	 y	 dependiendo	 de	 quién	 sea	 «él»,	 a	 veces	 me	 da	 más	 miedo	 estar
acompañada.

B.	 Sí,	 sobre	 todo	 si	 estoy	 en	 una	 casa	 de	 campo	 por	 la	 noche	 y	 aparece	 un
hombre	con	careta	de	payaso	empuñando	un	hacha.	Estas	cosas	pasan.

2.	Llega	el	viernes	por	la	noche.	¿Qué	haces?

A.	Llamo	a	mis	amigos,	y	si	no	hay	plan	me	quedo	en	casa	tan	contenta;	tengo
un	montón	de	cosas	que	hacer.

B.	Llamo	a	mis	amigos,	y	si	no	hay	plan	me	quedo	en	casa	deprimida;	tengo	un
montón	de	canales	de	Teletienda.

3.	¿Vas	sola	al	cine?

A.	Sí,	y	me	encanta.

B.	Ni	hablar,	temo	que	la	gente	que	va	acompañada	piense	que	estoy	sola	porque
no	me	quiere	nadie.
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4.	Una	amiga,	hasta	ahora	soltera,	comienza	una	relación	de	pareja.

A.	¡Salimos	a	celebrarlo!

B.	¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto	a	mí?

5.	Cuando	alguien	te	pregunta	si	tienes	novio…

A.	Le	digo	que	no,	sin	dar	más	explicaciones.

B.	Me	pongo	a	la	defensiva,	me	justifico	durante	mucho	rato	y	luego	pregunto	si
tienen	un	amigo	para	mí.

6.	¿Cómo	te	ves	en	el	futuro?

A.	Bien.	Rodeada	de	amigos	y	haciendo	las	cosas	que	me	gustan.

B.	Bien.	Rodeada	de	gatos	que	acabarán	comiéndose	mi	cuerpo	sin	vida.

Si	 has	 elegido	 la	 opción	 B	 en	 casi	 todas	 tus	 respuestas,	 siéntate,	 tenemos	 que
hablar.	Si,	por	el	contrario,	has	elegido	la	opción	A,	bienvenida	al	Club	de	Solteras.

¡Esto	es	 todo,	amigas!	Y	recordad,	si	queréis	que	vuestras	relaciones	funcionen,
nunca,	nunca	sigáis	mis	consejos.

www.lectulandia.com	-	Página	23



2.	CINCUENTA	PRIMERAS	CITAS

Me	han	dicho	que	el	hombre	de	mi	vida	aparecerá	cuando	menos	me	lo
espere,	pero…	¿cuánto	tiempo	tengo	que	no	esperármelo	para	que

aparezca?

Os	seré	sincera	(un	día	es	un	día):	me	he	pasado	media	vida	(quizá	más)	buscando
a	un	hombre.	He	compaginado	la	búsqueda	con	otras	tareas,	no	os	vayáis	a	creer	que
ha	sido	una	misión	exclusiva	en	todos	estos	años,	no.	Mientras	buscaba	el	Santo	Grial
también	 comía,	 dormía	 y	 hasta,	 por	 épocas,	 trabajaba.	 Sé	 que	 estaréis	 pensando:
«Menuda	obsesiva	es	esta	mujer».	Bien,	me	alegra	que	nos	vayamos	conociendo.

He	de	decir	en	mi	defensa	(suponiendo	que	haya	habido	algún	ataque,	lo	que	por
ahora	no	me	consta)	que:

1.	 Con	 los	 años,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 radicalmente	 (yo	 soy	 muy
supermegaextrema).

2.	La	culpa	la	tiene	la	sociedad	(expresión	conocida	también	como	«echar
balones	fuera»).

3.	La	 culpa,	 además	de	 la	 sociedad,	 la	 tiene	 él,	 que	 se	 ha	 agazapado	 en
algún	lugar	recóndito	de	la	geografía	mundial	para	que	no	lo	encuentre.

Lo	imagino	escondido	en	una	cueva	en	el	Tíbet,	alimentándose	a	base	de	bayas	y
durmiendo	sobre	un	lecho	de	hojas	secas.	Y	todo	por	miedo	a	salir	de	su	escondite	y
ser	encontrado	por	mí,	arrastrado	hasta	mi	casa,	obligado	a	convertirse	en	mi	novio
formal	y	a	ser	el	padre	de	mis	hijos	(de	muchos,	muchos	hijos),	y	además	rapidito	que
se	nos	acaba	el	tiempo.

Pues	 mira,	 si	 estás	 leyendo	 esto	 (allí	 en	 tu	 cueva),	 que	 sepas	 que	 ya	 lo	 has
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conseguido.	Ya	no	me	interesa	encontrarte,	así	que	puedes	salir	tranquilo	izando	una
bandera	blanca.	Estás	fuera	de	peligro.	(Y	yo	qué	sé,	igual	cuela).

Un	día	despiertas	y	descubres	que	estás	dedicando	tu	vida	a	encontrar	a	tu	alma
gemela,	media	naranja,	compañero	de	viaje…	(inserte	aquí	los	lugares	comunes	que
falten).	En	definitiva,	un	hombre.	Pero	¿esto	qué	es?	¿Cómo	nos	la	han	colado	así?
Que	no	digo	que	enamorarse	no	sea	divertido	y	puede	que	hasta	mágico,	pero	no	es
algo	 que	 uno	 pueda	 perseguir.	 Y	 sobre	 todo,	 llegar	 a	 pensar	 que	 la	 felicidad	 está
directamente	relacionada	con	encontrar	a	un	ser	humano	que	ni	siquiera	sabemos	si
existe	(en	serio,	puedes	salir	de	la	cueva	sin	peligro)	implica	condicionar	nuestra	vida
entera	y	encorsetar	los	millones	de	posibilidades	de	felicidad	que	tenemos	a	nuestro
alcance	por	el	simple	hecho	de	estar	vivas,	sin	más,	sin	necesidad	casi	de	otra	cosa.

Y	todo	esto	lo	digo	con	conocimiento	de	causa,	de	muchas	causas,	de	un	huevo	de
causas;	 vamos,	 creo	 que	 he	 tenido	más	 citas	 intentando	 desenmascarar	 al	 supuesto
hombre	de	mi	vida	que	casi	cualquiera	de	vosotras.	No	es	que	sea	competitiva,	es	que
soy	constante	y	han	sido	muchos	años	de	especialización.

CÓDIGO	DE	CONDUCTA	PARA	CITAS	A	CIEGAS

Hubo	un	 tiempo	en	el	que,	ante	 la	 falta	de	expectativas	en	 lo	que	a	hombres	se
refiere,	 empecé	 a	 decirles	 a	 mis	 amigos,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 medio
bastante	en	serio,	que	si	conocían	a	algún	chico	soltero	interesante	que	creyeran	que
podía	 congeniar	 conmigo,	 me	 lo	 presentaran.	 Tras	 meses	 sin	 noticias	 positivas	 al
respecto,	les	dije	que	bastaba	con	que	fuera	soltero	e	interesante.	Al	cabo	de	casi	un
año,	mis	exigencias	se	habían	reducido	a	que	simplemente	fuera	soltero…	o	que	su
mujer	viajara	mucho.

Fue	 una	 época	 en	 la	 que	 me	 dediqué	 a	 quedar	 con	 todo	 el	 mundo,	 sin	 filtrar
demasiado,	convencida	de	que	el	destino	decidiría	por	mí,	cuando	lo	más	probable	es
que	el	destino	estuviera	a	otra	cosa,	sin	hacerme	ni	puñetero	caso,	de	cañas	por	 las
tabernas	junto	con	otros	destinos,	probablemente	con	los	vuestros,	que	por	eso	estáis
leyendo	 esto.	 Fueron	 tantas	 las	 decepciones	 vividas	 que	 acabé	 confeccionando	mi
pequeño	código	de	conducta	para	las	citas	a	ciegas.	Pura	supervivencia	de	soltera.

Llamada	de	emergencia

Consiste	 en	 tener	 a	 una	 amiga	 preparada	 para	 llamarte	 a	 una	 hora	 concreta	 e
inventar	una	excusa	por	la	que	tienes	que	salir	corriendo	y	abandonar	a	tu	cita.	Esto
es	absolutamente	estúpido,	cobarde	e	infantil	y	yo	lo	he	hecho	mucho.

Preparar	salida
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Ante	la	duda,	tú	tienes	que	irte	PRONTO.	Diálogo	de	ejemplo:
—Después	de	esta	cerveza	tengo	que	irme	a	trabajar.
—¿A	estas	horas?
—Sí,	yo	trabajo	a	estas	horas.
—¿En	qué?
—Pues	en	una	cosa	que	sólo	se	puede	hacer	a	estas	horas.
—¿No	puedes	decirme	en	qué?
(Pausa	dramática).
—No,	por	tu	seguridad	es	mejor	que	no	lo	sepas.

Diálogo	de	ejemplo	2:
—Después	de	esta	cerveza	tengo	que	irme	a	cuidar	de	mi	padre.
—¿Y	qué	le	pasa?
—Pues	cosas	de	padres.
En	 caso	 de	 que	 la	 cita	 funcione	 (cosas	 más	 raras	 se	 han	 visto…,	 aunque	 no

tantas),	el	asunto	se	complica:
—¿Tú	no	tenías	que	cuidar	de	tu	padre?
—«Mi	 padre,	 mi	 padre…».	 Hoy	 en	 día	 vete	 tú	 a	 saber	 si	 en	 realidad	 es	 mi

padre…

Eufemismos

Café:	seamos	amigos,	por	el	momento.
Caña	sencilla:	seamos	un	poco	más	que	amigos,	por	el	momento,	pero	tampoco

mucho	más	como	para	pedir	una	caña	doble,	que	lleva	más	tiempo	beberse.
Caña	 doble:	 seamos	 bastante	más	 que	 amigos,	 por	 el	momento,	 pero	 no	 como

para	lanzarnos	a	cenar,	que	lleva	mucho	más	tiempo	que	beberse	una	caña	doble.
Cenar:	alta	probabilidad	de	acabar	en	la	cama	(juntos,	se	entiende).
«Quedamos	un	día	de	éstos»:	no	le	gustas.	Asúmelo.	Ese	día	nunca	llegará.

ESTEREOTIPOS	DE	HOMBRE

Estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 reducir	 a	 los	 hombres	 de	mis	 citas	 a	 diez
estereotipos	sería	muy	superficial	y	diría	muy	poco	de	mí.

Vamos	a	ello:

Hablemos	de	mí

No	es	que	me	haya	pasado	una	vez,	es	que	me	ha	pasado	muchas.	Quedas	con	un
hombre,	pedís	un	café	por	esto	de	que	no	sabéis	si	os	gustáis,	 le	preguntas	algo,	él
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comienza	a	hablar	y	cuando	te	das	cuenta	han	pasado	dos	horas	y	media	y	tú	no	has
dicho	ni	una	palabra.

A	veces	me	siento	como	un	apuntador.	Yo	doy	el	pie	y	el	otro	suelta	el	monólogo,
y	 es	 un	monólogo	porque	 lo	 de	menos	 eres	 tú.	Lo	 importante	 es	 que	 el	 otro	 tenga
público.	Comienzan	a	hablar	y	evitan	incluso	parar	a	respirar	por	si	el	«interlocutor»
aprovecha	ese	mínimo	descanso	para	intervenir.	¡Prefieren	jugarse	la	vida	y	quedarse
sin	aire	a	ser	interrumpidos	por	tus	intrascendencias!

Si	 en	 ese	momento	 te	 levantas	 y	 pones	 a	 una	 que	 pasa	 por	 allí	 en	 tu	 lugar,	 el
desgraciado	 ni	 se	 va	 a	 dar	 cuenta,	 continuará	 donde	 lo	 había	 dejado	 porque	 el
discurso	no	está	personalizado.	Ya	me	lo	imagino	en	el	altar:	«¿Quieres	a	este	hombre
por	esposo?».	Y	él:	«SÍ,	QUIERE,	QUIERE».	Es	como	jugar	al	frontón	pero	haciendo	tú
de	pared	y	el	otro	lanzándote	pelotazos	a	la	cara.	Te	cuenta	su	trayectoria	profesional,
luego	 su	historia	 familiar,	 a	 ser	 posible	 con	muchos	detalles	 prescindibles,	 después
pasa	a	lo	que	le	gustaría	ser	en	la	vida,	toca	así	por	encima	alguna	relación	de	pareja
y,	cuando	por	fin	pides	la	cuenta,	el	cachondo	dice	para	despedirse	eso	de:	«Oye,	me
ha	 encantado	 hablar	 contigo».	 No,	 perdona,	 te	 ha	 encantado	 hablar	 a	 secas,	 te	 ha
encantado	escucharte,	te	has	encantado	tú,	tú	estás	encantado	de	conocerte.	Esto	no	es
hablar	conmigo,	no,	¡es	hablar	contra	mí!

Digo	yo	que	la	gracia	de	tener	a	otra	persona	delante	es	la	comunicación	con	esa
persona	 y	 no	 la	 demostración	 de	 tus	 supuestas	 capacidades,	 teorías	 o	 reflexiones.
Pero	hay	mucha	gente	en	la	que	no	percibo	ningún	interés	por	quienes	la	rodean.

Somos	figurantes	puestos	en	escena	para	servir	a	ese	personaje	principal	que	cree
estar	lo	suficientemente	realizado	como	para	no	necesitar	nutrirse	de	las	palabras	del
resto	de	 la	humanidad.	Pero	 es	 complicado	que	 alguien	 a	quien	no	 le	 interesen	 los
demás	sea	una	persona	interesante.

Este	perfil	se	caracteriza	por	dos	actitudes	fundamentales:
Comenzar	o	 terminar	 las	 frases	diciendo	«como	digo	yo»,	como	si	se	 tratara	de

una	frase	célebre.
Añadir	 las	palabras	«yo	soy	muy»	en	cualquier	conversación,	 tipo	«yo	soy	muy

sincero»,	 «yo	 soy	 muy	 fuerte»,	 «yo	 soy	 muy	 generoso»,	 «yo	 soy	 muy
independiente»,	 «yo	 soy	muy	 tolerante»	 o	 «yo	 soy	muy	 alegre».	Resulta	más	 fácil
contarles	 a	 los	 demás	 cómo	 nos	 gustaría	 ser	 e	 intentar	 que	 nos	 crean	 que	 dejarles
libertad	 para	 conocernos	 y	 que	 saquen	 sus	 propias	 conclusiones.	 Sus	 conclusiones
pueden	estar	igualmente	equivocadas,	pero	al	menos	son	las	suyas	y	no	las	nuestras
impuestas	 en	 otros.	 Y	 puestos	 a	 inventar	 un	 personaje,	 mejor	 diseñar	 a	 un	 buen
protagonista.	No	vas	 a	 comenzar	una	 conversación	 con	un	desconocido	diciéndole:
«Ya	 te	aviso	que	yo	soy	muy	mala	persona,	bastante	egoísta,	 soberbia	y	carente	de
sentido	del	humor,	pero	hablemos	de	ti…».

Por	 eso	 intento	 huir	 de	 los	 que	 sufren	 un	 ego	 desorbitado,	 de	 los	 que	 están
encantados	de	conocerse,	de	los	que	hablan	porque	les	gusta	escucharse,	de	los	que
no	 escuchan	 porque	 dan	 por	 hecho	 que	 nadie	 tiene	 nada	 que	 aportarles.	 Huyo	 de
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todos	 esos	 egocéntricos	 que	 no	 hacen	más	 que	 pensar	 en	 ellos	mismos	 en	 vez	 de
pensar	EN	MÍ.	Y	claro,	así	va	todo.

El	misterioso

Recuerdo	vagamente	que	el	14	de	abril	de	1989,	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde,	mi
mejor	 amiga	me	 levantó	 el	 chico	 que	me	 gustaba.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me
pasaba	esto	y,	visto	con	perspectiva,	¿qué	iban	a	hacer?	¿No	enrollarse	porque	a	mí
me	gustaba	él	sabiendo	que	a	él	claramente	la	que	le	gustaba	era	ella?	PUES	SÍ.

En	 aquel	momento	no	me	di	 cuenta	 del	 porqué	de	 esta	 repetida	TRAICIÓN,	 pero
ahora	 lo	 veo	 claro:	 yo	 era	 simpática,	 y	 si	 de	 verdad	 querías	 ligar	 no	 debías	 ser
simpática,	tenías	que	ser	MISTERIOSA	y	esquiva.

El	día	que	estos	dos	traidores	(sin	rencor)	se	conocieron,	estábamos	en	un	grupo
de	 amigos	 charlando,	 contando	 anécdotas	 (yo),	 riéndonos	 (conmigo)	 y	 pasando	 un
buen	 rato	 (gracias	 a	mí)	 cuando	 de	 repente	 llegó	 ella,	 la	 amiga	 tímida,	 que	 parece
tener	 un	mundo	 interior	 superinteresante	 porque	 la	 pobre	 está	 tan	 colapsada	 por	 el
exceso	de	gente	que	no	puede	ni	 abrir	 la	boca.	Pues	nada,	 todos	 fascinados	con	 su
silencio:	 «¿Tiene	 novio?»,	 «¿Quién	 es?».	 A	 lo	 que	 yo	 podía	 haber	 contestado	 con
toda	 mi	 buena	 intención:	 «Es	 una	 amiga	 muda,	 agorafóbica,	 adicta	 al	 crack,	 con
impulsos	suicidas,	que	mató	a	toda	su	familia	con	una	catana…	Es	maja…».

Sin	 embargo,	 ese	mismo	 comportamiento	 «misterioso»	 que	 critico	 alegremente
me	ha	llamado	la	atención	durante	años.	Se	trata	de	este	tipo	que	tiene	cara	de	mundo
interior.	 Este	 hombre	 te	mira	 en	 silencio	mientras	 hablas,	 todo	 lo	 contrario	 que	 el
anterior,	 porque	 los	 términos	medios	 no	 parecen	 existir.	 Al	 principio	 crees	 que	 es
tímido,	esquivo,	celoso	de	su	intimidad,	más	preocupado	de	observar	el	mundo	que
de	 participar	 en	 él.	Y	 esto	 nos	 gusta	 porque	 hay	 algo	 que	 conquistar…	Aunque	 al
cabo	de	las	horas	empiezas	a	pensar	que	igual	no	es	mundo	interior,	que	igual	es	una
ameba	con	barba	que	no	sabe	qué	decir,	cuyas	conexiones	neuronales	apenas	cuentan
con	actividad.

Pero	 los	hay	misteriosos	de	verdad,	doy	fe.	Recuerdo	una	cita	con	uno	de	éstos
que	 me	 desconcertó	 para	 siempre.	 Salimos	 del	 cine	 y,	 tras	 haber	 mantenido	 una
interesante	conversación,	que	es	casi	inevitable	entre	dos	personas	interesantes,	él	me
besó	y	a	mí	se	me	paró	el	corazón.	No	se	me	paró	del	todo	porque	si	no	difícilmente
estaría	escribiendo	esto,	pero	ya	me	entendéis.

Luego	me	invitó	o	me	invité	o	yo	qué	leches	sé,	el	caso	es	que	me	quedé	en	su
casa	a	«dormir».	Y,	por	favor,	no	penséis	que	las	comillas	se	deben	a	eso	que	todos
pensamos	 cuando	 se	 entrecomilla	 la	 palabra	dormir,	 porque	 no.	ÉL,	 con	 su	 sangre
fría,	inapetencia,	indiferencia,	respeto,	cansancio	o	vete	tú	a	saber	qué,	me	dice	una
vez	dentro	de	la	cama:	«Que	descanses».	Silencio	tenso.	Se	da	la	vuelta	y	se	dispone
a	dormir.	Así,	con	un	par.	¿PERDONA?	¿Esto	qué	es?	¡Yo	no	he	venido	a	descansar!
¿Por	qué	no	estamos	teniendo	sexo	salvaje?	Bueno,	o	no	salvaje.	¿Por	qué?	Pero	no
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dije	 nada,	 simplemente	 me	 quedé	 con	 los	 ojos	 abiertos	 toda	 la	 puñetera	 noche
intentando	descifrar	el	tono	de	su	condescendiente	frase:	«Que	descanses».

Y	 en	 vez	 de	 agarrar	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 preguntarle	 por	 qué	 me	 había
invitado	a	su	casa	y	a	su	cama	si	no	quería	tener	relaciones	sexuales	conmigo,	callé
como	una	cobarde	y	me	dediqué	a	especular.	Entonces	decidí	que	necesitaba	tiempo,
que	no	quería	precipitarse	y	que	en	el	fondo	era	un	romántico.	Un	romántico	que	no
volvió	a	dar	señales	nunca	más.	En	los	momentos	más	optimistas	llegué	a	pensar	que
si	no	había	dado	señales	de	vida	sería	que	estaba	muerto,	pero	no,	era	peor	que	eso:
no	le	gustaba.	YO.

Con	el	tiempo	me	resigné,	claro,	qué	iba	a	hacer,	y	pensé	que	aquello	podría	ser
«el	principio	de	un	hermoso	final»;	hermoso	porque	cuando	alguien	hace	que	tu	vida
tiemble	un	poco	hay	que	agradecérselo	siempre…	Es	más,	podría	haberle	llamado	y
haberle	dicho	con	un	tono	muy	solemne:	«Has	hecho	que	tiemble	mi	vida».	¿Y	qué
podría	haber	contestado	él	para	que	el	diálogo	pareciera	sacado	de	El	sueño	eterno	y
no	de	Sueños	de	un	seductor?

A)	«Tú	has	hecho	que	tiemble	mi	alma».

B)	«Perdona,	¿quién	eres?».

Hagan	sus	apuestas.

El	corderito

Hay	hombres	que	más	que	pasión	lo	que	te	inspiran	es	adopción	inmediata.	Los
ves	 tan	 frágiles	 y	 necesitados	 que	 tu	 cuerpo	 te	 pide	 acurrucados	 en	 tu	 pecho	 y
acariciarles	la	cabeza	hasta	que	se	queden	dormidos.	Y	esto	no	está	mal,	pero	no	es	lo
que	una	busca	en	una	primera	cita.

Una	de	estas	citas	empezó	bastante	bien,	yo	estaba	super-guapa	y	entre	eso	y	que
soy	 muy	 simpática	 pues	 la	 cosa	 arrancaba	 (es	 mi	 versión	 de	 los	 hechos).	 Sin
embargo,	al	cabo	de	una	hora	tomando	unos	vinos	me	fui	dando	cuenta	de	que	todas
sus	frases	contenían	la	palabra	«exnovia».	Como	soy	una	tía	perspicaz,	cuando	dijo
«ha	 sido	 el	 amor	 de	 mi	 vida»	 percibí	 que	 lo	 nuestro	 no	 iba	 a	 poder	 ser.	 Así,
pillándolas	al	vuelo.

Podría	haber	salido	corriendo,	pero	decidí	quedarme	allí	a	observar	el	descenso	de
mi	casi	inexistente	libido.	El	caso	es	que,	tras	fingir	durante	casi	cinco	minutos	que	le
interesaba	su	interlocutora,	o	sea	yo,	por	fin	se	derrumbó	y	acabamos	hablando	de	su
ex.	Temazo.

Cuando	empiezas	una	 relación,	el	 fantasma	de	 la	exnovia	 sobrevuela	el	espacio
que	 ocupas	 con	 bastante	 frecuencia.	 Esta	 inseguridad	 es	 tan	 delirante	 que	 si	 no	 la
frenas	a	tiempo	puedes	llegar	a	imaginar	que	todo	el	mundo	te	compara	con	ella.	E
incluso	cuando	pasas	por	delante	del	portero	de	su	casa	crees	que	comenta	con	alguna
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vecina:	 «La	otra	 chica	me	gustaba	más».	A	 lo	 que	 la	 vecina	 contesta:	 «Era	mucho
más	guapa,	más	lista,	más	alta,	más	rubia	y	con	más	mundo	interior».	Tras	conocer	a
su	 madre	 en	 una	 comida	 familiar,	 imaginas	 que	 le	 susurra	 en	 la	 cocina:	 «¿Estás
seguro	 de	 que	 te	 gusta?	 Hemos	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 tu	 educación,	 piénsalo
bien».	El	día	que	te	presenta	a	sus	amigos	te	lanzas	a	hacer	una	broma	para	romper	el
hielo	mientras	 crees	 que	 todos	 piensan:	 «Me	 aburro…	 La	 otra	 era	 más	 graciosa».
Porque	una	exnovia	lo	es	para	siempre,	mientras	que	el	podio	de	la	novia	suele	tener
una	permanencia	limitada.

Lo	malo	de	los	corderitos	es	que	resulta	imposible	que	algo	valga	la	pena	si	uno
de	los	dos	está	tocando	fondo.	Porque	no	se	busca	una	relación	de	igualdad,	sino	una
liana	a	la	que	agarrarse.	Y	esto	es	lícito,	pero	no	con	un	amante,	sino	con	un	amigo.
Por	eso	yo	me	alejo	de	todo	aquel	que	me	inspire	compasión,	porque	es	fácil	adquirir
un	papel	mesiánico	y	desde	la	condescendencia	las	cosas	no	suelen	salir	bien.	Y	esto,
me	temo,	lo	digo	por	experiencia.

El	que	sí	pero	no

Esto	es	muy	femenino,	no	lo	neguemos.	Un	tío	te	puede	gustar	muchísimo	a	las
cinco	 de	 la	 tarde	 y	 a	 las	 cinco	 y	media	 te	 repugna.	 Sí.	 Cada	 una	 tiene	 los	 límites
donde	 los	 tiene,	 ahí	no	me	meto	porque	 sólo	conozco	 los	míos,	pero	me	basta	una
frase,	una	palabra,	un	gesto	que	decido	que	no,	cualquier	cosa	para	que	el	que	podría
haber	sido	el	hombre	de	mi	vida	no	llegue	siquiera	a	ser	el	hombre	de	mi	tarde.

Yo	le	doy	una	importancia	excesiva	al	lenguaje,	y	a	lo	largo	de	los	años	esto	ha
conseguido	 volverme	 una	 maniática.	 Pero	 hay	 palabras	 que	 me	 crean	 un	 rechazo
instantáneo:

Por	ejemplo,	picha,	rabo,	pito	o	pilila,	para	referirse	a	los	genitales.	NO.	(Y	para
referirse	a	otra	cosa	pues	no	sé,	no	se	ha	dado	el	caso).

Si	empiezo	a	sentirme	como	un	bollo	suizo,	mal:	«Qué	rica	estás»,	«Estás	muy
rica»,	«Hueles	tan	rico»…

Visitar	«el	tigre»	para	«cambiarle	el	agua	al	canario».	ATRÁS.
El	 uso	 reiterado	 de	 diminutivos	 conmigo	 no	 va	 a	 funcionar:	 «¿Te	 preparo	 una

cenita	en	casita	y	tomamos	una	cervecita?».
No	 estoy	 diciendo	 que	 estos	 detalles	 arruinen	 mis	 citas,	 pero	 vamos,	 que	 las

complican	un	poco,	eso	sí.	Y	ahora	ya	estoy	mejor	de	lo	mío,	pero	ha	habido	épocas
extremas	en	las	que	incluso	estando	ya	en	su	casa,	de	repente	el	hechizo	se	rompía	y
yo	salía	disparada.

Bueno,	 esto	 está	 bien,	 no	 te	 gusta,	 te	 vas…	A	no	 ser	 que	 te	 pase	 como	me	 ha
pasado	a	mí	en	dos	ocasiones.	Discutes,	te	diriges	a	la	salida,	antes	de	dar	un	portazo
sueltas	alguna	frase	así	solemne,	«y	no	volverás	a	verme,	tenlo	por	seguro».	Bajas	las
escaleras	muy	orgullosa	de	la	escena	que	acabas	de	protagonizar,	llegas	al	portal	y…
¡tachán!	¡Está	cerrado	por	dentro!
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Bien,	¿cómo	solucionas	este	pequeño	imprevisto	con	dignidad?	Con	lo	bien	que
le	has	dejado,	¿cómo	volver	ahora	con	el	 rabo	entre	 las	piernas	para	pedirle	que	 te
abra?	«¡No	volverás	a	verme,	tenlo	por	seguro!»…	«Perdona,	soy	la	de	antes…	¿Me
abres,	porfa?».

Una	mujer	con	madurez	suficiente	sube	de	nuevo	las	escaleras	y	le	pide	la	llave	o
que	baje	a	abrirle.	Pero	yo	no,	qué	va.	(Era	joven,	¿vale?).	Una	vez	me	quedé	en	el
portal	 casi	 tres	 horas	 hasta	 que	 apareció	 un	 vecino	 y	 pude	 salir	 de	 allí.	 Fue	 tal	mi
entusiasmo	y	liberación	cuando	le	vi	que	sólo	me	faltó	lanzarme	a	sus	brazos,	como
el	que	divisa	un	barco	que	va	a	rescatarle	de	una	isla	desierta	y	salvará	su	vida.	Como
el	 que	 espera	 un	 helicóptero	 perdido	 en	 plena	montaña	 nevada.	 Como	 el	 que	 está
siendo	rescatado	por	una	lancha	tras	pasar	horas	a	la	deriva	sobre	una	colchoneta	de
playa…	Como	el	que…	Basta,	creo	que	el	concepto	ha	quedado	ya	claro.

Las	 hormonas,	 o	 yo	 qué	 sé	 qué,	 pueden	 transformar	 nuestros	 sentimientos	 en
apenas	unos	segundos.	¿Por	qué	le	vi	tan	guapo?	¿Siempre	tuvo	esa	nariz	o	eso	es	de
ahora?	Juraría	que	antes	sus	cejas	 tenían	una	separación,	¿por	qué	me	está	mirando
con	esa	cara	de	Blas?

Entre	correr	el	riesgo	de	juzgar	erróneamente	y	el	de	pasar	la	noche	con	alguien
que	no	te	convence,	aconsejo	siempre	lo	primero.	Porque	a	veces	el	instinto	es	más
listo	que	tú	y	percibes	que	algo	del	otro	no	te	va	a	sentar	bien.

El	canalla

¿Qué	es	un	canalla?	Según	yo	(y	aquí	hemos	venido	a	hablar	de	mí),	se	trata	de
esos	 hombres	 desaliñados	 que	 pasan	 por	 la	 vida	 pegados	 a	 la	 barra	 de	 un	 bar	 de
copas.	Parecen	estar	de	vuelta	de	todo,	a	veces	de	muchas	vueltas.	Es	un	crápula	al
que	 intuyes	 un	 lado	 sensible	 que	 oculta	 tras	 una	 máscara	 de	 suficiencia.	 Es	 ese
hombre	que,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	unas	veces	 te	 trata	bien	y	otras	mal	y	 tú,
como	 eres	 idiota	 (quien	 dice	 tú	 dice	 yo),	 en	 el	 fondo	 confías	 en	 rescatarlo	 de	 su
propio	infierno	y	de	paso	sacarlo	de	los	bares	de	noche	para	convertirlo	en	un	novio
ideal.

Primer	 error:	 que	 tenga	 canas	 o	 barba	 no	 siempre	 significa	 que	 sea	 un	 hombre
interesante.	 Estos	 dos	 factores	 no	 implican	 experiencia,	 sino	 aspecto	 de	 tener
experiencia,	que	es	muy	distinto.	El	mundo	está	 lleno	de	farsantes	que	esconden	su
infantilismo	tras	una	barba	canosa.	Tenemos	que	aprender	a	distinguir	a	los	auténticos
hombres	interesantes,	que	los	hay	(he	dicho	esto	muy	rápido).

Segundo	error:	elegimos	un	perfil	de	hombre	para	poder	cambiarlo,	pero	una	vez
que	hemos	conseguido	la	transformación	le	perdemos	el	respeto	porque	se	ha	dejado
transformar	por	nuestras	exigencias.

Y	encima,	en	esta	extenuante	búsqueda	de	pareja	hay	quien	dice	cosas	como	«yo
quiero	un	hombre	que	cuide	de	mí»,	pero	luego	busca	canallas.	¿En	qué	quedamos?
Nos	 pasamos	 la	 vida	 intentando	 sacar	 el	 lado	 extrovertido	 del	 tímido	 o	 el	 lado
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romántico	del	despegado,	tratando	de	rehabilitar	al	crápula	o	de	convertir	al	rockero
en	violonchelista.	Adelgazar	al	gordito,	vigorizar	al	enclenque,	 insistir	en	el	mundo
interior	 del	 más	 plano	 y	 simplificar	 al	 más	 complejo.	 Queremos	 modernizar	 al
conservador	y	comprarle	corbatas	al	moderno,	retener	al	escapista	y	psicoanalizar	al
atormentado.

En	 definitiva,	 nosotras	 queremos	 cambiarlos	 a	 ellos,	 pero	 a	 menudo	 ellos
pretenden	 que	 nosotras	 no	 cambiemos.	 ¿En	 qué	momento	 nos	 adentramos	 en	 este
despropósito?

Tu	marido

Existe	un	tipo	de	hombre	que	te	besa	una	noche	por	primera	vez	y	a	 la	mañana
siguiente	actúa	como	si	fuera	tu	marido.	Me	consta	que	hay	mujeres	que	adoran	esta
actitud,	 pero	 a	 mí	 me	 produce	 una	 angustia	 vital	 inenarrable.	 Es	 como	 si	 nos
hubiéramos	 comido	 toda	 la	 parte	 espontánea	 y	 divertida	 de	 la	 relación	 para	 llegar
prontito	 a	 una	 vejez	matrimonial.	Y	 la	 vejez	matrimonial	 está	muy	bien	 si	 1)	Eres
viejo	y	2)	Estás	casado.

Yo	me	lié	con	uno	que	tras	nuestro	primer	encuentro	me	envió	un	SMS	a	la	mañana
siguiente:	«Buenos	días,	princesa».	Qué	mono,	pensé.

El	 siguiente	 día	 sonó	 un	 SMS	 a	 la	misma	 hora	 que	 decía	 lo	 siguiente:	 «Buenos
días,	princesa».	Qué	tierno,	pensé.

Tercer	día,	nueve	de	la	mañana,	envía	un	mensaje	que	a	ver	si	consigo	recordar
qué	decía…	A	ver…	Ah,	sí,	decía:	«BUENOS	DÍAS,	PRINCESA».	Qué…	insistente,	pensé.

Cuarto	día:	«Buenos	días,	princesa».	Qué…	¡PSICÓPATA!,	pensé.
Y	fin.
Es	la	clase	de	hombre	que	te	llama	desde	el	trabajo	para	contarte	qué	ha	comido	y

acto	 seguido,	muy	 interesado	 en	 la	 respuesta,	 te	 pregunta	 qué	 has	 comido	 tú.	 Pero
¡esto	 qué	 es!	 ¡Estamos	 a	 un	 paso	 de	 relatarnos	 los	 detalles	 de	 nuestro	 tránsito
intestinal!	¿De	verdad	vamos	a	pasarnos	nuestras	primeras	horas	de	enamoramiento
(y	puede	que	las	últimas)	hablando	de	filetes	de	pollo?	YO	NO.	Y	sé	que	es	un	 tema
interesante	que	no	recibe	la	atención	que	merece,	pero	no	contéis	conmigo.

Últimamente	 he	 pensado	 mucho	 en	 el	 origen	 de	 mi	 rechazo	 a	 este	 tipo	 de
relaciones,	 y	 en	 especial	 a	 la	 palabra	 «novio».	 Yo	 era	 muy	 lanzada	 de	 pequeña,
bastante	más	que	ahora,	y	supongo	que	se	debía	a	que	no	poseía	memoria	acumulada
de	experiencias	negativas,	así	que	no	podía	tener	miedo	a	que	las	cosas	salieran	mal
porque	nunca	habían	salido	mal.

A	mí	me	gustaba	un	niño	que	se	llamaba	Pablo	(y	se	sigue	llamando	así,	que	me
he	 documentado).	 Tras	 cultivar	 nuestra	 amistad	 durante	 meses	 y	 mantener
trascendentes	conversaciones	en	los	recreos	sobre	si	pondrían	donuts	para	merendar,
o	debatir	intensamente	acerca	de	si	los	profesores	nos	tenían	manía,	opté	por	pedirle
que	fuera	mi	novio.	La	conversación	fue	memorable.	Yo,	muy	sutil,	le	propuse:	«Que
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si	quieres	ser	mi	novio».	Y	él	contestó	un	rotundo	y	decidido:	«Bueno».
Tenía	nueve	años	y	estaba	comprometida.	(La	vida	cambia	tanto).	A	partir	de	ese

momento,	en	los	recreos	teníamos	la	obligación	de	ejercer	de	novios,	así	que	en	vez
de	 jugar	al	 rescate	con	 los	demás	niños	nos	 sentábamos	en	un	banco	cogidos	de	 la
mano	 y	 mirábamos	 al	 infinito	 en	 un	 tenso	 silencio.	 En	 las	 excursiones,	 nuestros
compañeros	 de	 clase	 se	 alejaban	 asumiendo	 que	 como	 novios	 serios	 que	 éramos
querríamos	 disfrutar	 a	 solas	 de	 nuestro	 amor,	 y	 en	 cuanto	 teníamos	 que	 formar
equipos	 para	 las	 tareas	 escolares,	 siempre	 acabábamos	 juntos	 por	 aquello	 de	 que
éramos	pareja.

Vivíamos	 nuestra	 relación	 como	 si	 no	 fuera	 compatible	 con	 la	 vida.	 Si	 éramos
novios,	teníamos	que	dedicarnos	a	ello	veinticuatro	horas	y	no	podíamos	hacer	nada
más.	Estábamos	demasiado	ocupados	 siendo	novios	 como	para	disfrutar	de	nuestra
infancia.

Tener	 novio	 era	 lo	más	 aburrido	 y	 asfixiante	 que	me	 había	 pasado	 en	 la	 vida.
Decidí	acabar	con	nuestra	farsa,	pero	Pablo	se	me	adelantó	y	me	dejó	por	Elena,	una
niña	 alta,	 rubia	 y	 bastante	 desarrollada.	 Este	 acontecimiento	 marcó	 mi	 vida
sentimental.

Desde	entonces,	asocio	las	relaciones	de	pareja	al	aislamiento,	el	aburrimiento,	la
rutina	 y,	 a	 veces,	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 aparezca	 una	 mujer	 rubia,	 alta	 y	 muy
desarrollada	que	se	lleve	a	mi	novio	sin	darme	tiempo	a	reaccionar.

Amor	platónico

Amor	platónico:	dícese	de	ese	hombre	al	que	tú	has	decidido	otorgar	el	título	de
«inalcanzable».	Un	hombre	 que,	 según	 tú,	 está	 por	 encima	del	 bien	 y	 del	mal,	 por
encima	de	ti	y	por	encima	de	tus	posibilidades.

Existe	un	 amor	platónico	 con	 forma	de	profesor;	 un	hombre	que	 sabe	 todo	 eso
que	 tú	 desconoces,	 que	 te	 ofrece	 experiencia	 y	 protección.	 Ese	 tipo	 de	 amor	 que
cuando	 se	 hace	 realidad	 no	 vuelve	 a	 interesarte	 nunca	 más.	 De	 repente,	 no	 es	 un
hombre	 maduro,	 es	 un	 viejo;	 no	 es	 un	 tío	 experimentado,	 es	 un	 sabelotodo
pretencioso;	 no	 es	 protector,	 es	 un	 psicópata	 obsesivo.	 (Me	 sé	 un	 montón	 de
adjetivos).

También	existe	el	amor	platónico	del	colegio.	En	mi	caso	era	ese	niño	que	ni	me
miraba	 en	 clase	 al	 que	 yo,	 sin	 ninguna	 dignidad,	 iba	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Quién	 te
gusta?».	Y	él	respondía:	«Andrea».	A	lo	que	yo	insistía:	«¿Y	de	segunda?».	«Sonia».
«¿Y	 de	 tercera?».	 «Gabriela».	 «¿Y	 de	 cuarta?»…	 Y	 ya	 casi	 por	 eliminación,	 el
desgraciado	acababa	diciendo	por	fin:	«Tú».	Yo	llegaba	a	casa	entusiasmada	y	se	lo
contaba	eufórica	a	mi	madre:	«¡¡¡Mamá,	Armando	me	quiere	de	cuarta!!!».	A	lo	que
mi	 madre	 reaccionaba	 indignada:	 «¡De	 cuarta!».	 Aunque	 me	 quedé	 mucho	 más
tranquila	 cuando	 en	 una	 fiesta	 de	 aniversario	 del	 colegio,	 quince	 años	 después,
hablamos	de	lo	que	para	él	había	sido	una	simple	anécdota	y	para	mí	un	antes	y	un
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después	 en	 mi	 vida	 amorosa	 y	 llegó	 a	 confesarme	 que	 él	 realmente	 llegó	 a
quererme…	de	segunda.

Para	mí	fue	importante	también	el	amor	platónico	del	verano.	El	chico	que	te	hace
temblar	cuando	le	ves	saliendo	mojado	del	mar,	que	te	mira	y	te	derrites	y	que	cuando
se	le	ocurre	visitarte	en	tu	ciudad	en	octubre	no	acabas	de	recordar	por	qué	te	gustaba
tanto	y	sólo	deseas	que	se	vuelva	a	su	pueblo	del	que	nunca	debió	salir.	¿Por	qué	te
gusta	en	los	futbolines	del	pueblo	y	no	en	la	Plaza	Mayor	de	tu	ciudad?	El	misterio
del	contexto.

Lo	malo	de	lo	platónico	es	que	en	cuanto	se	vuelve	accesible	pierde	el	encanto.
Somos	así	de	pesadas.

El	padre

Hay	 épocas	 en	 las	 que	 lo	 que	 buscas	 es	 protección.	Es	 algo	 ancestral	 que,	 tras
darle	 muchas	 vueltas,	 he	 decidido	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 un	 comportamiento
machista.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 yo	 también	 protejo	 a	 mis	 parejas.	 Se	 trata	 de
cuidarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 y	 teniendo	 en	 cuenta
nuestras	cualidades.	Y,	dependiendo	de	cómo	estén	nuestras	hormonas,	a	veces	nos
encontramos	en	 los	brazos	de	un	macho	alfa.	Ese	hombre	capaz	de	protegerte	 ante
cualquier	 situación…	 Aunque	 en	 esto	 también	 podemos	 equivocarnos	 (puestas	 a
equivocarnos,	vayamos	a	por	todas).	Puede	que	tenga	apariencia	de	gladiador,	pero	a
la	hora	de	la	verdad	descubres	que	si	un	león	estuviera	a	punto	de	atacaros	en	plena
selva,	este	tipo	sería	capaz	de	ponerte	delante	de	él	para	protegerse.	¡Sería	capaz	de
usarte	como	escudo	humano	y	salir	corriendo!

Buscar	 un	 papá	 es	 un	 error.	 Igual	 que	 buscar	 una	mamá,	 igual	 que	 asignarnos
roles	de	supervivencia	para	mantener	 las	farsas	afectivas.	Pero	a	veces	no	podemos
evitarlo.

A	 mí	 me	 han	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 que	 tengo	 complejo	 de	 Electra	 por	 el
insignificante	 detalle	 de	 que	 en	 la	 pantalla	 de	mi	móvil	 se	 lee	 «Dios»	 cuando	me
llama	mi	padre.	Pero	bueno,	antes	ponía	«Papamóvil»,	que	no	andaba	tan	alejado	de
ese	mismo	concepto,	y	nadie	se	alarmaba.

Cuando	era	pequeña	me	tenía	impresionadísima	que	mi	padre	mostrara	el	valor	de
atravesar	el	pasillo	en	plena	noche	para	traerme	un	vaso	de	agua	de	la	cocina.	Ahí	iba
el	tío	jugándose	la	vida	por	mí	y	sin	que	le	temblara	el	pulso.	Y	no	sólo	eso,	sino	que
también	era	capaz	de	quedarse	leyendo	solo	en	el	salón	mientras	en	la	calle	sonaban
unos	truenos	aterradores.	Y	ni	se	inmutaba.	Mi	padre	era	el	hombre	más	valiente	del
mundo,	y	yo	llegué	a	esa	conclusión	el	día	que	montamos	en	el	tren	de	la	bruja	del
parque	de	atracciones.

Nos	subimos	al	cochecito	ese	que	va	por	unos	raíles	y	atravesamos	la	amenazante
cortina	negra.	Mientras	yo	tragaba	saliva	para	controlar	mi	nivel	de	pánico,	mi	padre
se	mostraba	sobrio,	seguro	de	sí	mismo.	Me	pasó	el	brazo	sobre	el	hombro	y	me	dijo:
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«Tranquila,	 no	va	 a	 pasar	 nada».	Yo	 le	miraba	desde	 abajo	y	 luego	 a	mi	 alrededor
para	presumir	delante	de	los	otros	niños.	«Sí,	éste	es	mi	padre	y	es	más	valiente	que
el	tuyo».

Soy	consciente	de	mi	infantilismo,	pero	quiero	un	hombre	que	me	impresione,	a
quien	admire,	que	haga	cosas	que	yo	no	sé	hacer	(el	listón	anda	bajo),	que	sepa	cosas
que	 yo	 desconozco	 (aquí	 más	 bajo	 todavía).	 El	 problema	 es	 que	 si	 la	 fascinación
radica	en	que	el	otro	haga	cosas	que	yo	no	puedo	hacer,	el	enamoramiento	es	muy
frágil	y	momentáneo	 (por	eso	 sé	que	no	estoy	hablando	de	enamoramiento	 sino	de
algo	 más	 vulgar).	 Basta	 con	 aprender	 todo	 aquello	 que	 él	 sabe	 y	 así	 dejará	 de
fascinarme.

Para	 asegurarme	 un	 mínimo	 de	 constancia	 en	 mis	 relaciones	 debería	 entonces
ligarme	a	un	físico	nuclear	o	a	un	traductor	de	lenguas	muertas,	de	manera	que	nunca
en	 la	vida	pueda	aventajarlo	en	conocimiento.	Y	para	ponérmelo	más	difícil	estaría
bien	 que	 entre	 las	 aficiones	 de	 mis	 amantes	 se	 encontrasen	 la	 caída	 libre,	 el
barranquismo,	la	tirolina	y	el	puente	tibetano.	Y	a	ser	posible	que	el	elegido	hablase
arameo,	que	para	eso	es	EL	ELEGIDO.

A	 veces	me	 da	 por	 pensar	 que	 lo	mejor	 sería	 un	 novio	médico.	 Sí,	 un	 hombre
sensible	 y	 capaz	 de	 cuidarme	 cuando	 esté	 enferma	 y	 que	 pueda	 recetarme	 cosas
imposibles	en	situaciones	extremas	y	así	salvarme	la	vida,	pero…	Un	momento,	¿y	si
hay	un	 incendio?	En	 ese	 caso,	 ¿para	 qué	me	 sirve	 un	médico?	No,	 lo	mejor	 es	 un
bombero.	 Sí,	 un	 hombre	 fuerte	 y	 con	 valentía	 suficiente	 para	 rescatarme	 sin
problemas	 de	 las	 llamas	 o	 los	 derrumbamientos	 (vamos,	 las	 catástrofes	 cotidianas
para	 las	 que	 debe	 uno	 andar	 preparado).	 Pero	 ¿para	 qué	 complicarme	 la	 vida	 con
relaciones	de	pareja	si	para	estos	casos	se	inventó	el	112?

Aunque,	si	os	digo	la	verdad,	muchas	veces	me	bastaría	con	un	hombre	que	me
pasara	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	y	me	 susurrara	 al	 oído:	 «Tranquila,	 no	va	 a	 pasar
nada».

El	hijo

Lo	que	distingue	a	un	hombre	de	un	chico	no	siempre	tiene	que	ver	con	la	edad.
Hay	chicos	de	cincuenta	años	y	hombres	de	veinticinco.	Aunque	existen	claves	para
diferenciarlos.

Un	chico,	por	ejemplo,	tiene	sartenes	que	llevan	meses	sin	ver	el	agua	y	su	cocina
ha	 conseguido	 crear	 un	 ecosistema	 propio.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 mantiene	 la
cocina	limpia	y	en	su	nevera	puedes	encontrar	cosas	como	apios	o	puerros.	En	la	del
chico	puedes	encontrar	un	bote	de	ketchup	y	medio	limón	triste	(o	contento,	esto	ya
depende	del	trato	que	reciba).

La	 casa	 del	 chico	 huele	 a	 ropa	 podrida	 por	 la	 humedad,	 y	 sus	 toallas
especialmente,	porque	él	puso	la	lavadora	una	vez	pero	no	lo	recuerda.	Es	muy	fácil
poner	una	lavadora,	amigos,	lo	difícil	es	sacar	la	ropa	y	tenderla.	El	reto	está	ahí.
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El	hombre	te	dejará	pasar	primero	al	entrar	en	su	casa,	sin	miedo	a	lo	que	puedas
encontrar	 dentro.	 El	 chico	 te	 hará	 esperar	 fuera	mientras	 recoge	 (en	 algunos	 casos
esto	podría	llevar	días).	Le	ves	con	la	escoba,	el	recogedor,	la	fregona…	Sólo	le	falta
ponerse	la	escafandra.	«No	tardo	nada,	fumigo	la	zona	y	ya	nos	ponemos	con	el	sexo
salvaje	y	espontáneo».

Si	tienes	fiebre,	el	chico	te	mirará	en	silencio,	con	cara	de	paisaje	y	sin	reaccionar,
hasta	que	seas	tú	la	que	baje	a	la	farmacia,	haga	la	cena	y	lo	arrope	antes	de	dormir,
no	vaya	a	ser	que	le	bajen	las	defensas	y	le	contagies	algo.

El	 hombre	 irá	 al	mercado	 a	 comprar	 carne	 o	 pescado	 fresco	 para	 prepararte	 la
cena	en	casa	y	utilizará	palabras	como	vichyssoise.	El	chico	sacará	una	publicidad	de
pizza	a	domicilio	y	te	preguntará	si	tienes	algo	suelto.

El	hombre	podría	ser	el	padre	de	tus	hijos.	El	chico	podría	ser	ese	que	huye	raudo
por	las	calles	en	cuanto	ve	el	resultado	del	test	de	embarazo.

El	hombre	parece	estar	aquí	para	quedarse.	El	chico	parece	no	estar	aquí…
La	cosa	se	complica.

El	Espíritu	Santo

El	Espíritu	Santo	es	el	hombre	perfecto.	Así	que	en	este	caso	no	se	 trata	de	un
estereotipo	 real	 con	 el	 que	 haya	 tenido	 alguna	 cita,	 sino	 de	 un	 relato	 de	 ficción
extrema.	De	ciencia	ficción.	Y	ya	sé	que	la	mujer	perfecta	no	existe	y	que	de	existir
está	lejos	de	ser	yo,	pero	oye,	vamos	a	divertirnos	imaginando.

El	 hombre	 perfecto	 debe	 ser	 muy	 hombre,	 pero	 además	muy	 sensible.	 Sexual,
pero	que	no	esté	obsesionado	con	el	sexo.	Cariñoso,	no	pesado.

Familiar,	pero	no	conservador.	Divertido,	pero	no	graciosillo.
Guapo,	pero	que	no	te	haga	sentir	fea.	Decidido,	pero	que	no	abrume.	Inquieto,	no

hiperactivo.
Atento,	 no	 agobiante.	 Independiente,	 no	 indiferente.	 Protector,	 no	 paternalista.

Creativo,	pero	cuerdo.
Que	sepa	estar	en	cualquier	situación,	excepto	en	las	que	yo	no	quiero	que	esté.

Fiel,	no	posesivo.
Que	me	quiera,	pero	que	yo	no	sea	el	centro	de	su	vida.	Que	yo	sea	el	centro	de	su

vida,	pero	que	cuando	me	agobie	tenga	otros	centros	en	su	vida.
Leído,	pero	vivido.	Carismático,	pero	humilde.	Inteligente,	pero	que	no	vaya	de

listillo.
Que	sepa	informática	como	para	arreglarme	el	ordenador,	pero	que	no	esté	todo	el

tiempo	metido	en	Internet.	Ligero,	no	superficial.	Profundo,	pero	no	intenso.
Que	le	guste	hablar,	pero	no	todo	el	rato.	Que	le	guste	estar	en	silencio,	pero	no

todo	el	rato.	Que	quiera	estar	en	mi	vida,	pero	no	todo	el	rato.
Que	 me	 abrace	 cuando	 haga	 frío,	 pero	 no	 cuando	 haga	 mucho	 calor.	 Que	 se

mantenga	a	una	distancia	prudente	en	el	entretiempo.
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Bondadoso,	pero	no	tonto.
Espiritual,	pero	con	los	pies	en	la	tierra.
Perfecto,	pero	humano…
Tampoco	pedimos	tanto,	¿a	que	no?

LA	PEOR	DE	LAS	CITAS

A	veces,	las	peores	citas	son	las	mejores.	Es	decir,	ésas	en	las	que,	aparentemente,
todo	va	muy	bien.	Pero	no	sólo	bien,	es	que	sientes	que	no	podría	 ir	mejor.	Te	ríes
mucho,	hablas	de	todo,	él	conoce	las	mismas	películas	raras	que	tú,	se	sabe	los	discos
que	escuchabas	en	la	adolescencia…	Y	luego	te	despides,	convencida	de	que	volverás
a	verlo…	Y	NO.

Que	el	tío	no	llama.	Que	no	te	coge	el	teléfono,	¡que	pasa	de	ti!	Pero	vamos	a	ver,
¿cómo	 he	 podido	 inventarme	 tanto	 que	 habíamos	 congeniado?	 ¿O	 es	 que	 en	 este
tiempo	ha	 congeniado	 con	 otra	 tanto	 como	 lo	 ha	 hecho	 conmigo?	Pero	 ¿no	 es	 eso
mucho	congeniar?	Quiero	decir,	que	ya	es	complicado	congeniar	con	uno	como	para
congeniar	con	dos	y	encima	en	el	mismo	fin	de	semana.	Entonces	¿qué	ocurre?	Y	lo
peor	de	 todo	es	que	muchas	veces	han	sido	ellos	 los	que	te	han	insistido	en	quedar
cuando	tú	estabas	tranquilamente	haciendo	tu	vida.

Y	en	este	«haciendo	tu	vida»,	llega	un	tipo	y	te	ronda.	Tú	te	mantienes	escéptica,
que	 para	 eso	 tienes	 ya	 una	 edad	 y	 has	 visto	 de	 todo.	 Piensas	 que	 está	 tonteando
contigo	 simplemente	 porque	 se	 aburre	 y	 no	 te	 arriesgas	 a	 un	 posible	 rechazo	 tras
haber	 malinterpretado	 las	 señales,	 como	 te	 ha	 pasado	 tantas	 veces.	 No,	 estás	 de
verdad	tranquila	y	sin	pretensiones.

Te	encuentras	de	nuevo	con	el	tipo	y	él	parece	realmente	interesado,	pero	mucho.
Te	ablandas	un	poco	y	decides	entrar	en	el	juego	y	perder	el	miedo.	Le	ves	una	vez
más	 y	 resulta	 que	 algo	 pasa,	 hay	 tema.	 («Hay	 tema»,	 ¿por	 qué	 escribo	 así	 de
repente?).

Te	dice	que	le	encantas,	que	qué	bien	todo,	bromea	con	que	a	ver	si	os	casáis	y
tenéis	 hijos	 y	 propone	 incluso	 iros	 un	 fin	 de	 semana	 juntos.	 Por	 fin	 te	 dejas	 de
escepticismos.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 velada	 perfecta	 le	 envías	 un	mensaje:	 «Qué	bien	 lo	 pasé
ayer,	tengo	ganas	de	verte».	Enviar.	Sonido	de	grillos.	Ausencia	de	respuesta.

Bueno,	no	tiene	por	qué	contestar	inmediatamente,	estará	liado.
Haces	como	que	sigues	con	 tu	vida	mientras	vigilas	el	móvil.	Sales,	entras,	ves

gente,	miras	la	pantalla	cada	tres	o	cuatro	minutos,	miras	el	correo	cada	tres	o	cuatro
minutos,	miras	el	Facebook	cada	tres	o	cuatro	minutos,	entras	en	Twitter	cada	tres	o
cuatro	minutos…	(La	tecnología	no	ha	hecho	más	que	empeorar	las	cosas).

Llega	la	noche.	Más	grillos.	Bueno,	no	tiene	por	qué	contestar	en	el	mismo	día.
Estará	liado.
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Día	dos.	Bueno,	no	tiene	por	qué	contestar	en	dos	días,	estará	liado…	¡con	otra!
Porque	si	no,	explícame	tú	a	mí	por	qué	no	puede	contestar.

¿Qué	hago,	le	llamo	directamente?	No,	eso	es	demasiado	agresivo.	Puede	estar	en
el	trabajo,	o	conduciendo,	o	despidiéndose	de	su	mujer	en	la	puerta	de	su	casa.

Y	mientras	esperas	vas	haciendo	visitas	esporádicas	a	la	nevera	en	busca	de	algo
que	calme	tu	ansiedad,	a	ser	posible	ese	tipo	de	«alimentos»	que	echan	por	tierra	lo
de	 que	 «lo	 que	 no	 mata	 engorda».	 Al	 leer	 los	 ingredientes	 intuyes	 que	 a	 la	 larga
primero	te	engorda	y	luego	ya	te	mata.

Así	 que	 te	 pasas	 la	 semana	 sin	 respuesta,	 intranquila,	 comiendo	 todo	 el	 rato,
preguntándote	qué	has	hecho	mal.	¿Por	qué	ese	cambio	repentino	de	un	día	a	otro?
¡Si	encima	fue	él	el	que	insistió!

Cuando	 le	ves	de	nuevo,	él	actúa	como	si	os	acabarais	de	conocer.	Tú	deberías
callar	 dignamente,	 pero	 mira,	 no	 lo	 haces	 porque	 no	 te	 da	 la	 gana.	 Le	 pides
explicaciones	 y	 él	 te	 viene	 a	 decir	 que	 no	 agobies,	 que	 vayas	más	 despacio	 y	 que
estés	 tranquila.	 Perdona,	 yo	 estaba	 de	 lo	 más	 tranquila	 hasta	 que	 llegaste	 tú	 a
ponerme	nerviosa.

Es	como	tener	a	alguien	dándote	collejas	una	hora	tras	otra	mientras	tú	te	repites
mentalmente	«ya	parará,	ya	parará»,	pero	no	para	y	acabas	metiéndole	un	puñetazo.
Y	entonces	él	te	dice:	«Pero	mujer,	no	te	pongas	violenta».	¡Pues	no	me	des	collejas!
Yo	no	estaba	violenta	ANTES	de	las	collejas,	yo	estoy	violenta	DESPUÉS	de	las	collejas.

Tuve	 una	 de	 éstas	 hace	 unos	 años.	 Uno	 muy	 interesado	 en	 mí	 me	 busca,	 yo
acepto,	 quedamos,	 todo	 divertido,	 festival	 del	 humor	 (eso	 pensé),	 festival	 de	 las
hormonas	 (por	 lo	 visto	 sólo	 las	mías),	 festival	 del	 amor	 (según	yo)…	Bueno,	 pues
nunca	más	 se	 supo,	hasta	que	un	día	 llego	al	 súper	del	barrio	y	me	 lo	veo	allí.	Yo
acababa	de	mudarme	y	descubrí	entonces	que	éramos	vecinos…	Ya	ves	para	lo	que
me	iba	a	servir.

Desde	ese	momento,	hacer	la	compra	pasó	de	ser	una	obligación	rutinaria	de	pura
supervivencia	 a	 convertirse	 en	 una	 estrategia	 adolescente.	 Tenía	 que	 conseguir
coincidir	con	él	como	de	casualidad	y	descubrir	qué	pasaba	con	el	tema.

Si	mi	vida	fuera	una	comedia	romántica,	nos	habríamos	encontrado	en	la	sección
de	vinos	y	 la	 escena	 terminaría	mientras	 elegimos	un	buen	 tinto	para	 cenar	 juntos.
Pero	 echando	 un	 vistazo	 a	mi	 historia	 era	mucho	más	 probable	 encontrarnos	 justo
cuando	 acabara	 de	 arrasar	 con	 todas	 las	 existencias	 de	 compresas	 noche,	 tampax
súper	y	salvaslips	ultra.

El	 caso	 es	 que	 tras	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 siguiendo	 a	 mi	 hombre,	 me	 paré	 a
observarlo	 desde	 la	 carnicería	 y	 comprobé	 que	 él	 estaba	 haciendo	 exactamente	 lo
mismo	que	yo	pero	CON	OTRA.	Me	indigné	como	si	fuera	algo	personal	y	pensé:	«Esto
es	increíble,	yo	no	he	venido	aquí	a	que	me	humillen».	Eh…,	no,	de	hecho,	Bárbara,
has	venido	a	hacer	la	compra	(me	dije	a	mí	misma).

Decidí	retirarme	de	la	competición	humildemente	y	me	acerqué	sigilosa	hacia	la
caja	con	mi	cesta	llena	de	productos	prosaicos.	Estaba	a	punto	de	pagar	cuando	él	se
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acercó	 hasta	 ponerse	 detrás	 de	 mí	 en	 la	 cola.	 Yo	 disimulé	 lo	 que	 pude,	 pero	 era
demasiado	 tarde.	Me	 reconoció	 (anda,	 que	no	 llega	 a	 reconocerme…)	y	me	 saludó
efusivamente,	 con	 una	 efusividad	 demasiado	 natural	 como	 para	 interesarle	 lo	 más
mínimo.	Ya	estaba	claro.

Le	hablé	como	diciendo	«me	da	igual	no	gustarte,	porque	tú	tampoco	me	gustas	a
mí».	 Nos	 reímos	 de	 tonterías,	 intenté	 guardar	 mis	 compras	 rápidamente,	 me	 puse
nerviosa	y	terminé	por	meter	dos	cosas	en	una	bolsa	y	diez	en	otra	(de	este	modo	las
bolsas	estaban	igual	de	equilibradas	que	yo),	y	encima	puse	cara	de	«¿qué	pasa?,	yo
siempre	lo	hago	así».

LA	OTRA	 se	 colocó	detrás	de	 él	 y	 se	miraron	 como	 idiotas.	Yo	me	despedí,	 salí
apresuradamente	 y	 la	 cajera	me	 gritó	 con	 una	 escobilla	 de	 váter	 en	 la	mano:	 «¡Te
olvidas	 esto!».	 Y	 yo,	 lejos	 de	 actuar	 con	 naturalidad	 (porque	 todo	 el	mundo	 tiene
escobilla	en	su	casa),	le	contesté	con	un	hilo	de	voz:	«No,	no	es	mía».

Total,	que	volví	a	casa	con	la	autoestima	por	los	suelos,	el	chico	que	me	gustaba
pensando	probablemente	que	estaba	fatal	y,	lo	más	grave	de	todo:	SIN	ESCOBILLA.

Definitivamente,	a	veces	la	vida	es	un	drama.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

Para	iniciar	cualquier	tipo	de	relación	es	importante	estar	segura	de	una	misma.	Y
tú,	¿lo	estás?	¿Sí?	¿Estás	segura	de	que	estás	segura?	Bien,	descubramos	a	través	de
vuestras	 respuestas	 si	 sois	 mujeres	 con	 aplomo	 y	 confianza.	 ¿Listas?	 ¿No?	 Pues
vamos	allá.

1.	¿Cuánto	tardas	en	salir	de	casa?

A.	Diez	minutos.	Me	ducho,	me	pongo	cualquier	cosita	y	salgo	pitando.

B.	Tres	horas.	Me	ducho,	me	pruebo	 toda	 la	 ropa	que	 tengo,	me	quejo	por	no
tener	más,	me	aplico	muchas	capas	de	maquillaje	hasta	que	el	grosor	de	mi	cara
aumenta	varios	centímetros	y	me	cambio	de	todo	en	el	último	momento.

2.	¿Cómo	te	preparas	la	noche	antes	de	una	entrevista	de	trabajo?

A.	Me	relajo	leyendo	y	repasando	los	temas	que	puedan	surgir	en	la	entrevista;
procuro	acostarme	pronto	y	dormir	al	menos	ocho	horas.

B.	 Tengo	 un	 ataque	 de	 pánico,	 llamo	 a	 todos	 mis	 amigos	 para	 que	 me
tranquilicen,	intento	posponer	la	entrevista,	vomito	y	sufro	insomnio.
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3.	Si	te	gusta	un	chico	en	un	bar…

A.	Me	acerco	y	le	invito	a	una	copa	para	conocerle,	y	luego…	lo	que	surja.

B.	Intento	que	no	se	me	note,	miro	para	otro	lado,	disimulo,	y	luego…	él	se	va
con	otra.

4.	Vas	con	tu	novio	a	una	fiesta	y	os	encontráis	con	la	despampanante	exnovia	de
él.

A.	Reacciono	con	naturalidad,	me	presento	y	charlo	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,
todo	el	mundo	tiene	un	pasado.

B.	No	le	suelto	la	mano	a	mi	novio,	la	miro	de	arriba	abajo	e	intento	mantener
una	 conversación	 en	 la	 que	 ella	 salga	 desfavorecida.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 el
mundo	tiene	un	punto	débil.

5.	La	primera	noche	con	un	nuevo	amante…

A.	Intento	pasarlo	bien,	conocer	su	cuerpo	y	disfrutar	con	el	mío.	El	sexo	es	algo
muy	natural	entre	dos	personas.

B.	Intento	apagar	todas	las	luces	(incluso	las	de	la	calle),	le	doy	un	condón	antes
de	tiempo	y	finjo	orgasmos	para	que	crea	que	ha	sido	un	éxito.

6.	Una	amiga	celebra	su	cumpleaños	en	un	karaoke…

A.	Salgo	al	escenario	la	primera	a	pesar	de	no	saber	cantar.	Pero	¿qué	más	da?
¡Lo	importante	es	divertirse!

B.	Me	niego	a	salir	a	cantar	y	ante	la	insistencia	de	todos	los	amigos	finjo	una
afonía	 crónica	 y	 me	 voy	 a	 mi	 casa.	 Pero	 ¿qué	 más	 da?	 ¡Tampoco	 eran	 tan
amigos!

7.	Los	padres	de	tu	novio	os	invitan	a	su	casa	a	cenar.

A.	 Me	 muestro	 tal	 y	 como	 soy,	 comento	 lo	 bueno	 que	 está	 todo	 y	 entablo
conversación	para	conocerlos	mejor.

B.	Se	me	cierra	el	estómago	de	la	tensión,	la	madre	se	siente	ofendida	porque	no
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como	 y	 el	 padre	 acaba	 preguntándole	 a	 mi	 novio	 qué	 ha	 sido	 de	 su
despampanante	exnovia.

Si	la	mayoría	de	respuestas	han	sido	B,	tienes	un	grave	problema	de	inseguridad
evidente	que	debes	solucionar.	Si	la	mayoría	de	tus	respuestas	han	sido	A,	tienes	un
grave	problema	de	inseguridad	encubierta	que	debes	solucionar.	Estoy	segura	de	que
este	test	os	habrá	ayudado	a	cultivar	vuestra	autoestima	y	a	reforzar	la	confianza	para
afrontar	vuestras	próximas	cincuenta	citas…	O	no,	calla,	igual	no	estoy	tan	segura…
Es	que	no	sé.
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3.	TIENES	UN	EMAIL

—Hola,	preciosa.	¿Cómo	te	llamas?
—Angustias.

—¡Bonito	nombre!

Reconozco	 que	 soy	 bastante	 experta	 en	 la	 comunicación	 a	 través	 de	 redes
sociales.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 paso	mucho	 tiempo	 sola	 trabajando	 en	 casa	 y	 es	 una
forma	 de	 conectar	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Aunque	 si	 lo	 que	 yo	 llamo	 «mundo
exterior»	resulta	que	también	está	metido	en	casa	relacionándose	con	otros	individuos
metidos	en	casa,	me	temo	que	mucho	mundo	exterior	no	llegamos	a	abarcar.

No	 digo	 nada	 nuevo	 si	 os	 cuento	 que	 limitarnos	 a	 las	 relaciones	 a	 través	 de
Internet	 no	 hace	 más	 que	 aislarnos	 y	 sumergirnos	 en	 una	 especie	 de	 ficción
emocional.	 Uno	 llega	 a	 creerse	 que	 toda	 esa	 gente	 con	 la	 que	 se	 comunica	 forma
parte	de	su	extenso	grupo	de	amigos,	e	incluso	llega	a	pensar	que	esa	persona	con	la
que	 tan	bien	 se	 entiende	por	chat	 será	 también	 afín	 en	 la	vida	 física.	Ambas	 cosas
son,	a	menudo,	 falsas.	Pero	el	problema	está	sobre	 todo	en	sustituir	 la	 relación	con
una	persona	por	la	relación	con	un	teclado.	Y	encima,	cuanto	menos	experimentas	el
cara	 a	 cara,	 más	 pereza	 empieza	 a	 darte	 hacer	 una	 llamada	 en	 vez	 de	 escribir	 un
mensaje	o	tomar	un	café	en	lugar	de	expresarte	en	Facebook.	¿Que	estamos	mucho
más	expuestos	en	una	conversación	real	que	en	una	conversación	por	escrito?	No	hay
duda.	¿Que	un	encuentro	físico	es	más	imprevisible	que	un	encuentro	virtual?	Desde
luego.	¿Que	ahí	está	precisamente	la	gracia	del	contacto	humano?	Esto	también.

¿HAY	ALGUIEN	AHÍ?
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El	día	que	por	fin	me	lancé	a	hacerme	un	perfil	en	una	web	de	encuentros	estaba
tan	nerviosa	como	si	me	dispusiera	a	dar	una	conferencia	ante	 tres	mil	personas.	O
como	 si	 fuera	 a	 mostrarme	 desnuda	 por	 las	 calles	 de	 mi	 ciudad…	 O	 a	 dar	 una
conferencia	desnuda	por	las	calles	de	mi	ciudad	ante	tres	mil	personas.	Y	eso	que	lo
hice	sin	demasiada	convicción,	por	eso	de	probar,	por	eso	de	tener	otras	experiencias,
por	 eso	 de	 abrir	 un	 nuevo	 foco	 de	 obsesión	 en	 mi	 vida	 y	 así	 complicármela	 un
poquito	más.	 Porque	 hay	 una	 cosa	 que	 debéis	 saber:	 la	 búsqueda	 de	 hombres	 por
Internet	crea	adicción.	Sí,	ahora	pensáis	que	a	vosotras	no	os	va	a	pasar,	pero	contad
con	 que	 durante	 el	 primer	mes,	 que	 es	 justo	 el	 tiempo	 que	me	 duró	 la	 broma,	 no
piensas	en	otra	cosa	más	allá	de	EL	HOMBRE.	(No	entraré	en	detalles	escabrosos,	que
los	tengo,	por	si	hay	niños	leyendo	esto	o,	peor	aún,	MIS	PADRES).

Tras	hacerme	un	perfil	con	una	foto	de	referencia	que	por	supuesto	no	era	yo,	y
añadir	mis	 gustos	musicales,	 lecturas	 y	 películas	 favoritas,	 en	 las	 que	 suele	mentir
todo	el	mundo,	pasé	a	filtrar	a	los	candidatos.

Existe	un	método	para	localizar	usuarios	a	un	número	determinado	de	kilómetros
a	la	redonda.	Al	principio,	y	con	un	ridículo	exceso	de	confianza,	comienzas	a	buscar
lo	 más	 cerca	 posible	 de	 tu	 barrio.	 Cinco	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Sí,	 con	 un	 par,
«quiero	 encontrar	 el	 amor	 y	 además	 que	me	 pille	 en	 el	 barrio».	 Lo	 intentas,	 pero
como	 que	 no.	Allí	 encuentras	 al	 raro	 que	 dice	 cosas	 que	 no	 entiendes,	 el	 que	 sale
demasiado	feo	en	la	foto,	el	que	sale	sospechosamente	guapo,	el	que	ha	elegido	como
foto	de	perfil	una	en	la	que	aparece	tumbado	en	una	cama	con	peluches,	el	que	hace
chistes	que	no	te	hacen	gracia	y	el	misterioso,	que	en	otras	circunstancias	te	parecería
interesante	 pero	 en	 este	 caso	 has	 decidido,	 muy	 comedida,	 que	 podría	 asesinarte
tranquilamente.

Luego	ya	amplías	a	diez	kilómetros…	Nada…	Veinte…	Pues	no.	Treinta…	Y	así,
poco	 a	 poco,	 te	 ves	 buscando	 a	 tu	 alma	 gemela	 en	 algún	 pueblo	 remoto	 de	 la
geografía	de	España.	Y	si	tras	estas	decepciones	te	quedan	fuerzas,	buscas	de	nuevo	a
cinco	 kilómetros,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 te	 haya	 pasado	 ese	 gran	 hombre	 que	 te
cambiará	la	vida…	Pues	oye,	la	vida	ya	me	la	está	cambiando,	pero	a	peor.	Porque,
bien	 pensado,	 ¿qué	 leches	 hago	 aquí	 sola	 metida	 en	 casa	 buscando	 a	 un	 tipo	 que
probablemente	no	exista?

Y	hay	un	momento	en	el	que	te	convences	de	que	eres	más	flexible,	pero	lo	único
que	 ha	 cambiado	 es	 que	 estás	 bajando	 el	 listón.	 Una	 vez	 que	 has	 asumido	 que	 el
hombre	 de	 tu	 vida	 probablemente	 no	 sea	 ningún	 tío	 bueno,	 pasas	 a	 los	 siguientes
requisitos,	no	sé	si	con	sabiduría	o	con	resignación:

«Igual	no	es	tan	guapo,	pero	el	físico	no	lo	es	todo».
(Hasta	aquí	bien,	aunque	la	cosa	va	degenerando).
«Vale	que	no	está	muy	equilibrado,	pero	¿quién	lo	está	hoy	en	día?».
«Quizá	no	sea	muy	listo,	pero	seguro	que	tiene	un	gran	corazón…».
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«¿Para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar?	Tampoco	 es	 que	 sea	 una	 gran	 persona,	 pero
oye,	si	tiene	sentido	del	humor…».

«Yo	reírme	no	me	río,	pero	donde	esté	la	química…».
«Bien,	¿dónde	está	la	química?	¡Porque	aquí	no!».
«Bah,	el	sexo	está	sobrevalorado,	lo	sabe	todo	el	mundo…».
«Sí,	tiene	antecedentes	penales,	pero	él	no	quería,	en	todo	caso	la	culpa	la	tiene	la

sociedad».

Exactamente	lo	mismo	sucede	con	el	filtro	de	edades:

De	30	a	40.	Tampoco	me	voy	a	volver	loca,	más	joven	que	yo	o	de	mi	edad,	sin
más.	Nada.

De	30	a	45.	Tampoco	me	voy	a	volver	loca,	más	joven	que	yo	o	un	poco	mayor,
sin	más.	Nada.

De	30	a	50.	 Igual	un	poco	 loca	sí	que	me	estoy	volviendo,	más	 joven	que	yo	o
bastante	mayor	que	yo,	sin	más.	Pues	tampoco.

De	20	a	70.	Anda,	mira,	pues	al	final	sí	me	he	vuelto	loca…

Te	 levantas	 obsesionada	 para	 comprobar	 quién	 te	 ha	 escrito.	 Te	 acuestas
obsesionada	recordando	quién	te	ha	escrito.	Escribes	obsesionada	a	quien	te	escribe.
Miras	 perfiles	 obsesionada	 de	 forma	 compulsiva	 durante	 horas…	 No	 sé	 si	 os	 he
comentado	el	tema	OBSESIÓN.	Sí,	¿no?

Los	primeros	días	te	detienes	en	cada	perfil	para	conocer	al	candidato	con	algo	de
dedicación.	Al	 cabo	de	una	 semana,	ya	vas	pasando	con	el	 ratón	de	uno	a	otro	 sin
terminar	de	leer	las	biografías	y	con	todos	los	prejuicios	del	mundo:

«Me	llamo	Ramón	y…».	Ramón	no,	no	me	veo	yo	con	un	Ramón.
«Vivo	en	las	afueras	de…».	No,	eso	está	muy	lejos.
«Me	gusta	mucho	el	golf».	Me	aburro.
«Busco	una	mujer	guapa	que…».	Demasiado	superficial	(NO	COMO	YO).
«Soy	un	chico	muy	divertido».	Porque	tú	lo	digas.
«Me	gusta	salir	de	fiesta	y…».	Pues	que	te	diviertas.
«Soy	un	chico	muy	normal…».	Peor	para	ti.
«Todas	dicen	que	soy	un	buen	partido».	Todas:	tu	madre,	tu	hermana,	tu	vecina…

Todas.
«Sólo	busco	relaciones	esporádicas».	Yo	no.	Yo	busco	un	marido.
«Busco	 una	 mujer	 con	 la	 que	 formalizar	 una	 relación».	 Yo	 no.	 Yo	 busco	 una

relación	esporádica.
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Éste	 no.	 SIGUIENTE.	 Tampoco.	 SIGUIENTE.	 SIGUIENTE.	 SIGUIENTE.	 Así	 hasta	 que
descubres	que	has	pasado	unos	mil	perfiles	en	cinco	minutos.

Durante	aquella	época,	no	fui	 la	única	que	se	entregó	a	 las	webs	de	encuentros;
tres	 amigas	mías	 cayeron	 también	 en	 la	 tentación	 y	 un	 día	 quedamos	 para	 cenar	 y
contarnos	nuestras	respectivas	experiencias.

Una	 de	 ellas	 contaba	 cómo	 en	 la	misma	 tarde	 había	 dado	 de	 alta	 y	 de	 baja	 un
perfil	al	menos	tres	veces.	Se	animaba	y	se	arrepentía	de	forma	compulsiva,	porque	si
te	metes	 en	 esto	 tiene	que	 ser	muy	compulsivo	 todo.	Si	no,	 no	 funciona	 (y	 si	 sí,	 a
menudo	tampoco).

Otra	 recordaba	 el	momento	más	 humillante	 de	 su	 búsqueda,	 cuando	 empezó	 a
hablar	con	un	tipo	que	no	se	parecía	nada	a	los	demás;	inteligente,	divertido,	atractivo
y	simpático,	hasta	que	ella	le	propuso	quedar	y	él	se	reveló	como	un	ANIMADOR	de	la
web,	 que	 se	 dedicaba	 a	 dinamizar	 a	 los	 usuarios	 y	 estaba	 felizmente	 casado.	A	mi
amiga	 no	 la	 animó	 nada,	más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 aunque	 ahora	 son	 amigos	 en
Facebook.

La	otra	quedó	con	un	chico	indio	guapísimo	una	tarde	y	al	día	siguiente	él	le	dijo
que	había	conocido	a	otra	y	que	se	iban	a	casar.	EN	UN	DÍA.

Entre	todas	llegamos	a	la	conclusión	de	que	el	hombre	que	frecuenta	estas	webs
es,	la	mayoría	de	las	veces,	un	hombre	calvo	que	cuelga	fotos	de	sí	mismo	acariciado
por	el	sol	en	un	acantilado	vestido	con	un	polo	verde	o	rosa	de	los	noventa	metido	a
conciencia	 por	 dentro	 del	 pantalón	 y	 que	 siempre	 saluda	 con	 un	 «hola,	 preciosa».
(Quiero	aclarar	aquí	que	a	mí	me	gustan	los	calvos,	el	problema	es	todo	lo	demás).

El	 tema	 fotos	 es	 un	 tema.	 A	 todos	 nos	 preocupa	 que	 nos	 vea	 gente	 conocida
porque	en	el	 fondo	no	estamos	orgullosos	de	buscar	novio	por	 Internet.	¿Qué	es	 lo
que	nos	preocupa	tanto	de	esto?	Que	se	nos	note	la	desesperación,	porque	parece	que
si	has	decidido	abrirte	un	perfil	en	una	web	de	encuentros	es	porque	ya	has	intentado
todo	lo	demás,	y	eso	te	convierte	en	una	mujer	desesperada.	Bien,	esto	no	tiene	por
qué	ser	así,	aunque	en	los	casos	que	relato	coincida	completamente.

Y	entonces	dudas	si	poner	una	foto	tuya	en	la	que	se	te	reconozca.	Así	que	pones
la	foto	de	UN	OJO.	Bueno,	no,	que	se	me	vea	un	poco	más	o	nadie	querrá	conocerme.
Un	ojo	y	un	mechón	de	pelo,	así,	sexy,	huidiza…	O	sea,	rara	que	te	cagas.	No,	foto	de
«mira	qué	simpática	soy».	No,	nadie	quiere	simpáticas,	las	quieren	misteriosas.	Vale,
foto	de	un	hombro…	¿Quién	quiere	quedar	con	un	hombro?	Nadie.	Bien,	foto	entre
tinieblas…	 No,	 así	 parecerá	 que	 escondo	 algo	 porque	 soy	 terriblemente	 fea.	 Pues
nada,	foto	de	Marilyn	Monroe,	que	al	fin	y	al	cabo	tenemos	mucho	en	común.

Lo	grave	de	todo	esto	es	que	uno	llega	a	creerse	que,	más	allá	del	primer	impacto
físico,	 las	afinidades	 intelectuales	son	garantía	suficiente	para	establecer	un	vínculo
emocional.	Falso.	«Me	gusta	la	lectura,	tomar	cañas	con	mis	amigos,	viajar,	el	cine,	la
música…».	¿Qué	me	dices?	 ¡A	mí	 también!	Ya	está,	esto	 tiene	que	 funcionar.	Pero
claro,	¿qué	iba	a	poner?	«Abstemio	solitario	y	casero	que	no	sabe	quién	es	Cortázar	o
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Billy	Wilder».	Pues	no.	Por	eso	el	90	por	ciento	de	los	que	dicen	que	les	gusta	leer	se
refieren	a	las	instrucciones	de	uso	de	cualquier	aparato	electrónico	o	a	la	etiqueta	del
champú	mientras	están	sentados	en	el	retrete.

Existen	 otros	 filtros	 interesantes	 para	 encontrar	 a	 tu	 media	 naranja,	 como	 las
medidas,	el	color	de	pelo	(en	caso	de	tenerlo),	los	ingresos	(en	caso	de	tenerlos),	si	es
o	 no	 fumador,	 la	 religión,	 si	 tiene	 hijos	 o	 no,	 el	 peso	 o,	 atentos,	 si	 está	 casado	 o
soltero.

Pero	 hay	 un	momento	 en	 el	 que	 ya	 has	 buscado	 tanto	 que	 llegas	 a	 pensar	 que
igual	 no	 deberías	 ser	 tan	 exigente,	 que	 ese	 hombre	 podría	 estar	 escondido	 en
cualquier	 perfil	 que	 de	 primeras	 no	 te	 ha	 llamado	 la	 atención	 y	 que	 el	 amor	 se
presenta	 esquivo	 tras	 un	 fumador	 empedernido	 muy	 gordo	 de	 noventa	 años
superreligioso	sin	dinero	parado	casado	con	diez	hijos	 sin	pelo	y	bajito.	¿Acaso	no
puede	ser	amor?	¿EH?

APASIONADOS	Y	CANALLAS

Hay	un	perfil	que	me	hace	desconfiar.	El	de	ese	que	tiene	sólo	fotos	hechas	por	sí
mismo.	 Suele	 coincidir	 con	 el	 que	 tiene	 como	 foto	 de	 perfil	 una	 de	 torso	 desnudo
frente	al	espejo	con	un	flashazo:	yo	en	la	playa	conmigo	mismo.	Yo	en	el	coche.	Yo
en	mi	casa.	Yo	en	una	terraza	del	centro	solo.	Yo	en	el	parking	(sí,	sí,	esto	es	real).	Yo
fumando.	 Yo	 bebiendo.	 Que	 sólo	 falta	 una	 de	 «yo	 hablando	 solo».	 Si	 no	 tienes
amigos	que	te	hagan	fotos,	lo	siento,	no	me	queda	más	remedio	que	desconfiar.

Y	vas	viendo	cómo	el	tiempo	corre	y	la	esperanza	se	diluye	entre	candidatos	que
se	hacen	llamar	Apasionado36,	Muylatino	o	Canalla31.	Sólo	puedo	entender	que	te
pongas	 estos	 nombres	 si	 lo	 haces	 bajo	 algún	 tipo	 de	 amenaza	 (de	 ser	 éste	 el	 caso,
disculpad	mi	insensibilidad.	Os	envío	mucho	ánimo	desde	aquí).

Os	aseguro	que	me	rechazaron	más	en	un	mes	que	en	toda	mi	vida	adulta.	Pero	lo
llevo	bien	(sólo	deseo	que	se	cojan	todos	ellos	de	la	mano	y	sean	atropellados	juntitos
por	 un	 camión	 de	 mercancías	 peligrosas).	 Chateas,	 «conectas»	 y,	 de	 repente,
Canalla31	 desaparece	 para	 siempre.	 Porque	 yo	 puedo	 ser	 maja,	 pero	 es	 que	 la
siguiente	además	de	maja	tiene	las	tetas	más	grandes,	o	es	más	lista,	o	más	graciosa
(o	es	una	ingeniera	nuclear	superchistosa	con	una	talla	cien).

Es	peligroso	creer	que	de	verdad	estás	conociendo	a	alguien	por	el	hecho	de	pasar
la	 tarde	 chateando.	 Esto	 es	 engañoso,	 aunque	 saberlo	 no	 te	 evita	 el	 trago	 de	 la
decepción	por	escrito:

—Hola,	preciosa.	¿Cómo	te	llamas?
—Angustias.
—Bonito	nombre.	—Nueve	de	cada	diez	hombres	dicen	esto.
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—Gracias.	—Nueve	de	cada	diez	mujeres	contestan	esto	otro.
—He	visto	 que	 te	 gustan	 los	Beatles…	A	mí	 también,	 ¿sabes?	—Que	 es	 como

decir:	«He	visto	que	 te	gusta	beber	agua	cuando	 tienes	sed.	 ¡A	mí	 también!»—.	La
verdad	es	que	pareces	distinta	a	las	demás.	—La	verdad	es	que	pareces	distinta	a	las
otras	cien	a	las	que	les	he	dicho	que	parecen	distintas	a	las	demás.

—Hola,	¿tomamos	algo?
—Un	poco	pronto,	¿no?
—No	sé,	haber	si	nos	gustamos.

INCISO:	¿PERDONA?	¿HABER?	Será	A	VER,	¿no?	Esto	no	se	lo	digo	porque	tampoco
es	plan	de	humillar	 a	nadie,	pero	es	 suficiente	para	que	mi	 libido	desaparezca	 ipso
facto.

—Ola	q	tal?
—Bien,	gracias,	aquí	esforzándome	en	poner	todas	las	letras	donde	corresponden.

Adiós.

—¡Hola!	Bonita	foto,	¡que	ojazos	tienes!
—Puede	ser,	pero	la	de	la	foto	es	Diane	Keaton,	se	lo	diré	de	tu	parte.
—¿¿¿???

—[…]	Yo	soy	un	hombre	con	muchos	reflejos.
—¿Sí?	Pues	yo	soy	más	de	mechas.
—¿Eh?

—hola,	q	tal?
—Bien.
—a	q	te	dedicas?
—A	ligar	por	Internet.
—en	serio?
—PUES	OBVIAMENTE,	NO.

[…]

—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	creo	que	utilizas	la	ironía	para	defenderte.
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—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	creo	que	utilizo	la	ironía	porque	puedo.

Luego,	cuando	ya	llevas	un	tiempo	en	esto	pasas	a	la	acción	mucho	más	rápido
porque	se	te	está	acabando	la	paciencia.	Y	el	primer	paso	la	mayoría	de	las	veces	es	la
llamada	de	teléfono.	En	este	terreno	tengo	tres	grandes	experiencias:

Una,	 me	 da	 su	 teléfono,	 le	 llamo	 y	 se	 pasa	 hora	 y	 cuarto	 hablando	 él	 solo
(consultar	 el	 capítulo	«Cincuenta	primeras	 citas»,	 apartado	«Hablemos	de	mí»).	 ¡Y
pagaba	yo!

Dos,	me	llama,	nos	ponemos	a	charlar	y	al	cabo	de	menos	de	media	hora	estamos
teniendo	una	discusión	de	pareja	que	termina	con	un	«esto	no	va	a	salir	bien,	es	mejor
que	lo	dejemos	aquí».

Tres,	hablamos	por	Skype:
—Hola…
—Hola,	 Bárbara	 —dice	 una	 voz	 de	 pito	 distorsionada	 aparentemente	 por	 el

ordenador.
Carcajada.
—Ay,	que	no	sé	qué	le	pasa	a	esto	pero	te	oigo	como	con	voz	de	pitufo,	es	muy

gracioso.
Silencio	tenso.
—Mi	voz	es	así.
Silencio	más	tenso	aún.
—Ah…	 —Tierra	 trágame	 y	 disimula—.	 Ah,	 no,	 ahora	 ya	 sí,	 ahora	 se	 oye

mejor…

La	gente	 te	dice	que	estás	 loca	y	que	en	 las	webs	 de	 contactos	 sólo	 encuentras
locos.	Un	momento,	yo	estoy	en	una	web	de	contactos,	¿qué	insinúas?	¿Quiere	decir
esto	que	soy	una	loca?	¿No	estoy	yo	aquí?	¿Y	por	qué	no	puede	entonces	estar	gente
como	yo?	¿Por	qué	no	puede	estar	aquí	mi	alma	gemela?

TU	ALMA	GEMELA

La	idea	de	enamorarte	de	tu	alma	gemela,	además	de	sonar	un	poco	incestuoso,
creo	que	nos	ha	hecho	mucho	daño.	Por	culpa	de	esta	idea	de	exclusividad	afectiva,
esa	 certeza	 de	 que	 existe	 uno	 para	 ti,	 y	 nada	más,	 nos	 pasamos	 la	 vida	 intentando
descubrir	en	cada	hombre	si	«es	él».	Pobre.	Y	al	terminar	las	relaciones	se	escucha	a
menudo	esta	inquietante	frase:	«Pues	no	era	él».	Mujer,	alguien	sería…

Pero	 en	 caso	de	que	 existiera	un	 solo	 ser	 humano	dispuesto	para	nosotras	 (uno
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para	cada	una	digo,	si	hay	uno	para	todas	lo	llevamos	claro),	¿qué	se	supone	que	hay
que	hacer?	¿Buscarlo?	¿Esperarlo?	¿Esperar	buscando?	¿Buscar	esperando?

¿Y	si	ese	ser	humano	está	en	otro	continente?	Porque	es	bastante	ilógico	creer	que
hay	uno	para	ti,	pero	lo	es	bastante	más,	ya	puestos,	pensar	que	hay	uno	para	ti	y	que
además	vive	en	tu	barrio	o	trabaja	en	tu	edificio.

¿Cabe	la	posibilidad	de	que	alguien	nos	diseñara	de	dos	en	dos	y	luego	tuviera	la
mala	leche	de	esparcirnos	por	el	mundo	confiando	en	que	nos	encontremos	a	través
de	las	webs	de	contactos?	¿Cómo	se	puede	ser	tan	cruel?

Lo	malo	 de	 pensar	 así	 es	 la	 limitación	 que	 nos	 imponemos	 nosotros	 solos.	 Es
como	 creer	 en	 el	 destino	 a	 niveles,	 diría,	 nocivos.	 Ese	 creer	 que	 todo	 es	 por	 algo
puede	volverte	loco,	y	ese	creer	que	estás	predestinado	a	encontrarte	con	una	persona
en	concreto	que	por	el	momento	se	mantiene	de	incógnito,	es	igualmente	peligroso.

¿Pensarán	ellos	que	la	mujer	de	su	vida	está	escondida	tras	perfiles	de	Internet?
¿O	se	lo	toman	menos	en	serio	y	simplemente	se	divierten	quedando	con	unas	o	con
otras?

Claramente,	hay	perfiles	femeninos	que	triunfan	y	que	nunca	tienen	que	ver	con
el	tuyo.	Tú	te	esfuerzas	en	poner	que	te	gusta	Saramago	y	otras	no	han	pasado	de	leer
el	Cosmopolitan,	pero	tienen	bastantes	más	visitas	que	tú.

Existen	 varios	 perfiles	 de	 mujer	 que	 tienen	 un	 éxito	 indiscutible	 entre	 los
hombres:

La	mujer	Campanilla

Es	aquella	que	hace	tartas	de	arándanos	los	sábados	por	la	mañana	vestida	con	un
delantal	 de	 encaje	 que	 ha	 bordado	 ella	 misma.	 Le	 gusta	 escuchar	 las	 reflexiones
profundas	e	intelectuales	del	hombre	mientras	le	mira	con	expresión	infantil	postrada
a	sus	pies	o	tocando	el	arpa	(las	hay	sin	arpa,	pero	el	concepto	es	el	mismo).	Se	trata
de	chicas	etéreas	y	estilizadas	que	parecen	estar	a	punto	de	quebrarse	en	cada	paso.
Jóvenes	 inocentes	 a	 las	 que	 rescatar,	 necesitadas	 de	 la	 presencia	 masculina	 para
seguir	adelante.	La	mujer	Campanilla	 trabaja	con	niños,	 es	pintora	o	escultora	o	 se
dedica	a	la	jardinería	(o	todo	a	la	vez,	porque	encima	la	desgraciada	se	organiza	muy
bien	el	tiempo).

Suelen	 ponerse	 nicks	 de	 animales	 como	 gata15	 o	 gacela84…	 De	 animales
delicados,	se	entiende,	no	se	ponen	vaca28,	cerda001	o	lagarta66.

La	quitaquevoy

Se	encarga	de	escribir	la	palabra	SEXO	en	su	perfil	y,	además,	de	llenarlo	de	fotos
en	bikini.	No	quedará	con	nadie	nunca	porque	ése	no	es	su	objetivo,	simplemente	le
divierte	 la	 popularidad	 conseguida	 en	 las	 redes	 y	 constatar	 el	 poder	 de	 su	 cuerpo.
Puede	 incluso	 que	 tenga	 a	 su	 novio	 de	 toda	 la	 vida	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado…
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ligando	también	por	Internet.	Hay	gente	para	todo.
Su	nick	es	un	diminutivo	algo	infantil	que	contrasta	con	su	sensualidad	de	mujer:

Anita,	Susi	o	Angie.

La	esquiva

Está	 bastante	 desequilibrada	 y	 ahí,	 supuestamente,	 radica	 su	 encanto.	 Es	 una
sensible	bailarina	de	ballet	y	en	sus	ojos	se	intuye	un	oscuro	pasado	del	que	nunca	te
hablará.	Mujeres	con	graves	conflictos	emocionales	que	ellos	confían	en	resolver	con
su	protección	de	macho	alfa.	Te	arrastran	a	situaciones	 imposibles	porque	son	muy
espontáneas	 y	 no	 han	 perdido	 la	 frescura	 (eufemismo	 de	 «inconsciencia»)	 de	 la
infancia.	Sus	hits	son:	patinar	sobre	un	lago	helado,	aun	a	riesgo	de	acabar	ahogada,
saltar	 la	 valla	 de	 una	 propiedad	 privada,	 aun	 a	 riesgo	 de	 morir	 devorada	 por	 los
perros,	 o	 sacar	medio	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 de	 un	Cadillac,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser
arrollada	por	un	camión.

En	su	perfil	habrá	una	foto	de	Audrey	Hepburn	y	su	nick	estará	relacionado	con	el
cine	de	los	años	cincuenta.

La	psicópata

Ha	 sufrido	 una	 adolescencia	 de	 acoso	 escolar	 y	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 sola
defendiéndose	de	la	agresividad	de	los	más	populares	de	su	clase.	Su	perfil	es	falso,
pero	lo	necesita	para	relacionarse	desde	un	personaje	inventado	un	poco	más	feliz	que
su	persona	 real.	 Se	 dedica	 a	 poner	 fotos	 de	 otras	 chicas	 simulando	 ser	 ella,	 pero	 a
menudo	se	trata	de	chicas	cuyo	único	rasgo	común	es	que	son	rubias	o	morenas	y	que
recopila	 en	 «imágenes»	 de	Google.	 Esto	 es	 fácil	 detectarlo,	 a	 no	 ser	 que	 seas	 un
hombre	 y	 tus	 ojos	 estén	 más	 pendientes	 del	 fastuoso	 escote	 que	 de	 la	 evidente
estrategia	 para	 captarte.	 No	 quiero	 ponerme	 dramática,	 pero	 si	 quedas	 con	 ella,	 te
acabará	matando.

A	ésta	la	llamaremos	Carrie.

CARA	A	CARA

Nos	 seguimos	 creyendo	 que	 lo	 que	 nos	 enamora	 del	 otro	 es	 todo	 aquello	 que
vemos	o	conocemos.	Sus	criterios	musicales,	ideológicos,	los	libros	que	le	gustan…
Pero	 aquí	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 por	mucho	 que	 hayas	 conectado	 por	 escrito,	 luego
entra	en	juego	lo	verdaderamente	importante.	La	voz,	la	mirada,	los	gestos,	la	forma
de	caminar	y	de	mover	las	manos,	la	piel,	el	trato,	el	saber	estar.	Todo	eso	sólo	puedes
verlo	 cara	 a	 cara,	 cuando	 a	 menudo	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 ya	 tienes	 tu	 cerveza
delante	y	no	 te	queda	más	 remedio	que	entablar	una	 conversación	con	alguien	que
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sabes	que	no	te	interesa.
Situaciones	reales:

Nos	encontramos	en	una	esquina.	Nos	saludamos.	Nos	sentamos.	El	dice:
—Lo	primero	que	tengo	que	decirte	es	que	soy	de	ultraderecha.
—Bien,	¿y	no	podías	haber	comentado	esto	ANTES	de	pedirme	una	cerveza	doble

y	no	DESPUÉS?

Estoy	sentada	a	la	barra	de	un	bar.	Se	sienta	un	hombre	junto	a	mí	y	me	saluda
amablemente.

—Perdona	—tanteo—,	estoy	esperando	a	Pepe…
—Yo	soy	Pepe.
—No,	 tú	 no	 te	 pareces	 nada	 a	 Pepe…	—que	 en	 la	 foto	 está	 que	 se	 rompe	 de

bueno—.	No	eres	Pepe.
Pues	oye,	¡era	Pepe!
(Yo	prefiero	mil	veces	salir	 fea	en	 la	 foto	y	que	 la	sorpresa	sea	que	soy	mucho

más	 mona	 a	 tener	 una	 foto	 estupenda	 y	 que	 la	 sorpresa	 sea	 que	 soy	 espantosa.
Aguantar	 la	mirada	de	profunda	decepción	del	otro	 al	 comprobar	 lo	poca	 cosa	que
eres	comparada	con	la	foto	de	tía	buena	que	había	en	tu	perfil).

Espero	sentada	en	la	terraza	en	la	que	hemos	quedado,	veo	a	lo	lejos	a	alguien	que
podría	ser	él	y	empiezo	a	pensar	«que	no	sea,	por	favor,	que	no	sea,	que	no	se…».

—HOLA,	¿QUÉ	TAL?
Sí	que	es.

Viene	 a	 buscarme	 a	 la	 boca	 del	 metro	 un	 señor	 muy	 bajito	 con	 sombrero	 de
cowboy.	Y	yo	que	he	venido	en	metro,	qué	tonta,	cuando	podrías	haberme	pasado	a
buscar	a	caballo,	¿verdad?

Uno	 que	 me	 dice	 que	 llega	 tarde	 porque	 ha	 discutido	 con	 SU	 MUJER.	 Sin
comentarios.

Otro	que,	con	la	cerveza	todavía	a	medias,	me	dice	animado	que	a	ver	si	conozco
a	sus	dos	hijos…	Un	momento,	apuesto	a	que	ni	recuerdas	mi	nombre.	«Mirad,	niños,
ésta	es	vuestra	nueva	mamá,	se	llama…	esto…».

El	que	se	justifica	cuando	ve	mi	cara	de	sorpresa	al	conocerlo:
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—Es	que	la	foto	de	mi	cuenta	es	de	hace	unos	años…
Sí,	unos	veinticinco.

El	lanzado,	al	que	le	da	igual	ocho	que	ochenta:
—¿Nos	vamos	a	tu	casa?
—Hola,	no	me	has	dado	tiempo	ni	a	sentarme.

VISTO	Y	NO	VISTO

Es	cierto	que	algunas	de	estas	 citas	no	han	 salido	del	 todo	mal.	Concretamente
una	 (o	ninguna).	Pero	mis	amigas	y	yo	coincidíamos,	al	hablar	 sobre	este	 tema,	en
que	 apenas	 encontramos	 hombres	 interesados	 en	 tener	 una	 segunda	 cita	 (con
nosotras,	 aclaro;	 una	 segunda	 cita	 con	 otras	 digo	 yo	 que	 tendrán).	 Tras	 escuchar
algunos	 clásicos	 de	 consolación,	 tipo	 «hay	 tantos	 hombres	 como	 peces	 en	 el	mar»
(¿está	esto	científicamente	demostrado?,	¿se	ha	dedicado	alguien	a	hacer	el	recuento
y	 comparar	 ambos	 censos?),	 concluimos	 que	 muchas	 veces	 nosotras	 tampoco
deseamos	esa	segunda	cita.	Pero	es	muy	distinto	que	tú	no	quieras	volver	a	verle	a	él
a	que	él	no	quiera	volver	a	verte	a	ti.	¡Dónde	va	a	parar!

Hoy	en	día,	las	relaciones	sentimentales	son	como	Twitter:	cortas,	rápidas	y,	en	su
mayoría,	superficiales.	Pasamos	de	una	historia	a	otra	con	facilidad	y	la	sensación	es
que	nos	basta	con	el	titular	de	una	noche.	Para	profundizar	hay	que	hacer	el	esfuerzo
de	pinchar	el	enlace	adjunto,	y	no	siempre	apetece.	Es	más	fácil	seguir	leyendo	otros
tuits	 a	 cada	vez	mayor	velocidad,	 con	cada	vez	menos	atención,	 con	cada	vez	más
ansiedad.	 Esta	 dinámica	 se	 traduce	 en	 que	 los	 hombres	 desaparecen	 tras	 el	 primer
encuentro	sin	dejar	rastro.

Estuvimos	intentando	encontrar	una	explicación	coherente	a	este	comportamiento
y	decidimos	que	sólo	podía	deberse	a	tres	cosas:

Una:	no	les	gustamos.
Dos:	tienen	miedo	al	compromiso	(con	nosotras	en	particular).
Tres:	existe	un	agujero	negro	que	se	los	va	tragando	según	salen	de	nuestras	casas

y	que	les	impide	volver	a	llamar	o	contestar	nuestras	llamadas.	No	es	que	no	quieran,
es	 que	 están	 vagando	 sin	 rumbo	 en	 el	 limbo	 de	 los	 amantes	 esporádicos,
lamentándose	muchísimo	por	no	tener	cobertura.	Porque	estaréis	de	acuerdo	conmigo
en	que	es	absolutamente	lógico	que	no	tengan	cobertura	en	un	agujero	negro.	Esto	sí
que	debe	de	estar	científicamente	demostrado,	no	como	lo	de	los	peces.

Y	nos	quedamos	con	esta	tercera	explicación	porque,	puestas	a	especular,	mejor
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acabar	concluyendo	lo	que	nos	dé	la	gana.
Hace	 poco	 asistí	 al	 cumpleaños	 del	 hijo	 de	 una	 amiga.	 Le	 habíamos	 regalado

tantas	cosas	que	el	pobre	se	encontraba	aturdido.	No	 le	daba	 tiempo	a	valorar	cada
juguete	 porque	 inmediatamente	 después	 de	 recibirlo	 ya	 le	 estaban	 entregando	otro.
Era	 tal	 la	saturación	y	 la	ansiedad	que	acabó	jugando	en	un	rincón	con	un	trozo	de
papel	 de	 regalo.	 Imagino	 que	 todos	 corremos	 ese	 riesgo.	 No	 detenernos	 en	 nada,
pasar	de	inmediato	al	siguiente	estímulo,	olvidar	 lo	esencial,	banalizar	encuentros	y
seguir	buscando	compulsivamente.

En	estos	tiempos,	el	amor	de	tu	vida	puede	durar	unas	horas.	Vamos	a	ponerle	al
menos	un	poco	de	cariño.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

¿Compensa	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 las	 redes	 el	 resultado	 de	 nuestras
citas?	 ¿Qué	buscamos	 realmente	«ligando»	por	 Internet?	 ¿Estamos	preparadas	para
esta	actividad	o	sólo	obsesionadas?

1.	¿Cuánto	tiempo	puedes	pasar	alejada	de	Internet?

A.	Un	montón;	siete,	ocho	horas…	Todas	las	que	esté	durmiendo.

B.	El	que	haga	falta,	no	tengo	problema.

2.	¿Qué	piensas	justo	antes	de	acudir	a	una	cita	a	ciegas?

A.	Que	no	le	voy	a	gustar	y	seré	testigo	de	su	gesto	de	decepción	al	verme.

B.	Que	le	voy	a	encantar	y	que	a	ver	si	esta	vez	hay	suerte	y	él	también	me	gusta
a	mí.

3.	¿De	qué	hablas	en	una	primera	cita?

A.	Intento	encontrar	un	tema	interesante,	que	suele	ser:	yo	y	mis	cosas.

B.	Le	hago	preguntas	sobre	su	vida	e	intento	acercarme	a	conocerlo	mejor.

4.	Abres	un	perfil	en	un	portal	de	citas…

A.	 Me	 hago	 pasar	 por	 una	 mujer	 que	 no	 soy	 y	 luego	 me	 estreso	 por	 si	 me
desenmascaran.
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B.	Intento	ser	sincera	y	confío	en	que	ellos	lo	sean	también.

5.	¿Cuánto	tiempo	dedicas	a	ligar	por	Internet?

A.	Lo	que	dura	mi	vigilia…	Y	luego	sueño	con	todos	los	perfiles	que	he	visto
durante	el	día.

B.	Poco,	desde	la	obsesión	no	se	consigue	nada.

6.	¿Qué	buscas	en	las	relaciones	por	Internet?

A.	Que	me	hagan	caso.

B.	Conocer	gente	interesante.

7.	¿Qué	es	lo	que	más	valoras	de	una	primera	cita?

A.	Que	me	haga	caso.

B.	Que	sea	un	hombre	interesante.

8.	¿Por	qué	no	funcionó	tu	última	cita?

A.	Porque	no	me	hizo	caso.

B.	Porque	no	me	pareció	un	hombre	interesante.

Como	soy	muy	perspicaz,	tengo	la	sensación	de	que	si	has	elegido	la	opción	A	en
las	 últimas	 preguntas,	 lo	 que	 estás	 buscando	 no	 es	 el	 «amor»	 sino	 la	 atención	 del
género	opuesto	(o	del	mismo	si	te	gustan	las	chicas).	Yo	te	entiendo,	pero	si	ése	es	tu
principal	objetivo	es	mejor	que	sepas	que	no	suele	salir	bien.

Y	ahora	corre,	¡ya	puedes	volver	a	Internet!
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4.	SEXO	EN	NUEVA	YORK

Papá,	mamá,	aquí	es	donde	vosotros	dejáis	de	leer.

El	 sexo:	 esa	 actividad	 tan	necesaria,	 sobrevalorada,	maravillosa,	 decepcionante,
traumatizante,	 estimulante,	 adictiva,	 prescindible,	 divertida,	 claustrofóbica,
liberadora,	estresante,	hueca	y	enriquecedora.

Encontrar	un	buen	compañero	de	cama	es	 tan	complicado	como	acertar	 con	un
buen	 plan	 de	 Nochevieja.	 Todo	 parece	 perfecto	 en	 la	 especulación;	 te	 vistes,	 te
arreglas,	 te	animas	 tú	sola	y	acudes	al	plan	con	ilusión,	pero	a	 la	hora	de	 la	verdad
acabas	 estrellándote	 contra	 tus	 propias	 expectativas.	 Finalmente,	 nada	 acaba	 de
encajar,	 no	 te	 estás	 divirtiendo	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 empiezas	 a	 pensar	 que
hubiera	sido	mejor	quedarte	en	casa	viendo	una	película	de	Woody	Allen	en	el	sofá
(si	no	 sois	 fans	de	Allen	podéis	 sustituirlo	por	 cualquier	otro	director	y	 el	 ejemplo
seguirá	funcionando).

Para	mí,	la	decepción	no	tiene	nada	que	ver	con	no	haber	alcanzado	un	orgasmo,
sino	 con	 la	 falta	 de	 espontaneidad	 que	 me	 encuentro	 a	 menudo.	 Estamos	 tan
preocupados	 intentando	 demostrar	 algo	 que	 olvidamos	 lo	 esencial	 de	 una	 relación
sexual:	 la	 comunicación.	Y	 en	multitud	 de	 ocasiones	me	 descubro	 inmersa	 en	 una
secuencia	 pornográfica	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 se	 esfuerza	 en	 enseñarme	 sus
supuestas	 habilidades	 y	 yo	 en	 estar	 a	 la	 altura.	 Aunque	 a	 veces	 este	 despropósito
funciona	exactamente	al	revés.

A	ver,	que	no	nos	está	grabando	nadie,	que	no	vivimos	del	porno,	que	podemos
detenernos	de	vez	en	cuando,	preguntarnos	qué	nos	gusta	o	cómo	nos	encontramos,
que	 podemos	 reírnos,	 tomarnos	 menos	 en	 serio	 nuestras	 coreografías	 eróticas	 y
fracasar	tranquilamente.

Y	esto	ahora	lo	tengo	muy	claro,	es	parte	de	la	gracia	de	cumplir	cuarenta	años,
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pero	lo	que	se	complica	es	transmitirles	mis	inquietudes	y	deseos	a	mis	amantes	(¡ja!,
como	 si	 tuviera	muchos…,	 ¡ja!,	 como	 si	 tuviera	 uno)	 sin	 que	 piensen	que	 soy	 una
excéntrica.	Por	eso	os	lo	cuento	a	vosotras,	que	sé	que	me	entendéis…	Sí,	¿no?

Yo	he	conocido	tipos	aparentemente	normales	que	cuando	se	meten	en	la	cama	se
transforman	de	forma	radical,	porque	para	hablar	de	sexo,	inevitablemente,	debemos
hablar	de	la	pornografía,	que	tiene	a	muchos	demasiado	despistados.

Un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	Middlesex	 (Reino	 Unido)	 alertaba	 hace	 unos
meses	 sobre	 la	 imagen	distorsionada	que	 los	 jóvenes	obtienen	del	 sexo	debido	a	 la
pornografía.	 Por	 otra	 parte,	 la	 experta	 de	 la	 Federación	 de	 Planificación	 Familiar
Estatal	comentaba	en	un	artículo	que	«cuando	se	aprende	sobre	el	sexo	a	través	de	lo
que	 los	 medios	 mayoritariamente	 difunden,	 o	 del	 porno,	 lo	 que	 se	 recibe	 es	 la
reproducción	de	 estereotipos	machistas,	 de	 relaciones	violentas	 y	 basadas	 en	 falsas
expectativas.	 Se	 reproduce	 un	modelo	 de	 sexualidad	 reducida	 al	 coito	 que	 además
deja	fuera	las	prácticas	de	cuidado	mutuo».	Y	lo	terrible	es	que	en	apenas	un	año,	de
2011	a	2012,	 los	procesos	 judiciales	por	violencia	machista	 en	adolescentes	 se	han
incrementado	un	30	por	ciento.

La	 presidenta	 de	 la	Comisión	 para	 la	 Investigación	 de	Malos	Tratos	 a	Mujeres
aseguraba	 que	 «entre	 los	 jóvenes	 se	 reproducen	 roles	 que	 creíamos	 superados.
Patrones	 en	 los	 que	 el	 chico	 es	 el	 dominante	 y	 ejerce	 esa	 dominación	 a	 través	 del
control,	y	la	chica	adopta	una	actitud	sumisa	o	complaciente».

Lo	 peligroso	 es	 que	 además	 existen	 multitud	 de	 películas	 dirigidas	 a	 público
adolescente	 que	 fomentan	 la	 sumisión	 femenina	 y	 la	 dominación	 masculina.	 Y	 la
forma	de	relacionarnos	está	calando	más	profundamente	de	lo	que	podamos	imaginar.
Nuestra	actitud	con	el	sexo	podría	ser	incluso	el	germen	o	el	reflejo	de	cómo	funciona
el	mundo:	individualismo,	utilitarismo,	sometimiento,	poder	y	agresividad.

Encuentro	varios	problemas	en	la	emulación	de	la	pornografía,	y	muchos	de	ellos
tienen	que	ver	con	el	miedo	a	fracasar.

Por	eso	existe	el	temor	a	la	comunicación	verbal,	a	darse	indicaciones:	«Ahí	no,
más	 suave,	 se	 me	 ha	 dislocado	 la	 cadera,	 mejor	 ponte	 así,	 así	 no	 me	 gusta
ponerme…».	Y	a	hablarse	más	allá	de:	«¿Te	gusta	así,	eh?	¿Te	gusta?	¿Te	gusta?».
¡Me	gustaba	antes	de	que	me	lo	preguntaras	quince	veces!	Es	como	ir	al	cine	y	tener
a	alguien	al	lado	preguntando:	«¿Te	está	gustando	la	película?	¿Te	gusta?	¿Y	eso	te	ha
gustado?	¿Qué	es	lo	que	más	te	ha	gustado	hasta	el	momento?».	¡Si	quieres	te	hago
un	comentario	de	texto	ahora	mismo	y	acabamos	antes!

Cuando	un	hombre	entra	por	la	puerta	de	mi	casa,	que	es	por	donde	intento	que
entren	siempre	porque	soy	muy	convencional,	sé	perfectamente	todos	los	pasos	que
se	dispone	a	dar.	Y	la	responsabilidad	de	esto	no	la	tiene	él,	la	tenemos	ambos.

Existe	una	logística	casi	militar	en	el	acto	sexual	que	se	intenta	no	abandonar	por
miedo	 a	 que	 la	 improvisación	 nos	 exponga	 en	 exceso.	 Pero	 en	 la	 improvisación
podríamos	 descubrir	 que	 no	 tenemos	 tan	 claro	 qué	 estamos	 haciendo,	 y	 ése	 es	 un
buen	 paso	 para	 liberarnos	 de	 tanto	 corsé	 psicológico.	 Otros	 pasos	 que	 podrían
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orientarnos	son	los	siguientes:

DOCE	CONSEJOS	PARA	CONSEGUIR	QUE	NUESTRO	ENCUENTRO	SEXUAL	SE	MANTENGA	EN

EQUILIBRIO	ENTRE	«NUEVE	SEMANAS	Y	MEDIA»	Y	«SUEÑOS	DE	UN	SEDUCTOR»

1.	Si	no	 te	está	gustando	algo,	dilo.	Pretender	que	 todo	va	bien	cuando	 lo	estás
pasando	mal	es	un	fracaso	mucho	mayor	que	interrumpir	para	expresar	por	qué	no	te
está	gustando	o	cómo	podrías	disfrutarlo…	A	ser	posible	dilo	con	delicadeza,	no	con
un:	«¡PERO	¿QUÉ	ESTÁS	HACIENDO,	TARAO?!	 ¡¿NO	VES	QUE	EL	CLÍTORIS	NO	ESTÁ	AHÍ?!».
Esto	no.

2.	Ya	que	sacamos	el	 tema,	el	 clítoris	no	es	un	 timbre	dispuesto	para	el	cartero
comercial	(a	no	ser	que	vuestro	compañero	de	cama	trabaje	como	cartero	comercial,
en	 ese	 caso	 sí,	 claro;	 un	 saludo	 a	 todos	 los	 carteros	 comerciales).	Y	 por	 lo	 que	 he
podido	comprobar	con	los	años,	el	glande	(sí,	he	dicho	glande)	no	es	una	palanca	de
cambio	de	marchas.	SENSIBILIDAD.

3.	Si	quieres	darme	alguna	indicación	mientras	me	encuentro	sumergida	entre	tus
piernas,	intenta	no	hablar	al	mismo	tiempo	que	me	acaricias	las	orejas.	Es	imposible
que	 te	 escuche	 si	 estás	 taponando	 mis	 oídos,	 y	 acaban	 dándose	 diálogos	 tipo:
«Tócame	 el	 [ininteligible]».	 «¿Qué	 has	 dicho?».	 «Cuidado	 con	 los	 [ininteligible]».
«Es	que	no	te	he	oído…».	«No	me	[ininteligible]».	«¿Me	lo	puedes	repetir?».

4.	Si	vas	a	preguntarme	muchas	veces	si	me	gusta	tu	miembro	(no	encuentro	otra
forma	de	escribirlo	 sutilmente,	 lo	 siento),	 recuerda	que	esto	no	es	una	peli	porno	y
que	 podría	 darme	 la	 risa	 o	 decirte	 que	 no,	 que	 tampoco	 es	 para	 tanto.	Debes	 estar
preparado	para	una	reacción	inesperada.

5.	Si	quieres	que	me	dé	 la	vuelta	para	ponerme	de	espaldas,	hazlo	con	cariño	o
dímelo,	no	me	cojas	de	los	tobillos	para	girarme,	no	soy	un	animalillo.

6.	 No	 es	 un	 drama	 que	 no	 tenga	 un	 orgasmo	 (si	 lo	 fuera,	Otelo	 parecería	 una
comedia	romántica	comparada	con	mis	experiencias	sexuales).	Tu	virilidad	no	está	en
juego	por	eso;	lo	está	por	otras	cosas	que	no	tienen	que	ver	estrictamente	con	echar
un	polvo.	Tú	tranquilo…	SIN	PRESIÓN.

7.	Desengáñate,	que	me	apoye	en	tu	pecho	al	terminar	el	coito	(sí,	he	dicho	coito)
no	quiere	decir	que	desee	ser	tu	novia.	Quiere	decir	que	hemos	tenido	un	momento	de
intimidad	 y	 que,	 como	 mínimo,	 podríamos	 compartir	 unas	 caricias	 poscoitales	 (y
ahora	he	dicho	poscoitales).

8.	Si	no	consigues	una	erección	debido	al	nerviosismo,	la	presión	psicológica,	el
exceso	de	alcohol	o	porque	he	dejado	de	gustarte	de	golpe	(¿PERDONA?)	y	te	digo	que
«no	 te	 preocupes,	 no	 pasa	 nada»,	 no	 lo	 tomes	 como	 condescendencia,	 es	 que	 de
verdad	no	debes	preocuparte	porque	de	verdad	no	pasa	nada.

9.	En	la	vida	real	hay	un	momento	en	el	que	uno	tiene	que	detenerse	para	ponerse
el	preservativo.	Es	un	bajón,	pero	es	necesario,	así	que	ejecutémoslo	con	naturalidad.
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No	hace	falta	que	 lo	hagas	con	 la	 rapidez	con	 la	que	Superman	se	cambia	de	 traje.
Los	 dos	 sabemos	 que	 no	 eres	 Superman…	 y	 que	 yo	 a	 ratos	 tampoco	 soy
Superwoman.

10.	 Llamarme	 «zorra»	 o	 similares	 en	 momentos	 de	 calentón	 sólo	 evidencia	 tu
necesidad	de	 sometimiento,	 y	 es	 lo	menos	 sexy	 que	una	mujer	 se	 puede	 echar	 a	 la
cara.	 Evítalo.	 Yo	 a	 cambio	 prometo	 no	 llamarte	 «acomplejado»,	 «pusilánime»	 o
«chapero».

11.	Si	grito	«te	quiero»,	«te	amo»	o	«casémonos»	en	el	momento	del	orgasmo,	no
computa	como	sentimiento	real.

12.	Cuando	se	pregunta	«¿qué	piensas?»	tras	el	acto	sexual,	existe	un	subtexto	a
tener	en	cuenta:	«de	mí».	A	nadie	le	importa	qué	piensa	el	otro	en	realidad,	sino	sus
reflexiones	 ACERCA	 DE	 TI,	 DE	 TI.	 Recuerdo	 una	 noche	 con	 un	 exnovio	 en	 la	 que
descansaba	 apoyada	 en	 su	 pecho	 después	 de	 una	 apasionada	 noche	 de	 sexo;	 él
fumaba	un	cigarro	y	miraba	al	techo	con	media	sonrisa.	Yo	pensaba	«este	chico	me
gusta,	 creo	 que	 podría	 enamorarme	 de	 él,	 podría	 ser	 mi	 alma	 gemela»	 y	 otras
reflexiones	 desmesuradas	 debidas	 al	 agotamiento	 que	 produce	 fingir	 que	 eres
multiorgásmica.	 Y	 entonces	 le	 pregunto:	 «¿Qué	 piensas?».	 Él	 me	 mira	 tierno,	 le
brillan	 los	 ojos,	 hace	 una	 pausa	 dramática	 y	 contesta:	 «En	 un	 amplificador	 que	 vi
ayer.	 Estaba	 de	 oferta».	 ¿CÓMO?	 ¿Yo	 estoy	 pensando	 en	 que	 puede	 que	 seas	 el
hombre	 de	 mi	 vida	 y	 tú	 estás	 pensando	 en	 un	 amplificador?	 ¿En	 qué	 momento
dejamos	de	entendernos?

HOMBRES,	NO	ROBOTS

Y	ya	que	yo	misma	he	sacado	el	tema,	me	veo	obligada	a	confesar	(que	esto	no
salga	de	aquí)	que	he	fingido	orgasmos	(no	con	vosotros,	con	vosotros	nunca.	Sólo
con	los	otros	que	no	sois	vosotros).

Una	mujer	nace,	crece,	aprende,	ríe,	llora,	se	alimenta,	lee,	viaja,	se	compra	ropa,
se	 enamora,	 cree	 que	 se	 enamora,	 charla	 con	 amigos,	 ejerce	 una	 profesión,	 hace
planes,	evoluciona…	Y	un	día	se	encuentra	a	sí	misma	a	cuatro	patas	sobre	una	cama
con	un	amenazante	cabecero	a	unos	centímetros	de	su	cráneo	y	un	 tipo	empujando
detrás.	Ya	sabéis	de	lo	que	estoy	hablando.

En	 el	 sexo	 consentido	 todo	 vale,	 no	 seré	 yo	 la	 que	 se	 ponga	 monja	 con	 las
posturas	que	uno	debe	o	no	practicar,	 sobre	 todo	porque	el	 problema	no	está	 en	 la
postura,	 sino	 en	 la	 actitud.	 Pero	 oye,	 más	 de	 una	 vez	 me	 he	 encontrado	 en	 esa
situación	pensando:	«¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?»,	«¿Qué	he	hecho	mal	para	estar
aquí	 a	 punto	 de	 estrellar	mi	 cabeza	 contra	 el	 gotelé?»,	 «¿Por	 qué	me	 siento	 como
castigada	mirando	a	la	pared?»,	«¿Y	éste	por	qué	no	termina	de	una	santa	vez	y	se	va
a	su	casa?».	Y	ahí	es	donde	entra	el	fingimiento	del	orgasmo,	que	lleva	implícito	un
«ACABA	YA,	POR	DIOS».
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Entiendo	 que	 esto	 a	 los	 hombres	 les	 haga	 sentirse	 inseguros,	 entiendo	 que	 por
nuestra	parte	hacerlo	 es	una	gilipollez…	Yo	entiendo	muchas	cosas	 a	 estas	 alturas,
pero	sólo	relato	cómo	funciona,	no	cómo	me	gustaría	que	funcionara.

En	el	sexo	uno	puede	llegar	a	sentirse	muy	vulnerable.	Estás	desnudo,	a	menudo
junto	a	alguien	a	quien	apenas	conoces	y	con	la	tensión	del	primer	encuentro,	en	el
que	todo	suele	salir	bastante	mal.	A	mí	la	vulnerabilidad	me	parece	un	buen	estado
para	conocerse,	sin	defensas	ni	ataques,	sólo	dos	personas	investigando	sus	cuerpos	y
descubriéndose	entre	ellas.

Es	innegable	que	el	sexo	pertenece	al	terreno	de	nuestra	intimidad,	y	detecto	que
tenemos	 un	 problema	 para	 manejar	 lo	 que	 consideramos	 «íntimo»	 y	 por	 eso
acabamos	convirtiéndolo	en	un	anacrónico	y	estúpido	tabú.

No	 sé	 si	 habéis	 observado	 que	 hay	 quien	 a	 estas	 alturas	 sigue	 comprando
preservativos	con	actitud	clandestina,	como	si	se	tratara	de	un	espía	intercambiando
información	confidencial	en	una	guerra	mundial.

—Ponme	 unas	 tiritas,	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 enjuague	 bucal	 y	 unos
preservativos…

—NO	TE	HE	OÍDO.
Entonces	 el	 destino	 se	 encarga	 de	 que	 la	 farmacia	 se	 vaya	 llenando	de	 clientes

que,	según	tú,	escuchan	atentamente	tus	palabras.
—Unos	preservativos,	digo…
—¿Qué	tipo	de	PRESERVATIVOS	quieres?
—Me	da	igual.
(Acabemos	con	esto).
La	farmacia	ya	cuenta	con	tres	o	cuatro	personas	que	forman	una	inquietante	cola

detrás	de	ti,	aunque	en	tu	cabeza	son	muchas	más	y	sientes	que	de	repente	aquello	se
ha	transformado	en	una	discoteca	ibicenca	en	una	noche	de	agosto.

—Extra,	 Placer	 Máximo,	 Sensibilidad	 Extrema,	 Adictos	 al	 Chocolate,	 Mutuo
Clímax,	Frescor,	Natural…

—Natural,	Natural.
(Como	diciendo	«no	soy	un	pervertido»).
Y	sales	de	allí	con	la	cabeza	gacha,	sintiendo	que	todos	te	escudriñan,	cuando	en

realidad	a	nadie	le	importa	lo	más	mínimo	tu	vida	sexual.
Está	claro	que	las	que	hemos	optado	por	amantes	en	vez	de	novios	nos	la	jugamos

con	más	facilidad.	Y	es	verdad	que	algunas	también	hemos	optado	por	filtrar	nuestros
encuentros	 y	 no	 conformarnos	 con	 lo	 primero	 que	 se	 nos	 pone	 delante,	 pero
expuestas	lo	estamos	igualmente.

Necesitamos	 hombres	 que	 actúen	 como	 hombres,	 no	 como	 robots,	 capaces	 de
improvisar,	de	tratarnos	con	cariño,	de	descubrirnos	con	sus	caricias,	de	acariciarnos
con	 sus	 palabras;	 hombres	 dispuestos	 a	 dejarse	 llevar,	 a	 dejarse	 conocer	 y,	 a	 ser
posible,	a	no	dejarse	el	cepillo	de	dientes	en	nuestra	casa.
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COSAS	A	EVITAR

Hay	 más	 cosas	 que	 conviene	 evitar	 en	 una	 relación	 sexual.	 Me	 dispongo	 a
enumerarlas	por	si	os	sirvieran	de	algo:

Muñeca	hinchable

Sí,	ya	sabéis,	esa	actitud	masculina	en	la	que	sientes	que	si	te	intercambiaran	por
una	muñeca	hinchable	tu	compañero	de	cama	ni	se	percataría.	Y	así,	sometidas	a	lo
que	les	apetece	a	ellos	estrictamente,	vamos	pasando	por	las	clásicas	posturas	de:

«Me	está	dando	un	tirón»,	y	a	ver	cómo	le	digo	que	me	está	dando	un	tirón	con	lo
entusiasmado	que	está.

«Me	caigo»,	estoy	al	borde	de	la	cama	y	acabaré	en	el	suelo	en	dos	minutos.
«Me	asfixio»,	su	cara	está	tan	cerca	de	la	mía	que	no	me	llega	el	aire.	SOCORRO.
«Me	aburro»,	¿cuánto	tiempo	necesita	para	terminar?…	¿A	qué	día	estamos	ya?

Chantaje

Irte	con	él	a	la	cama	porque	«ahora	no	te	vas	a	echar	atrás».	Esto	te	lo	dice	algún
listo	cuando	llevas	una	hora	magreándote	en	el	portal	pero	decides	que	no	quieres	ir
más	 allá.	 Pues	 mira,	 me	 echo	 atrás	 cuando	 me	 dé	 la	 gana.	 Hablan	 como	 si	 les
pusieran	un	chuletón	delante	y	justo	cuando	están	a	punto	de	cortar	el	primer	trozo	se
lo	retiraran	de	la	mesa.	Pues	sí,	te	jode,	pero	por	un	día	que	no	comas	tampoco	te	va	a
pasar	nada,	así	que	no	me	seas	agonías.

Al	grano

Han	aprendido	cuáles	son	las	zonas	erógenas	femeninas	y	allá	que	van.	«Te	toco
aquí,	 luego	 aquí	 y	 tú	 te	 excitas,	 que	 esto	 lo	 he	 visto	 yo	 en	 Internet».	 Bueno,	 en
Internet	 también	 has	 visto	 a	 gente	 volar	 y	 no	 por	 eso	 te	 vas	 a	 tirar	 por	 el	 balcón
moviendo	mucho	los	brazos	para	mantenerte	en	el	aire,	¿no?

A	 ver	 si	 lo	 entendéis	 algunos:	 en	 Internet	 ellas	 gimen	 de	 placer	 porque	 son
ACTRICES,	no	porque	estén	disfrutando,	esto	lo	primero.

Segundo,	no	somos	todas	iguales.
Tercero,	progresión	y	delicadeza,	por	favor.	Lo	que	no	puede	ser	es	que	te	abra	la

puerta	y	antes	de	decir	«hola»	tú	estés	retorciéndome	un	pezón	porque	te	han	contado
que	eso	es	erótico.

Y	el	problema	no	está	en	que	un	tío	no	sepa	lo	que	te	gusta,	que	no	tiene	por	qué,
el	problema	está	en	que	crea	que	lo	sabe	y	no	esté	dispuesto	a	salir	de	su	obcecación.
Ya	 lo	dice	 la	 frase	aquélla:	«No	hay	mujeres	 frígidas,	sino	hombres	 ineptos».	¿Que
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nosotras	también	somos	unas	ineptas	en	infinidad	de	ocasiones?	No	lo	niego,	pero	en
eso	que	profundice	otra	en	otro	libro,	que	yo	bastante	tengo	ya.

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE

Todos	 hemos	 pasado	 ese	 momento	 en	 el	 que,	 tras	 salir	 la	 noche	 anterior,
despiertas	un	 sábado	por	 la	mañana	y	decides	que	no	volverás	 a	beber	nunca	más.
Pero	hay	una	resaca	todavía	peor	para	mí;	el	momento	en	el	que	despiertas	un	sábado
por	la	mañana	con	un	hombre	al	lado	y	decides	que	no	volverás	a	acostarte	con	nadie
nunca	más.

Hay	una	fase	en	la	vida	en	la	que	ya	no	sólo	te	importa	con	quién	te	acuestas	sino
con	quién	te	levantas.	Y	muchas	veces	este	hombre	que	ronca	a	tu	lado	desnudo	no	es
el	mismo	por	la	noche	que	por	la	mañana.	Hablo	de	ese	paso	abrupto	en	el	despertar.
Él	abre	los	ojos	y	parece	estar	diciendo:	«¿Tú	quién	eres?».	Tú	le	miras	en	silencio
pensando:	«¿Qué	haces	aquí?».

Tras	la	enajenación	en	la	que	te	sumergen	las	hormonas,	de	repente	descubres	que
este	tipo	no	te	interesa	demasiado	y	que	tú	a	él,	me	temo,	tampoco.

«Bueno,	sólo	ha	sido	un	polvo,	no	 tiene	mayor	 importancia».	Pues	si	compartir
fluidos,	 respirarse	 cerca,	 fundir	 pieles	 y	 juntar	 lenguas,	 entre	 otras	 cosas,	 no	 tiene
mayor	importancia,	¿qué	la	tiene?

Imagino	 que	 todavía	 bebemos	 de	 tendencias	muy	 extremas	 que	 surgieron	 para
desmarcarse	de	 las	ataduras	 impuestas.	Quizá	frivolicemos	el	sexo	para	escapar	del
yugo	de	la	moral,	de	la	idea	de	que	el	sexo	es	sólo	justificable	para	la	procreación,	del
tabú,	del	miedo	a	 lo	que	mueve	en	nosotros.	Puedo	entender	que	se	haya	 llegado	a
esto,	 pero	 estaría	 bien	 encontrar,	 al	 menos	 para	 mí,	 un	 término	 medio	 entre	 la
banalización,	la	idealización	y	la	penalización.	No	me	vale	pensar	que	el	sexo	no	es
importante	 o	 que	 es	 un	 ejercicio	 gimnástico	 sin	 más	 consecuencias	 que	 alguna
agujeta	aquí	y	allá.

Has	 tenido	 a	 un	 tipo	 dentro	 de	 ti,	 que	 luego	 con	 suerte	 se	 va	 o	 con	 suerte	 se
queda,	eso	ya	depende	de	la	elección	que	hayamos	hecho.	¿Cómo	pensar	que	eso	no
es	 importante?	 ¿Acaso	 no	 os	 han	 entrado	 ganas	 de	 llorar	 tras	 una	 relación	 sexual?
¿Acaso	 no	 os	 han	 entrado	 ganas	 de	 reír	 o	 de	 tener	muchos	 hijos	 tras	 una	 relación
sexual?	(Si	habéis	osado	verbalizarlo,	el	tipo	probablemente	todavía	esté	corriendo).
¿No	 os	 habéis	 deprimido	 durante	 varios	 días	 u	 os	 habéis	 sentido	 absolutamente
felices?	 Una	 relación	 sexual	 tiene	 repercusión,	 queramos	 verla	 o	 no,	 queramos
investigar	en	lo	que	nos	genera	o	no,	pero	la	tiene.

Creo	 que	 cualquier	 contacto	 humano	 tiene	 consecuencias.	 Hay	 quien	 te	 pone
contento	y	hay	quien	te	pone	triste.	Hay	quien	te	succiona	toda	tu	energía	y	vuelves	a
casa	con	 las	neuronas	derretidas	y	hay	quien	 te	contagia	un	ánimo	excelente	con	el
que	 convives	 el	 resto	 del	 día.	 Si	 sabemos	 que	 esto	 es	 así,	 ¿por	 qué	 pretendemos
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rebajar	la	importancia	cuando	se	trata	de	sexo?	Porque	nos	hemos	creído	que	uno	es
más	libre	si	no	se	plantea	estas	cosas.	Porque	quizá	sea	más	fácil	no	planteárselas.	Y
porque	 este	 discurso	 parece	 asemejarse	 al	 de	 aquellos	 que	 reprimen	 sus	 instintos
sexuales	creyendo	además	poder	juzgar	la	promiscua	actitud	de	los	demás.	No	es	el
caso.	Desde	mi	experiencia	personal	puedo	decir	que	el	sexo	utilitario	sienta	mal,	así
como	 cualquier	 relación	 utilitaria	 sienta	mal.	 Lo	 complicado	 es	 discernir	 entre	 las
conexiones	que	te	impulsan	o	las	que	te	lastran.

Seamos	sinceras.	¿Cuántas	veces	hemos	seguido	adelante	con	una	relación	sexual
que	 no	 nos	 estaba	 gustando?	 ¿Cuántas	 veces,	 incluso,	 nos	 hemos	 acostado	 con	 un
tipo	 porque	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir?	 ¿En	 cuántas
situaciones	nos	hemos	visto	inmersas	en	las	que	ahora	saldríamos	corriendo	y	en	su
día	las	aguantamos	por	no	decepcionar?	POR	NO	DECEPCIONAR.	Es	que	algunas	hemos
sido	muy	gilipollas.

No	se	puede	sufrir	el	sexo,	esto	es	un	disparate,	pero	nos	han	inculcado	que	si	no
despertamos	interés	sexual	en	los	hombres	somos	unas	fracasadas.	Esto,	que	sabemos
que	es	injusto	y	estúpido,	nos	lo	están	metiendo	en	la	publicidad	constantemente.

Seguimos	 viviendo	 en	 un	 patriarcado.	 Y	 nosotras	 seguimos	 emulando	 el	 rol
masculino	 para	 poder	 escalar	 profesionalmente,	 para	 pedir	 cierto	 respeto	 y	 para
protegernos.	«Si	vosotros	sois	así	de	bestias,	nosotras	también	podemos».	Claro	que
podemos,	pero	la	solución	no	consiste	en	silenciar	nuestra	feminidad,	sino	en	dejar	de
avergonzarnos	 de	 ella.	 Consiste,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 asumir	 nuestros	 cambios
anímicos	 y	 en	 aceptar	 la	 complejidad	 de	 nuestro	 funcionamiento	 cerebral,	 sin
pretender	allanarlo	para	adaptarnos	socialmente.

Ser	femenina	no	tiene	nada	que	ver	con	depilarnos	las	ingles	o	comprar	lencería;
ser	 femenina	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 disfrazarnos	 para	 resultar	 sexualmente
apetecibles.	En	esto,	como	en	tantas	cosas,	nos	la	han	vuelto	a	colar.

A	muchos	les	resulta	anacrónico	hablar	de	la	liberación	de	la	mujer.	Insinúan	que
ese	tema	ya	está	superado	y	que	si	alguna	se	queja	de	machismo	es	porque	se	trata	de
una	feminista	histérica.	«Votáis,	trabajáis,	podéis	ir	en	minifalda,	viajáis	sin	permiso
de	 vuestros	 maridos…	 ¿De	 qué	 os	 quejáis	 ahora?».	 Pero	 la	 liberación	 consiste	 en
dejar	 de	disimular	 lo	 que	 creemos	que	nos	hace	débiles	 (y	 en	 evitar	 levantarnos	 al
cuarto	de	baño	ocultando	el	tampax,	como	si	intentáramos	pasar	cocaína	por	el	arco
de	 seguridad	 de	 un	 aeropuerto).	 No	 somos	 hombres,	 no	 sentimos	 como	 ellos,	 ni
vivimos	 nuestra	 sexualidad	 como	 ellos,	 ni	 nos	 comunicamos	 como	 ellos,	 ni
afrontamos	 los	 problemas	 como	 ellos.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 veces	 nos	 sentimos
orgullosas	 por	 actuar	 como	 ellos,	 como	 si	 fuera	 un	 paso	 necesario	 en	 nuestra
evolución,	 como	 si	 nuestra	 condición	 femenina	 tuviera	 que	 ser	 superada	 en	 algún
momento.	 Pero	 no	 tiene	 que	 ser	 superada,	 todo	 lo	 contrario;	 tiene	 que	 ser
reivindicada.

Y	da	igual	si	nos	gusta	o	no	ser	mujeres;	simplemente	es	 lo	que	somos,	así	que
intentemos	llevarlo	con	dignidad.	Dejemos	de	disculparnos	por	nuestras	diferencias.
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Dice	el	zen	que	la	clave	está	en	apuntar,	pero	no	disparar	la	flecha	hasta	saber	con
certeza	 que	 darás	 en	 la	 diana.	 No	 estaría	 mal	 intentar	 afinar	 el	 tiro	 en	 nuestros
encuentros	sexuales.	Igual	nos	depara	alguna	sorpresa.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

Para	disfrutar	del	sexo	hay	que	conocerse	bien.	Vamos	a	ponerte	a	prueba.

1.	¿Qué	opinas	de	tu	cuerpo?

A.	Creo	que	estoy	bastante	buena.

B.	¿Cuando	dices	«cuerpo»	te	refieres	a	este	engendro?

C.	No	es	perfecto	pero	es	el	mío	y	debo	quererlo	y	respetarlo.

2.	¿Qué	esperas	de	un	encuentro	sexual?

A.	Que	nos	lleve	a	enamorarnos	y	a	tener	una	relación	de	pareja	algún	día.

B.	Que	se	acabe.

C.	Que	nos	ayude	a	conocernos	y	a	disfrutar	a	ambos.

3.	¿Qué	pensamientos	recurrentes	te	visitan	tras	una	relación	sexual?

A.	Ojalá	volvamos	a	vernos,	ha	sido	una	experiencia	inolvidable.

B.	Ojalá	no	pretenda	quedarse	a	dormir,	tiene	pinta	de	roncar	mogollón.

C.	Ojalá	cualquier	cosa	distinta	a	las	otras	cosas.

4.	¿Qué	piensas	durante	la	relación	sexual?

A.	¿Qué	tal	me	quedará	esta	luz?

B.	 ¿Cuál	 era	 el	 río	 este	 que	 pasa	 por	 Teruel?	 En	 cuanto	 acabe	 pongo	 un
lavavajillas.	Tengo	que	llamar	a	mi	madre.	Se	me	está	desconchando	el	techo,	a
ver	si	le	doy	una	manita	de	pintura.

C.	Intento	no	pensar	en	nada	y	entregarme	al	momento.
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5.	¿Qué	sueles	decir	al	terminar?

A.	Cariño,	has	estado	estupendo.

B.	Hazle	un	nudo	al	preservativo	y	mételo	en	el	congelador	junto	a	los	otros.

C.	¿Tu	nombre	era…?	Ja,	 ja,	 tranquilo,	es	una	broma,	sé	perfectamente	que	 te
llamas	Fernando.	«Armando».	Bueno,	eso.

6.	¿Cómo	te	describirías	a	ti	misma	en	la	cama?

A.	Espontánea,	segura,	divertida,	curiosa.

B.	Acomplejada,	torpe,	cansada,	mayor.

C.	Si	te	digo	la	verdad,	no	lo	sé,	hace	tiempo	que	dejó	de	importarme	la	imagen
que	proyecto.

Si	la	mayoría	de	tus	respuestas	han	sido	A,	no	sé	qué	haces	leyendo	este	libro.	Si
has	elegido	B,	estás	fatal	y	lo	sabes.	Si	has	elegido	C,	estás	preparada	para	disfrutar
del	sexo	sin	ataduras	(a	no	ser	que	te	vaya	el	sadomaso)	y	sin	prejuicios	absurdos.

Si	en	unas	has	elegido	A,	en	otras	B	y	en	otras	C,	sólo	puedo	decirte	que	eres	una
persona	de	lo	más	desconcertante.	¡Enhorabuena!
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5.	LA	BODA	DE	MI	MEJOR	AMIGA

Tengo	unas	amigas	que	no	me	las	merezco…,	otras	sí.

A	mí	tener	pareja	me	angustia	un	poco,	y	dependiendo	de	quién	sea	él	me	puede
angustiar	incluso	un	mucho.	Por	eso,	la	idea	del	matrimonio	me	produce	sarpullidos.
Pero	observo	que	hay	gente	bastante	normal	que	decide	casarse	de	forma	voluntaria.
Yo	no	lo	puedo	entender,	pero	ya	os	digo	que	no	soy	un	buen	ejemplo.

La	primera	boda	a	la	que	asistí	fue	la	de	una	de	mis	mejores	amigas.	Como	era	la
primera,	no	 tenía	vestido,	ni	zapatos,	ni	bolso,	ni	nada.	Me	prestaron	un	vestido	de
boda	 largo,	 bastante	 largo,	 y	 yo	 soy	 corta,	 bastante	 corta,	 así	 que	 para	 evitar	 ir
pisándome	el	bajo	me	prestaron	también	unos	zapatos	de	boda	altos,	bastante	altos,	y
yo	que	voy	siempre	con	zapato	plano,	bastante	plano,	necesité	el	brazo	de	un	amigo
para	poder	caminar	dos	pasos	hasta	el	taxi.

También	me	hicieron	un	moño	llamado	«italiano»	que	me	salió	carísimo,	y	para
no	arruinar	el	esfuerzo	de	la	peluquera	me	pasé	la	velada	con	el	cuello	muy	tenso	por
miedo	 a	 que	 se	 deshiciera	 su	 obra	 de	 arte.	 Yo	 diría	 que	 esto	 ya	 es	 empezar	 mal.
Porque	se	supone	que	una	va	a	estas	cosas	a	divertirse,	y	yo	estaba	tan	pendiente	de
mi	indumentaria	que	actuaba	como	si	estuviera	sufriendo	una	parálisis	momentánea
de	 cuello	 para	 abajo.	 «Mira,	 Bárbara,	 mira	 qué	 guapa	 está	 la	 novia».	 «No	 puedo
girarme	que	se	me	cae	el	moño	italiano,	que	venga	ella».

Me	disfracé	de	una	persona	que	no	soy	y	me	fui	para	allá	con	total	resignación.
Porque	no	sólo	siento	rechazo	a	casarme	yo,	sino	también	a	acudir	a	las	bodas	de	los
demás	(así	que,	por	favor,	desde	aquí	os	lo	pido,	no	me	invitéis.	Gracias).

Pero	si	sólo	fuera	esto…	No,	antes	de	una	boda	existen	dos	situaciones	que	me
desesperan	también:	el	regalo	y	la	despedida	de	soltera.
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COGE	EL	RAMO

Bien,	 mira,	 si	 entramos	 en	 esto	 y	 nos	 vamos	 a	 gastar	 dinero	 en	 despedirte,	 tú
deberás	abonar	la	cantidad	destinada	en	tu	despedida	cuando	decidas	separarte.	Creo
que	es	 lo	 justo.	Aunque	ni	 siquiera	hace	 falta	que	nos	devuelvas	 el	 dinero	una	por
una,	pero	sí	que	te	gastes	algo	en	hacer	una	fiesta	de	despedida	de	casada	a	la	que	nos
invites	 a	 todas…	 siempre	 y	 cuando	 no	 hayas	 tenido	 que	 gastarte	 todos	 tus	 ahorros
para	tramitar	el	divorcio.	En	este	último	caso	seremos	comprensivas.

Por	otra	parte,	¿por	qué	no	se	te	puede	regalar	algo	normal?	¿Por	qué	las	listas	de
boda	convierten	toda	esta	ceremonia	en	un	despropósito?	Si	puedo	regalarte	un	libro
en	tu	cumpleaños,	¿qué	hago	teniendo	que	regalarte	un	electrodoméstico	en	tu	boda?

Por	 eso	 existe	 la	 lista	 absurda	 de	El	 Corte	 Inglés	 (anuncie	 aquí	 su	 publicidad
gratuita),	para	comprar	un	regalo	que	a	ti	no	se	te	habría	ocurrido	en	la	vida.

En	aquella	ocasión	me	hice	a	 la	 idea	de	decidir	 rápidamente	para	poder	salir	 lo
antes	posible,	pero	no	fue	tan	fácil.	Respetando	los	límites	económicos	que	me	había
marcado,	y	entre	las	pocas	cosas	que	quedaban	ya	para	escoger,	me	encuentro	con	la
siguiente	lista	de	regalos,	y	juro	que	esto	es	real:

«Rabanera	 de	 42	 euros».	 Disculpad	 mi	 ignorancia,	 ¿qué	 es	 una	 rabanera?	 Lo
primero	que	te	viene	a	la	cabeza	es	que	se	trata	de	un	recipiente	para	guardar	rábanos,
pero	yo	no	he	visto	a	mis	amigos	comerse	un	rábano	en	la	vida.	Y	vale,	quizá	ésas
son	 cosas	 que	 se	 hagan	 en	 la	 intimidad,	 aunque	 tampoco	 les	 he	 oído	mencionar	 el
tema	 rábano.	 ¿Por	 qué	 se	 supone	 que	mis	 amigos,	 hasta	 ahora	 personas	 normales,
necesitan	 una	 rabanera?	 Y	 de	 necesitarla,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 salido	 nunca	 en	 una
conversación?

También	 dentro	 de	 lo	 que	 puedo	 gastarme,	 leo:	 «Cenicero,	 90	 euros».	 Para
amortizar	un	cenicero	de	90	euros	hay	que	fumar	mucho,	pero	mucho,	y	no	seré	yo
quien	someta	a	una	pareja	de	recién	casados	a	esa	presión.

De	repente,	encuentro	un	práctico	instrumento	doméstico	llamado	«recogetodo	de
95	euros».	Por	ese	precio,	espero	que	también	recoja	a	los	niños	del	colegio.

¿«Portavela»	por	100	euros?	No	quiero	ni	pensar	lo	que	costará	la	vela.
«Juego	tú	y	yo	desayuno»,	150	euros.	Yo	lo	llamaría	mejor	«juego	tú	y	yo	hemos

arruinado	a	nuestros	amigos	para	tener	dos	bandejitas	que	no	usaremos	nunca	porque
todo	el	mundo	sabe	que	desayunar	en	la	cama	de	forma	romántica	es	un	mito,	se	cae
todo,	el	café	se	derrama	y	dejas	migas	en	las	sábanas».

El	«osito	soñador»	cuesta	98	euros.	¿Qué	es	un	osito	soñador?	Y	otra	cosa,	con	lo
que	 me	 voy	 a	 gastar	 en	 él,	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 saber	 por	 qué	 el	 osito	 está
durmiendo.	Por	este	precio	no	quiero	que	sueñe,	quiero	que	trabaje	y	que	se	gane	la
vida	con	el	sudor	de	su	frente	de	osito.

Atención	a	«figura	caballo»,	por	 la	módica	cantidad	de	230	euros.	Yo	 lo	 siento
mucho,	pero	por	un	poco	más	les	compro	el	caballo	de	verdad.

Así	que	finalmente	opté	por	«espejo	grande»,	porque	eso	sé	perfectamente	lo	que
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es.	Y	se	trata,	lo	traduzco	por	si	el	nombre	os	resulta	demasiado	críptico,	de	un	espejo
pero	grande.	No	pequeño,	no,	no,	uno	grande.	En	fin.

Tras	 cumplir	 el	 objetivo	 del	 regalo,	 llega	 la	 despedida	 de	 soltera.	 La	 única
desventaja	 de	 trabajar	 en	 casa	 es	 que	 cuando	 en	 mi	 grupo	 de	 amigos	 hay	 que
organizar	algo	me	lo	encargan	a	mí.	Hay	que	estar	muy	despistada	para	encargarme
algo	así,	porque	para	mí	el	plan	perfecto	sería	reunimos	todas	y	convencer	a	la	futura
novia	 para	 que	 no	 se	 case.	 Pero	 me	 piden	 que	 prepare	 una	 despedida	 como	 Dios
manda	 (no	 sé	 qué	 pensará	 Dios	 de	 las	 diademas	 en	 forma	 de	 pene,	 pero	 ya	 me
entendéis).

Mi	 intención	 era	 organizar	 algo	 corto	 y	 que	 pase	muy	 rápido.	 Pero	 la	 cosa	 se
complica	y	en	Internet	me	encuentro	con	propuestas	de	fin	de	semana	con	triciclos,
galería	de	 tiro,	 toro	mecánico	y	 capea	 con	vaquillas.	Yo	me	pregunto	 si	 esto	no	 se
trata	más	bien	de	una	venganza	de	 las	 amigas,	 que	prefieren	ver	 a	 la	 homenajeada
antes	 muerta	 que	 casada.	 Para	 evitar	 posibles	 accidentes,	 descarto	 el	 plan	 de
«matemos	a	nuestra	amiga	y	así	no	tenemos	que	ir	a	la	boda,	ni	comprarle	un	regalo,
ni	un	vestido	que	sólo	te	puedes	poner	una	vez»	y	continúo	con	mi	investigación.

Entre	 las	propuestas	más	populares	de	Internet	descubro	entrañables	ofertas	con
striptease,	magos,	humoristas	y	enanos.	Sí,	como	 lo	oís:	ENANOS.	Me	dan	ganas	de
llamar	 a	 los	 organizadores	 y	 decirles:	 «Hola,	mira,	 es	 que	 la	 chica	 que	 se	 casa	 es
enana,	 ¿no	 podríais	 contratar	 a	 uno	muy	 alto	 para	 que	 ella	 se	 eche	 unas	 risas	 a	 su
costa?	Las	personas	altas	le	hacen	una	gracia…».

Otras	 bromas	 para	 la	 novia	 que	 no	 tienen	 desperdicio	 consisten	 en	 infiltrar	 a
divertidos	y	peculiares	personajes	en	la	fiesta	para	tomarle	el	pelo	a	la	protagonista.
Por	ejemplo,	el	boys	yonqui	(sí,	sí,	esto	existe).	Porque	si	hay	algo	divertido	en	esta
vida	es,	sin	duda,	la	adicción	a	la	droga,	eso	sí	que	es	para	mearse	de	la	risa.	También
existen	 las	 opciones	 de	 personajes	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 boys	 locos,	 fotógrafos
borrachos	o	camareros	mariquitas.	Es	evidente	que	ser	homosexual	es	equivalente	a
estar	loco	o	borracho,	e	igualmente	desternillante.

Pero,	 por	 curiosidad,	 decido	 adentrarme	 en	 el	 mundo	 de	 las	 despedidas	 de
solteros	y	me	encuentro	con	que	las	bromas	preparadas	para	ellos	se	basan	también
en	 contratar	 actrices	 que	 encarnen	 el	 papel	 de	 cleptómana,	 borracha	 o	 lesbiana
(vamos,	una	cosa	te	lleva	a	la	otra).	Y	tras	varias	horas	de	búsqueda,	decido	desistir	y
dejarlo	en	manos	de	una	experta	en	estas	horteradas.	Y	ella	cumple	con	su	papel	y
contrata	a	un	boys	para	una	cena	en	la	que	estamos	todas	cenando	dignamente,	como
si	 nada,	 pero	 con	 nuestras	 diademas	 fálicas.	 El	 chico,	 disfrazado	 de	 Batman,
comienza	el	striptease	y	a	nosotras	nos	da	la	risa;	una	risa	nerviosa	por	el	surrealismo
en	 el	 que	nos	vemos	 inmersas.	Al	 terminar	 el	 espectáculo	 se	 sienta	 con	nosotras	 y
acabamos	adoptándolo.	Nos	habla	de	su	reciente	ruptura,	de	su	hijo,	que	vive	con	la
madre,	de	su	precaria	situación	económica,	de	que	no	va	a	poder	pagar	la	hipoteca…
y	le	compadecemos	allí	todas	con	actitud	maternal…	Todo	muy	erótico.

Tras	haber	superado	«satisfactoriamente»	el	 tema	regalo	y	despedida	de	soltera,
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llegué	con	mi	tensión	de	cuello	a	la	ceremonia,	en	la	que	el	cura	hablaba	con	desgana
por	el	cabreo	que	tenía	por	haber	tenido	que	esperar	a	la	novia.	Sí,	mi	amiga	es	de	las
que	llegan	tarde.

Al	final,	ya	fuera	de	la	iglesia,	alguien	empieza	a	animar	a	las	solteras	a	que	nos
pongamos	en	posición	de	coger	el	ramo.	De	repente,	me	da	pavor	ser	la	única	soltera
y	 presentarme	 sola	 a	 pelear	 por	 el	 ramo…	 Aunque	 pelear	 sola	 habría	 sido	 muy
estúpido,	por	otra	parte.	Pero	 la	vida	no	es	 tan	cruel	y	poco	a	poco	se	van	uniendo
otras	mujeres.

La	novia	 lanza	el	 ramo,	saltamos,	 lo	 rozo	y,	 finalmente,	 lo	coge	otra	amiga.	Yo
admito	mi	derrota	con	deportividad	(y	casi	con	alegría),	pero	curiosamente	los	demás
no.	Mi	amiga	se	acerca	condescendiente	y	me	cede	el	ramo.	Yo	le	digo	que	no,	que	lo
ha	cogido	ella.	Me	insiste,	me	niego:	«Por	compasión	no,	lo	has	cogido	tú».	Y	ella:
«Es	 para	 ti,	 cógelo».	 Todo	 el	 mundo	 empieza	 a	 participar	 y	 me	 gritan	 «¡cógelo,
cógelo!».	Hasta	mi	madre	se	acerca	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	y	veo	su	boca	a
cámara	 lenta,	 con	 la	 voz	 distorsionada	 diciendo:	 «Coooogeeee	 eeeeel	 raaaamooo».
En	ese	momento	compruebo	que	la	pobre	ha	depositado	sus	últimas	esperanzas	en	su
hija	soltera	y	acepto	el	ramo	coaccionada	y	sin	ninguna	ilusión.

La	segunda	y	última	boda	a	la	que	he	acudido	en	mi	vida	fue	la	de	mi	prima.	Se
suponía	 que	 yo	 iba	 a	 aparecer	 con	 el	 que	 era	 mi	 novio	 por	 entonces,	 pero	 para
complicarlo	todo	rompimos	justo	una	semana	antes	(me	gusta	vivir	al	límite).

Al	llegar	allí	comprobé	que	todos	iban	en	pareja.	Se	iban	sentando	unos	junto	a
otros	donde	aparecían	sus	nombres,	que	sólo	faltaba	que	pusiera	«señor	y	señora	de».
Yo	estaba	sentada	junto	a	un	sitio	vacío	con	el	nombre	de	mi	ex,	como	dejando	bien
claro	que	iba	allí	SOLA.

Hace	tiempo	que	no	vivo	las	rupturas	como	un	fracaso	sino	como	la	culminación
de	un	intento,	pero	sería	mucho	pedir	que	el	resto	del	mundo	también	lo	viera	así.	Y
yo	estoy	dispuesta	a	reconocer	que	mi	situación	no	es	la	ideal	si	vosotros	lo	estáis	a
reconocer	que	la	vuestra	tampoco	lo	es.	Y	si	todos	reconocemos	que	la	situación	ideal
no	existe.

Familiares	 y	 amigos	 comenzaron	 a	 desfilar	 por	 delante	 de	mí,	 como	 el	 que	 se
pone	 a	 la	 cola	 para	 dar	 el	 pésame	 a	 la	 viuda:	 «Era	 un	 gran	 hombre»,	 «ahora	 toca
superarlo»,	 «estamos	 aquí	 para	 lo	 que	 necesites».	 Hubo	 incluso	 quien	 llegó	 a
decirme:	«¿Ya	no	tienes	novio?	Vaya,	pensábamos	—así,	en	plural,	para	subrayar	que
eran	 dos—	 que	 eso	 ya	 lo	 tenías	 solucionado».	 Y	 miró	 cómplice	 a	 su	 amantísima
esposa	 con	 gesto	 de	 «la	 hemos	 perdido».	 ¿Insinuáis	 que	 no	 tener	 pareja	 es	 un
problema?	¿Para	quién?	¡Para	ellos!	(Ellos,	los	otros,	esos	extraterrestres	que	viven	a
pares).	 A	 algunas	 parejas	 les	 resulta	 amenazante	 comprobar	 que	 el	 mundo	 no
funciona	 sólo	 como	 ellos	 creen,	 que	 para	 muchos	 estar	 o	 no	 con	 alguien	 es
circunstancial	o	que	no	todos	perseguimos	lo	mismo.
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¿POR	QUÉ	YO	NO?

En	algunos	momentos,	 cuando	 tus	 amigas	 empiezan	 a	 casarse	 o	 a	 emparejarse,
hay	una	parte	de	ti	que	se	pregunta:	«¿Por	qué	yo	no?».	Así,	con	cierto	dramatismo:	
OH,	DIOS,	¿POR	QUÉ,	POR	QUÉ?	Que	sólo	falta	un	plano	cenital	y	una	tormenta	cayendo
sobre	nosotras	para	completar	la	escena	épica.

A	lo	mejor	nos	estamos	tomando	demasiado	en	serio	nuestra	situación	personal.	A
lo	mejor,	 incluso,	 nos	 estamos	 tomando	 demasiado	 en	 serio	 a	 nosotras	mismas	 en
general.	Parece	como	si	hubiéramos	trazado	nuestra	trama	desde	la	infancia,	con	unos
puntos	de	giro	definidos	y	ahora,	sobrepasando	o	rondando	la	cuarentena,	resulta	que
el	guión	no	está	resultando	como	lo	habíamos	planeado.	Ese	guión	en	el	que	somos
protagonistas	indiscutibles,	claro,	que	para	eso	es	nuestra	vida.

Lo	malo	de	sentirnos	tan	protagonistas	es	que	la	vida	real	resulte	decepcionante.
Como	protagonista	que	soy,	¿por	qué	yo	no	tengo	un	novio	tan	estupendo	como	mis
amigas?	 ¿Acaso	 son	 ellas	 las	 protagonistas	 de	mi	 historia?	No,	 soy	 yo,	 así	 que	 lo
merezco	MÁS.

No	 os	 avergoncéis,	 todas	 hemos	 caído	 en	 estas	 mezquindades	 en	 algún
momento…	¿NO?	Si	la	respuesta	es	no,	prefiero	retractarme:	YO	TAMPOCO,	conste.

A	 lo	 que	 voy	 (porque	 voy	 hacia	 algún	 sitio,	 lo	 prometo)	 es	 a	 que	 podemos
sentirnos	 protagonistas	 de	 nuestra	 película	 pero	 tomarnos	 con	 un	 poco	 de	 humor
nuestras	escenas	frustradas.	Puede	que	no	seamos	Sandra	Bullock,	Jennifer	López	o
Sarah	Jessica	Parker,	pero	siempre	podemos	elegir	una	versión	femenina	de	Woody
Allen.

Cuando	 por	 fin	 uno	 de	 mis	 ex	 y	 yo	 decidimos	 que	 podíamos	 ser	 amigos,
quedamos	para	ir	al	cumpleaños	de	un	amigo	común	que	se	celebraba	en	una	casa	de
campo.	El	plan	era	que	él	me	recogía	en	coche	y	nos	íbamos	para	allá	charlando	de
nuestras	 cosas	 y	 poniéndonos	 al	 día.	 El	 detalle	 que	 olvidó	mencionar	 es	 que	 en	 el
coche	no	iría	solo,	sino	con	su	perro	enorme	en	la	parte	de	atrás	y	con	su	novia	súper
tía	buena	en	el	asiento	del	copiloto.

Así	 que	mi	 ex	 nos	 presentó	 y	 yo	me	 situé	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 EL	 PERRO.
Entonces	 el	 perro	 se	 me	 ponía	 encima	 y	 yo	 iba	 de	 blanco,	 lo	 apartaba	 mientras
además	apartaba	trozos	de	periódico,	botellas	vacías	y	todo	muy	agobiante	al	mismo
tiempo	que	ellos	charlaban	y	reían	con	las	ventanillas	abiertas	(y	el	melenón	rubio	de
ella	 al	 viento),	 por	 lo	que	yo	no	escuchaba	nada.	Me	pasé	 todo	el	 viaje	 intentando
entrar	en	la	conversación,	mantener	la	dignidad	y	quitarme	un	perro	tamaño	caballo
de	encima	—«¿qué	decís?	No	os	oigo.	QUITA,	no,	abajo.	¿CÓMO?»—,	hasta	que	por
fin	 llegamos	 al	 cumpleaños;	 ella	 impoluta	 y	 yo	 con	 babas	 y	 patas	marcadas	 en	mi
camisa	blanca.

Lo	bueno	de	esta	situación,	que	de	entrada	era	algo	humillante	porque	me	sentí
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como	la	hija	pequeña	de	una	pareja	perfecta,	fue	que	acabó	haciéndome	gracia.	Pensé
que	si	yo	era	protagonista	de	mi	película	pero	no	guionista,	porque	hay	infinidad	de
cosas	que	no	dependen	de	mí,	lo	único	que	debía	hacer	era	cambiar	el	género	de	la
historia	y	elegir	la	comedia.	Y	cuando	consigues	vivir	en	un	registro	más	cercano	a	la
comedia,	casi	cualquier	cosa,	por	incómoda	que	sea,	tiene	todo	el	sentido	del	mundo.

Aunque	esto	no	impide	que	a	veces	nos	genere	cierto	desasosiego	comprobar	que
vivimos	contracorriente.	No	 tanto	como	antes,	 ahora	 somos	muchas	 solteras	y	creo
que	está	más	aceptado,	pero	cada	nueva	amiga	que	comienza	a	convivir	con	su	pareja
o,	peor	aún,	que	SE	CASA,	agudiza	el	riesgo	de	que	te	sientas	un	poco	más	sola.

Desde	 hace	 unos	 años,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 organizar	 cenas	 de	mujeres	 cada
dos	o	tres	meses.	Al	principio	la	idea	nació	como	«la	fiesta	del	pijama»,	una	reunión
en	mi	casa	un	poco	infantil	en	la	que,	entre	otras	cosas,	hablábamos	de	chicos,	pero
ahora	 ya	 somos	 mayores	 y	 en	 vez	 de	 fiesta	 del	 pijama	 nos	 reunimos	 en	 una	 cita
mucho	más	adulta	en	la	que,	entre	otras	cosas,	hablamos	de	hombres.

A	 la	última	cena,	a	 la	que	solían	acudir	ocho	amigas,	 se	presentaron	 tres.	Yo	al
principio	 pensé	 que	 la	 ausencia	 del	 resto	 se	 debía	 al	 deterioro	 de	 mi	 poder	 de
convocatoria,	pero	por	lo	visto	es	mucho	peor	que	eso:	el	resto	ya	están	en	pareja	y	lo
de	 hacer	 planes	 por	 su	 cuenta	 como	 que	 no	 les	 va.	 Así	 que	me	 pregunto	 si	 estas
reuniones	femeninas	acabarán	convirtiéndose	de	aquí	a	unos	años	en	una	imagen	que
protagonizo	yo	sola	en	el	sofá	de	mi	casa,	cenando	en	chándal	frente	a	la	televisión	y
pimplándome	una	botella	de	vino	entera.	Y	claro,	empiezo	a	sentir	como	una	ráfaga
de	Diez	negritos	 que	me	pone	 los	 pelos	 de	punta.	Del	 grupo	de	 solteras	 quedamos
tres,	y	no	sé	si	me	siento	como	una	orgullosa	y	heroica	superviviente	que	resiste	con
entereza	 en	 su	 independencia	 o	 todo	 lo	 contrario,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 Titanic
durmiendo	tranquilamente,	ajena	a	la	catástrofe,	mientras	todos	los	demás	se	ponen	a
salvo.	Y	hasta	hace	poco	me	daba	miedo	despertarme	un	buen	día	con	unos	cuantos
años	más	y	descubrir	que	sólo	quedo	yo	y	ya	no	hay	botes	para	mí.

Pero	 ¿es	 eso	 realmente	 la	 pareja?	 ¿Un	 bote	 de	 salvación?	 ¿Todo	 el	 mundo
encuentra	a	alguien	con	quien	compartir	su	vida	o	hay	una	edad	en	la	que	empieza	a
entrarte	el	pánico	y	te	agarras	a	quien	pilles	para	no	ahogarte?

Por	si	acaso,	creo	que	deberíamos	mejorar	nuestra	técnica	en	natación.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

Y	ya	que	estamos	hablando	de	amistad,	os	propongo	un	 test	para	descubrir	qué
tipo	de	amigas	sois.	Si	suspendéis	en	las	respuestas,	lo	más	probable	es	que	la	gente
que	os	rodea	os	abandone	en	algún	momento	y	os	quedéis	solas	para	siempre,	así	que
adelante,	leed	sin	presión.

1.	 Un	 amigo	 en	 apuros	 te	 pide	 un	 préstamo	 y	 tú	 estás	 en	 condiciones	 de
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ofrecérselo.

A.	¿Es	de	más	de	diez	euros?

B.	Se	lo	presto	sin	dudarlo,	y	si	mi	situación	económica	me	lo	permite	no	se	lo
reclamaré	en	el	futuro.

C.	 Se	 lo	 presto	 dudando	 bastante,	 haciéndole	 ver	 que	 no	 me	 viene	 bien,	 e
intentaré	sacar	el	tema	cada	vez	que	hablemos.	«Buenos	días».	«Buenos	para	ti,
claro,	como	tú	no	has	tenido	que	prestar	tu	dinero…».

2.	Le	haces	un	gran	favor	a	un	buen	amigo.

A.	Me	lo	cobro	en	cuanto	pueda,	a	ser	posible	con	tono	de	pasiva	agresiva.

B.	Nada	me	hace	más	feliz	que	ayudar	a	los	demás.

C.	A	ver,	define	«buen	amigo».

3.	Estás	de	fin	de	semana	en	una	casa	rural	con	un	hombre	que	te	encanta	y	una
amiga	te	llama	llorando.

A.	Finjo	no	tener	cobertura	y	luego	desconecto	durante	varios	días.

B.	Escucho	pacientemente	 sus	problemas	y	 si	 es	necesario	me	acerco	a	donde
esté.

C.	Escucho	 resignadamente	 sus	 problemas	y	me	ofrezco	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda
mencionando	 como	 de	 pasada	 que	 llueve,	 es	 de	 noche	 y	 las	 carreteras	 están
heladas	en	el	campo.

4.	Una	amiga	acaba	de	romper	con	su	novio.

A.	¿Está	bueno?

B.	Le	doy	la	enhorabuena,	éste	podría	ser	el	principio	de	una	hermosa	soledad.

C.	Le	digo	que	no	se	raye,	tía,	que	ella	merece	algo	mejor,	que	a	vivir	que	son
dos	días,	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	ni	mal	que	cien	años	dure,	que
a	quien	buen	árbol	se	arrima…	Yo	qué	sé.
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5.	¿Eres	rencorosa	con	tus	amigos?

A.	¿Te	refieres	a	si	recuerdo	que	una	vez	mi	amigo	no	me	llamó	durante	varios
días	aun	sabiendo	que	yo	tenía	gripe	cuando	yo	le	estuve	llamando	todos	los	días
mientras	él	sufría	una	gastroenteritis?	No,	para	nada.

B.	 No,	 si	 algo	 me	 molesta	 prefiero	 decírselo	 en	 el	 momento	 y	 no	 acumular
malos	rollos.	Somos	humanos	y	cometemos	errores.

C.	Sí.

Si	has	elegido	A,	aunque	sólo	sea	en	una	pregunta,	recuérdame	que	me	aleje	de	ti
todo	lo	posible.	Si	has	elegido	B,	recuérdame	que	te	invite	a	un	café	y	a	lo	que	surja.
Si	has	elegido,	C	recuérdame	que	no	incluya	una	tercera	opción	en	los	siguientes	test,
porque	se	me	han	terminado	las	conclusiones.
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6.	PRETTY	WOMAN

—Hola,	quería	un	champú.
—Para	cabello	estropeado,	¿verdad?

—…	No,	ése	que	se	lo	compre	tu	madre,	a	mí	dame	uno	normal.

Existe	una	cuenta	atrás	soterrada	que	se	acentúa	sobre	todo	en	las	mujeres.	Y	esta
vez	no	estoy	refiriéndome	al	reloj	biológico,	sino	al	miedo	al	deterioro	físico.	No	se
trata	 sólo	 de	 vernos	 guapas	 sino	 que	 además	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 si	 no
encontramos	a	un	hombre	en	los	años	en	los	que	físicamente	estamos	bien,	¿qué	será
de	 nosotras	 cuando	 ya	 no	 estemos	 tan	 bien?	 Suena	 cruel,	 ¿verdad?	 Pero
¿funcionamos	así	o	no?	¿El	mundo,	en	gran	parte,	funciona	así	o	no?

Está	 claro	 que	 hay	 un	 tipo	 de	 hombres	 a	 los	 que	 a	 los	 veinte	 les	 gustan	 las	 de
veinte,	a	los	treinta	les	gustan	las	de	veinte,	a	los	cuarenta	les	gustan	las	de	veinte	y
así	 hasta	 los	 noventa,	 que	 ya	 entienden	 que	 una	 novia	 tan	 joven	 es	más	 difícil	 de
conseguir,	 así	 que	 pasan	 a	 contratar	 a	 una	 enfermera	 (de	 veinte).	 ¿Y	 qué	 podemos
hacer	a	los	cuarenta?	Pues	mira,	si	nos	encontramos	con	un	señor	que	sale	corriendo
cuando	observa	que	se	nos	está	cayendo	el	culo,	bienvenida	sea	su	huida,	y	cuanto
más	rauda	mejor.

Esto	no	quiere	decir	que	no	esté	bien	cuidarse	físicamente,	lo	malo	es	cuando	lo
hacemos	para	conseguir	un	acompañante	y	así	sentirnos	valoradas,	queridas	y	menos
solas.	Cuando	 las	 intenciones	 tras	 la	preocupación	 física	 son	éstas,	 la	 tarea	estética
resulta	aún	más	esclavizante.

Pero	 a	 menudo	 estas	 cosas	 se	 nos	 olvidan	 y	 nos	 encontramos	 inmersas	 en	 los
consejos	de	las	revistas	femeninas	y	la	publicidad.	Y	si	te	descuidas,	puedes	terminar
la	mañana	preocupada	porque	 tu	 cabello	no	está	 lo	 suficientemente	hidratado	o	 tus
pestañas	no	alcanzan	la	longitud	ideal.
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—¿Qué	te	pasa?	Te	noto	desanimada.
—Sí,	es	que	tengo	las	pestañas	demasiado	cortas…,	pero	no	quiero	tu	compasión.
—Vaya,	cuánto	lo	siento…	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Pues	no	lo	sé,	imagino	que	morir	sola,	porque	¿quién	me	va	a	querer	así?
Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	me	 tenía	 fascinada	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 una	mujer

madura,	 tras	 ponerse	 una	 crema	 antiarrugas,	 no	 es	 que	 estuviera	más	 joven	 o	más
guapa,	no,	¡es	que	estaba	difuminada!	Con	un	par.	Y	bien,	hay	días	en	los	que	no	me
importaría	nada	estar	difuminada,	pero	imaginad	el	riesgo	de	probar	este	producto	y
que	efectivamente	funcione.	¿Y	si	me	pongo	la	crema	por	la	mañana	y	mientras	me
dirijo	 a	 una	 reunión	 de	 trabajo	 mis	 facciones	 se	 van	 borrando?	 ¿Cómo	 van	 a
reconocerme	mis	compañeros	si	llego	a	la	cita	sin	cara?	¿Y	mi	madre?	«Mamá,	que
soy	yo,	 te	 lo	 juro».	«No,	aléjate,	mi	hija	 tenía	 las	 facciones	definidas	así	que	 tú	no
eres	mi	hija».

Otro	 de	mis	 productos	 favoritos	 es	 la	 crema	 de	diez	 años	menos	 en	 doce	 días.
Ésta	sí	que	es	buena.	Si	me	la	pongo	muchas	veces,	¿volveré	a	nacer?	¿El	descuento
de	años	es	proporcional	a	 los	días	que	 la	utilice?	¿Cuántos	años	aparentaría	yo	con
esta	crema	si	sólo	me	la	aplicara	cinco	días?	¿Y	si	la	usara	veintitrés	días	más	de	lo
indicado?

También	me	llama	la	atención	el	champú	llamado	Volumen	non	stop.	No	quiero
ponerme	exagerada,	pero	creo	que	esto	es	peligroso;	el	volumen	 tiene	que	parar	en
algún	momento,	no	sólo	por	preservar	 la	 integridad	física	de	 los	que	te	rodean	sino
por	 una	 misma.	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 el	 volumen	 non	 stop?	 ¿Tienes	 que	 lavártelo
corriendo	en	cuanto	alcanza	el	volumen	deseado?	¿Cabes	por	las	puertas	al	cabo	de
un	par	de	días?	Si	no	me	lavo	el	pelo	en	una	semana,	¿acabaré	teniendo	la	cabeza	más
grande	que	el	cuerpo?

SÉ	TÚ	MISMA	(TE	DECIMOS	CÓMO)

Pero	 es	 que	 si	 te	 descuidas	 puedes	 pasarte	 la	 vida	 leyendo	 titulares	 surrealistas
como	 «sé	 tú	 misma»,	 seguidos	 de	 varios	 consejos	 para	 serlo.	 «¡Sé	 tú	 misma,	 te
decimos	 cómo!».	 O	 ese	 clásico	 para	 el	 verano,	 las	 Navidades,	 los	 puentes	 y	 la
Semana	Santa:	«Ponte	a	punto	y	acaba	con	esos	kilos	de	más».	¿De	más	para	quién,
de	más	para	qué?

Existen	 hordas	 de	 especialistas	 que	 saben	 cómo	 yo	 puedo	 ser	 yo	misma.	 Y	 es
curioso,	pero	para	ser	una	misma	hay	que	gastar	mucho	dinero,	quién	lo	habría	dicho.
Y	 la	 conclusión	 que	 extraigo	 de	 los	 reportajes	 de	 belleza	 es	 que	 mi	 vida	 será	 un
fracaso	absoluto	si	mi	cabello	no	está	lo	suficientemente	hidratado.

También	 he	 visto	 anunciada	 en	 televisión	 una	 económica	 y	 confortable	 faja
reductora	 que	 cubre	 desde	 las	 axilas	 hasta	 los	 tobillos.	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 faja
reductora	 como	 Dios	 manda,	 porque	 no	 sólo	 reduce	 volumen,	 sino	 que	 también
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reduce	 el	 riego	 sanguíneo,	 la	 capacidad	 respiratoria	 y	 la	 esperanza	 de	 vida.	 Muy
recomendable.	Ya	que	luchamos	tanto	contra	la	edad,	deberíamos	tener	claro	que	lo
único	antiedad	que	existe	es	la	muerte.	Que	oye,	igual	hasta	nos	compensa.

Aun	 sabiendo	 esto,	 hoy	 me	 he	 dejado	 seducir	 por	 los	 cantos	 de	 sirena	 de	 las
dependientas	de	El	Corte	Inglés,	que	me	han	hecho	ver	sutilmente	que	necesito	crema
para	 el	 contorno	 de	 ojos.	 Pero	 la	 cosa	 no	 queda	 ahí,	 amigas,	 por	 lo	 visto	 además
necesito	un	corrector	de	ojeras.	Entonces	yo	me	compro	el	corrector	de	ojeras	porque
soy	muy	obediente.	Y	ya	que	estoy,	me	compro	también	un	maquillaje	muy	natural,
tan	natural	que	me	recomiendan	que	le	añada	unos	polvos	para	dar	un	poco	de	color.
Pero	claro,	lo	suyo	es	aplicar	una	base	mate	para	que	el	maquillaje	luzca	mejor	y	los
polvos	luzcan	mejor	y	finalmente	yo	luzca	mejor.	Aunque	la	misión	no	ha	terminado:
necesito	 el	 colorete,	 por	 supuesto.	 ¿Dónde	 voy	 sin	 colorete?	 ¿QUÉ	 PRETENDO?	 Las
cremas	reafirmantes	y	 revitalizadoras	acaban	 también	en	mi	abarrotada	bolsa,	 todas
muy	contentas	con	tanta	compañía.

Y	uno	de	los	regalos	es	un	sérum,	que	no	sé	qué	coño	es,	ni	si	va	antes,	después	o
durante	 la	 crema	 revitalizadora,	 la	 del	 contorno	 de	 ojos,	 la	 base	 de	 maquillaje,	 el
maquillaje,	los	polvos	y	el	colorete.	Llevo	tantas	capas	puestas	que	estoy	a	punto	de
olvidar	quién	hay	debajo…	¿Quién	habrá	debajo?	Ah,	sí:	YO	MISMA.

Al	aplicarme	todos	los	remedios	cosméticos	empiezo	a	sentirme,	inevitablemente,
muy	imbécil.	Imbécil,	sí,	pero	TURGENTE.

El	riesgo	de	perder	la	medida	y	convertir	nuestro	aspecto	en	el	centro	de	nuestras
vidas	 existe	 y	 lo	 sabemos	 todas,	 aunque	 esto	 no	 evita	 que	 el	 miedo	 al	 juicio,	 la
necesidad	 desesperada	 de	 aceptación	 y	 la	 inercia	 psicológica	 y	 social	 nos	 sigan
empujando	 hacia	 el	 abismo	 de	 la	 obsesión	 estética.	 Y	 hay	 momentos	 en	 los	 que
entramos	en	una	especie	de	hipnosis	que	dispara	nuestra	voluntad	lejos	de	lo	esencial
(cada	una	sabrá	qué	es	lo	esencial)	para	dedicarla	a	encontrar	un	sujetador	de	relleno
que	 aumenta	 un	 par	 de	 tallas.	 Nos	 entregamos	 peligrosamente	 a	 pasar	 las	 horas
inmersas	en	una	tarea	que,	tarde	o	temprano,	acabará	debilitándonos.

Sin	 embargo,	 dedicarse	 al	 cuidado	del	 cuerpo	 sigue	 siendo	uno	de	 los	 consejos
más	 utilizados	 cuando	 decae	 nuestro	 ánimo.	 Siempre	 habrá	 alguien	 cerca	 que	 te
recomiende	que	te	vayas	de	compras	o	pases	por	la	peluquería	para	alegrarte	el	día.
Bueno,	pues	a	mí	lo	único	que	me	alegra	cuando	estoy	en	la	peluquería	es	saber	que
en	algún	momento	saldré	de	ella	(en	el	mejor	de	los	casos).

Y	me	pregunto	qué	se	le	recomienda	a	un	tío	de	mediana	edad	que	se	encuentra
desanimado:	 «Señor	 de	 cincuenta	 años,	 ¿por	 qué	 no	 se	 compra	 usted	 unos
calzoncillos	que	 le	aprieten	bien	el	paquete	o	se	va	a	 la	peluquería	con	un	amigo	a
que	le	abrasen	el	cuero	cabelludo?».

Si	estás	«deprimida»	y	entras	en	el	Prado	a	ver	a	Velázquez,	al	Bosco	o	a	Rubens
(no	es	obligatorio	que	sean	justamente	éstos),	tienes	más	posibilidades	de	volver	con
otro	 estado	 de	 ánimo	 que	 si	 sales	 a	 comprarte	 una	 faja	 porque	 alguien	 te	 ha
convencido	de	que	estás	gorda.	Y	esto	es	sólo	un	ejemplo;	hay	muchas	vías	para	salir
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del	bucle	de	la	apariencia	y	para	ampliar	nuestro	conocimiento	o	nuestra	sensibilidad,
en	vez	de	seguir	empeñadas	en	ampliar	solamente	nuestro	fondo	de	armario.

Pero	 el	 mundo	 no	 funciona	 así.	 Nadie	 nos	 animará	 a	 dedicarnos	 a	 cosas	 más
interesantes	que	no	impliquen	mantener	la	piel	tersa	y	el	vientre	plano.	Eso	no	vende.
Nadie	nos	animará	a	buscar	la	armonía	en	lo	que	aprendemos,	lo	que	reflexionamos,
lo	que	creamos,	 lo	que	leemos	o	lo	que	viajamos.	No,	lo	que	nos	cuentan	es	que	la
vanidad	no	es	un	defecto	sino	una	virtud.

Si	todo	esto	es	sinónimo	de	ser	una	misma,	yo	casi	prefiero	ser	otra;	a	ser	posible,
una	 más	 capaz	 de	 volcar	 sus	 esfuerzos	 en	 cultivar	 su	 mente.	 Una	 más	 capaz	 de
acercarse	a	las	posibilidades	de	felicidad	que	se	le	presentan	y	que	a	menudo	no	ve
porque	sus	ojos	están	clavados	en	el	espejo	más	próximo.

Reconozco	que	yo	me	entrego	a	estas	tareas	desde	la	obligación,	nunca	desde	la
pasión.	No	disfruto	dedicándome	a	la	cosmética,	pero	tampoco	disfruto	comprobando
que	la	piel	se	me	está	quedando	tan	seca	como	para	poder	utilizarla	de	pizarra.	Hay
días	en	los	que	podría	apuntarme	la	lista	de	la	compra	en	la	frente	sin	problema.

Odio	comprar	y	se	me	nota	que	quiero	marcharme	rápidamente	de	las	tiendas.	Por
eso	entro	con	cara	de	«estoy	abrumada,	voy	a	decir	que	sí	a	todo».	Las	dependientas
más	 avispadas	deciden	 sabiamente	que	yo	 soy	 la	 víctima	perfecta	y	me	dicen	muy
serias:	«Para	mí,	 la	cara	empieza	en	el	escote».	Subtexto:	para	mí,	 lo	 importante	es
que	gastes	más	crema.	Como	captan	mi	expresión	de	lela,	la	siguiente	vez	me	dirán
muy	 convencidas:	 «Para	mí,	 la	 cara	 empieza	 en	 las	 ingles»,	 y	 después	 continuarán
con:	«Para	mí,	la	cara	empieza	en	las	rodillas»,	y	así	hasta	que	consigan	que	me	lleve
todas	las	existencias	de	la	marca,	que	no	es	precisamente	barata.

Es	 una	 edad	 compleja	 ésta	 (y	 lo	 digo	 con	 conocimiento	 de	 causa	 de	 todas	 las
edades	 que	 preceden	 a	 los	 cuarenta),	 porque	 sabes	 que	 eres	 mayor	 aunque	 no	 te
encuentras	 tan	 distinta	 a	 como	 eras	 hace	 unos	 años.	 Quien	 parece	 apreciar	 esa
diferencia	es	el	resto	del	mundo,	que	comienza	a	llamarte	señora	de	un	día	para	otro	y
tú	 no	 entiendes	 qué	 ha	 cambiado.	Ayer	me	 crucé	 en	 el	 portal	 con	 unas	 chicas	 que
estaban	 llamando	al	 telefonillo	para	 entrar.	Yo	 salí	 en	 ese	momento,	y	mientras	 les
sujetaba	 la	puerta	ellas	gritaban	a	 su	 interlocutor:	«Ya	no	hace	 falta	que	abras,	que
está	saliendo	una	señora».	Yo,	ingenua,	miré	a	mi	espalda	esperando	encontrar	a	una
señora	de	verdad,	una	mujer	de	unos	sesenta	años	con	varios	hijos	e	incluso	nietos,
pero	 no,	 la	 señora	 era	 yo.	 Las	 miré	 durante	 un	 instante	 para	 que	 se	 fijaran
detenidamente	en	mí	y	así	 se	dieran	cuenta	de	su	error,	pero	de	nuevo	una	de	ellas
insistió:	«Que	ya	estamos	entrando,	que	nos	ha	abierto	una	SEÑORA».	La	próxima	vez
les	va	a	abrir	la	puerta	su	abuela,	ya	que	estamos	con	las	señoras.	Pero	vamos,	que	lo
llevo	bien.

Sin	embargo,	yo	me	encuentro	mejor	que	en	otras	muchas	épocas.	Es	cierto	que	si
me	 detengo	 a	mirarme	 en	 un	 espejo	 iré	 apreciando	más	 arrugas	 o	 descolgamiento
facial	que	no	me	hacen	especial	gracia,	pero	esto	se	soluciona	fácilmente:	no	me	miro
al	espejo	y	punto.	Los	espejos	son	el	mal.
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El	otro	día	me	duché	animada	(ducharse	desanimada	no	tiene	sentido)	y	me	sequé
el	pelo	con	energía,	consiguiendo	una	ondulación	y	un	volumen	espectaculares.	Me
maquillé	y	salí	a	la	calle	escuchando	Billie	Jean	en	los	cascos.	Cuando	caminas	por	la
calle	 a	 ritmo	 de	 Michael	 Jackson,	 desde	 fuera	 pareces	 muy	 segura	 de	 ti	 misma.
Estaba	contenta	y	me	sentía	como	Farrah	Fawcett	en	«Los	ángeles	de	Charlie»,	con	la
melena	rubia	al	viento	y	el	paso	decidido.	Pero	llegué	a	mi	destino	y	todo	se	torció.
Un	espejo	que	parecía	estar	diciendo	«mírame»	atrajo	mi	atención	y	acabé	clavando
en	él	mis	ojos.	Mal.	De	repente	compruebo	con	decepción	que	no	parezco	un	ángel	de
Charlie.	 Más	 bien	 parezco	 una	 señora	 con	 la	 piel	 seca	 y	 el	 pelo	 encrespado.	 Un
momento,	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	sucedido	en	el	trayecto	desde	mi	casa	hasta	aquí?
¿Acaso	siempre	tuve	este	aspecto?	¿Cuándo	dejé	de	ser	Farrah	Fawcett?

Y	 entonces	 una	 piensa	 que	 nunca	 estuvo	 tan	 guapa	 como	 se	 sentía,	 ya	 que	 el
espejo	evidencia	lo	contrario.	Pues	no,	amigas,	esto	no	es	verdad.	¿Por	qué	tenemos
que	estar	equivocadas	nosotras?	¿Acaso	no	puede	estar	equivocado	él?	El	espejo	no
tiene	por	qué	evidenciar	nuestra	decadencia;	el	espejo	lo	que	hace	es	inventarla.	¿Por
qué?	Pues	por	fastidiar.	Los	típicos	espejos	que	hacen	las	cosas	por	fastidiar.

Pero	 no	 basta	 con	 huir	 de	 los	 espejos,	 a	 veces	 las	 personas	 que	 nos	 rodean
también	funcionan	como	tales.	Hay	quien	te	mira	y	te	embellece	y	hay	quien	te	mira
y	te	hace	sentirte	como	un	orco.	Y	luego	existe	 la	modalidad	de	persona	que	siente
una	necesidad	tremenda	de	decirte	cómo	te	encuentra:	«Tienes	mala	cara	hoy».	A	ver,
¿qué	me	aporta	esta	información	exactamente?	Me	dan	ganas	de	contestar:	«Bueno,
por	lo	menos	lo	mío	es	transitorio».

Conclusión:	 si	 tienes	 un	mal	 día,	 no	 te	mires.	Verte	mal	 no	 te	 va	 a	 ayudar.	 Si
tienes	un	buen	día,	no	te	mires.	Arriesgarte	a	verte	peor	que	como	te	sientes	tampoco
te	 va	 a	 ayudar.	 Si	 queremos	 estar	 guapas,	 empecemos	 por	 estar	 contentas.	No	 hay
otra.

CÓRTAMELO	LARGO	Y	RUBIO

Pero	luego	llega	el	fatídico	momento	en	el	que	tienes	que	pasar	por	lo	menos	dos
horas	frente	al	espejo	porque	has	decidido	cambiar	de	look.	Y	ahí	la	huida	del	espejo
se	pone	muy	difícil.

La	 peluquería	 es	 el	 triángulo	 de	 las	 Bermudas	 de	 la	 voluntad.	 No	 importa	 la
intención	con	la	que	llegues;	una	vez	que	entras,	ésta	desaparece.	Durante	años,	a	mí
me	daba	miedo	decepcionar	al	peluquero,	ya	ves	qué	 ridículo,	 así	que	 según	él	 iba
avanzando	 en	 su	 trabajo	 en	mi	 cabeza	 sonaba	 «no,	 así	 no	me	 gusta,	 no	me	 cortes
tanto,	no,	no	me	gusta	nada»,	y	de	mi	boca	acababa	saliendo	«está	muy	bien,	sí,	me
encanta,	así	lo	quería	yo».	Con	tal	de	no	enfrentarte	con	un	hombre	que	empuña	unas
tijeras	eres	capaz	de	ir	justificándote	mentalmente:	«Vale	que	le	he	dicho	que	un	tono
suave	y	me	lo	está	poniendo	fucsia,	pero	un	toque	más	atrevido	está	bien,	él	sabe	lo
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que	 hace;	 además,	 hay	 que	 arriesgarse	 un	 poco».	 Pero	 lo	 peor	 es	 cuando	 tienes
clarísimo	que	no	te	gusta	nada	cómo	te	lo	están	cortando	y	entonces	te	envalentonas	y
te	 diriges	 firmemente	 a	 él	 para	 intentar	 detener	 su	 arrebato	 creativo.	 Pero	 ante	 el
miedo	a	que	te	acuse	de	ser	una	sosa	o	de	que	se	ponga	violento	con	algo	punzante	en
la	mano,	finalmente	te	compensa	echarte	atrás	y	callarte	como	una	cobarde.	Y	ahí	es
cuando	empiezas	a	pensar:	«Bueno,	esto	en	un	mes	ya	me	ha	crecido,	y	el	tinte	con
varios	lavados	que	me	dé	yo	en	casa	se	va	aclarando;	además,	los	gorros	están	súper
de	moda,	no	tengo	de	qué	preocuparme…».

A	veces	el	peluquero	sonríe	satisfecho	cuando	tiene	tu	cabeza	entre	sus	manos	y
dice	cosas	como:	«Te	voy	a	hacer	un	peinado	muy	divertido,	ya	verás»,	y	a	ti	te	dan
ganas	de	contestarle:	«No	estamos	en	 igualdad	de	condiciones.	¿Por	qué	no	sueltas
las	tijeras	y	así	nos	divertimos	los	dos?».

Y	 todo	 esto	 sucede	 porque	 en	 la	 peluquería	 una	 se	 siente	 completamente
vulnerable.	Al	fin	y	al	cabo,	te	pasas	horas	con	pinta	de	extraterrestre:	el	pelo	tieso,	la
cabeza	 llena	de	papel	de	 aluminio,	 la	 frente	manchada	por	 el	 tinte	y	una	bata	muy
poco	favorecedora.

Hace	unos	meses	entró	en	la	peluquería	una	madre	con	su	hijo	recién	nacido	en	su
cunita.	 La	 mujer	 pasó	 a	 lavarse	 el	 pelo	 y	 mientras	 tanto	 el	 niño	 permanecía
tranquilamente	adormecido.	Todas	mirábamos	de	reojo	esperando	a	que	se	despertara
para	jugar	con	él;	no	para	que	él	jugara	con	nosotras,	no:	para	jugar	nosotras	con	él.
El	bebé	empieza	a	gimotear	levemente	y	nosotras	dejamos	lo	que	estamos	haciendo
(tareas	 vitales	 y	 trascendentes	 de	 la	 peluquería	 como	 leer	 una	 revista,	 leer	 dos
revistas,	 mirar	 compulsivamente	 el	 teléfono	 móvil	 y	 por	 fin	 enviar	 un	 mensaje
absurdo	para	pasar	el	rato	tipo	«¿qué	tal?	Yo	aquí,	en	la	peluquería»).

Total,	 que	 la	madre	 intenta	 calmarle	 desde	 la	 distancia,	 pero	 como	 la	 pobre	 no
puede	moverse	con	la	melena	en	el	lavabo,	las	mujeres	de	la	sala	pasamos	a	ejercer
nuestra	 solidaridad	 femenina.	Me	 levanto	muy	maternal	 yo	 y	me	 acerco	 a	 la	 cuna
para	vigilar	que	el	bebé	se	encuentra	bien.	Sin	embargo,	por	alguna	razón,	en	cuanto
me	 asomo,	 el	 bebé	 se	 echa	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 casi	 histérico.	 Todas	 me
miran	 inquisitivas	 y	 yo	 me	 alejo	 excusándome	 y	 sintiéndome	 superculpable.	 Acto
seguido,	otra	mujer	se	acerca	para	probar	suerte	y	le	sucede	exactamente	lo	mismo	(lo
cual	en	parte	me	satisface	porque	soy	muy	mala	persona).	La	escena	se	repite	varias
veces.	Las	clientas	se	acercan	a	la	cuna,	le	cantan	al	niño,	lo	mecen,	le	hablan,	pero
nada.

Nadie	sabe	a	qué	viene	tanto	llanto	repentino,	hasta	que	al	volver	a	sentarme	me
miro	en	el	espejo	y	recuerdo	de	golpe	que	llevo	el	pelo	lleno	de	papel	de	aluminio	y
que	parezco	una	 alienígena	 completamente	 loca.	Miro	 a	mi	 alrededor	y	 el	 resto	de
clientas	 están	 igual	 o	 peor	 que	 yo.	 Y	 nosotras	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta,	 intentando
adivinar	qué	le	ocurre	a	la	criatura;	«tendrá	sueño»,	«tendrá	hambre»,	«tendrá	gases».
No.	¡Tiene	el	susto	de	su	vida!	Imagina	que	estás	durmiendo	tan	tranquilo	y	cuando
abres	los	ojos	ves	una	cabeza	gigante	llena	de	papel	de	aluminio	haciéndote	gestos	y
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diciendo	«CU-CU-CU».
Y	 si	 todo	 esto	 sólo	 lo	 vieras	 tú,	 aún,	 pero	 en	 las	 peluquerías	 siempre	 hay	 un

aprendiz	silencioso	que	parece	tu	guardaespaldas	y	te	observa	atentamente	dos	pasos
por	detrás	de	tu	sillón.

Para	evadirte	de	tanta	tensión	es	cuando	acabas	abriendo	una	revista	femenina,	y
ahí	comienza	el	siguiente	problema.	Si	eres	mínimamente	voluble,	que	no	es	mi	caso
(yo	soy	máximamente	voluble),	en	cada	página	de	una	revista	femenina	crees	haber
encontrado	 tu	 inspiración.	Así	que	 te	pasas	un	rato	pensando:	«Éste	es	el	corte	que
me	va	bien.	No,	éste	es	el	corte	que	me	va	bien.	No,	ésta	es	 la	cresta	que	me	pega
mogollón.	O	mejor	esta	melena	por	la	cintura,	sí,	que	me	lo	corten	así	de	largo	y	así
de	rubio…».

UNA	CARA	DEMASIADO	PEQUEÑA

Recuerdo	que	hace	unos	años	acudí	a	la	peluquería	porque	quería	cubrirme	unas
mechas	muy	claras	que	llevaba	desde	hacía	tiempo.	Pedí	que	me	pusieran	henna	roja.
A	 la	 peluquera	 le	 pareció	 una	 idea	 excelente	 y	 yo	me	 habría	 conformado	 con	 eso,
pero	ella	no.	Se	esforzó	en	explicarme	por	qué	era	una	buena	idea.	Por	lo	visto,	esas
mechas	tan	claras	me	hacían	más	mayor(¿más	mayor	que	quién,	más	mayor	que	qué,
más	mayor	que	cuándo?)	y	además	acentuaban	mi	MALA	CARA,	porque	me	marcaban
estas	ojeras	inevitables	que	tengo	yo	como	defecto	y	que	a	medida	que	cumpla	años
más	 se	 notarán.	Me	 contó	 todo	 esto	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 su	 ayudante,	 que	me
observaba	concentradísimo,	como	pensando:	«¡Hala,	qué	ojeras!».

Salí	 de	 allí	 con	 la	 henna	 recién	 puesta	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,
empezó	a	llover.	No	sé	si	sabéis	que	cuando	te	acabas	de	aplicar	henna	y	te	cae	agua,
te	 destiñes.	 ¿No?	Pues	 ahora	 ya	 lo	 sabéis.	Llegué	 a	 la	 óptica	 donde	me	disponía	 a
comprar	unas	gafas	de	sol	y,	al	probarme	la	primera	tanda,	me	di	cuenta	de	que	lucía
ronchas	rojas	en	los	brazos,	la	frente	y	el	cuello,	como	si	tuviera	un	herpes	gigante	y
muy	 contagioso.	 Tras	 mirar	 un	 rato	 por	 allí,	 le	 pregunté	 a	 la	 dependienta	 por	 un
modelo	de	 gafa	muy	grande	que	me	 tapara	mucho	 la	 cara	 y,	 sobre	 todo,	 las	 ojeras
estas	que	con	la	edad	se	pronunciarán	cada	vez	más	hasta	que	cubran	todo	mi	cuerpo
y	engullan	a	la	persona	que	yo	solía	ser.	Me	mira,	mira	las	gafas,	me	vuelve	a	mirar	y
me	dice:	«Es	que	ahora	se	lleva	una	cara	más	ancha	y	estas	gafas	grandes	a	ti	no	te
van.	 Tú	 tienes	 la	 cara	 DEMASIADO	 PEQUEÑA».	 ¿Cómo	 que	 «se	 lleva	 una	 cara	 más
ancha»?	 Pero	 ¿quién	 decide	 qué	 anchura	 debe	 tener	 una	 cara,	 y	 con	 qué	 criterio?
¡Vamos	a	ver!	Me	dieron	ganas	de	preguntar:	«Oye,	perdona,	¿os	habéis	puesto	todas
de	acuerdo	para	hundirme?».

Finalmente	me	acompañó	a	la	sección	infantil	y	allí	estaba	yo,	entre	madres	que
compraban	gafas	con	sus	hijos	de	once	años,	buscando	un	modelo	que	no	llevara	un
Bob	Esponja	dibujado	en	la	patilla.	Tenía	que	haberles	gritado	a	todos	aquellos	niños:
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«¡Que	sepáis	que	vuestras	caritas	pequeñas	no	están	de	moda!».
Después	de	 lograr	mi	 segundo	objetivo,	me	dirigí	 a	 comprarme	unas	alpargatas

con	tacón	para	el	verano.	Me	probé	unas	sandalias	romanas	de	estas	que	te	enroscas
hasta	 la	 pantorrilla,	 y	 al	 caminar	 un	 rato	 por	 el	 local	 compruebo	 que	 se	 me	 está
cortando	la	circulación.	La	dueña	de	la	tienda	me	dice	que	eso	me	pasa	por	tener	el
gemelo	MUY	GORDO,	que	mi	pierna	es	muy	recta,	no	es	tan	fina	como	para	llevar	estas
sandalias	y	encima	me	pregunta	si	retengo	líquidos.	Tú	eres	amiga	de	la	peluquera	y
de	la	dependienta	de	la	óptica,	¿verdad,	jodía?	Luego	lo	arregla	diciendo	que	a	ella	le
ocurre	lo	mismo.	«Ya,	pero	usted	tiene	lo	menos	setenta	años».

Tras	 abandonar	 la	 tarea	 de	 los	 zapatos	 y	 con	 la	 autoestima	 a	 la	 altura	 de	 mis
enormes	gemelos,	me	fui	a	comprar	un	sujetador.	¡No	iban	a	poder	conmigo!	Llegué
a	la	tienda,	eché	un	ojo,	y	cuando	me	disponía	a	decirle	a	la	dependienta	cuál	era	mi
talla	 para	 probarme	 uno,	 ella	 se	 me	 adelanta	 y	 dice	 con	 suficiencia:	 «La	 talla
pequeña,	 ¿no?».	 Sólo	 le	 faltó	 gritar	 delante	 de	 todo	 el	 mundo:	 «¡¿Sujetador	 para
qué?!	¡¿Qué	tienes	tú	que	sujetar?!».	Imagino	que	luego	comentaría	la	jugada	con	su
amiga	peluquera,	su	amiga	dependienta	de	la	óptica	y	su	amiga	de	la	zapatería.

En	el	probador,	donde	generalmente	una	se	ve	con	 la	piel	así	como	cruda	y	 las
piernas	 muy	 cortas,	 me	 observé	 con	 el	 sujetador	 más	 pequeño	 de	 la	 tienda	 y	 me
acordé	de	la	peluquera	(y	de	su	padre,	concretamente).	Me	veía	unas	enormes	ojeras,
no	podía	 evitarlo.	También	me	vinieron	a	 la	 cabeza	 las	palabras	de	 la	 señora	de	 la
óptica	y	me	vi	la	cara	demasiado	pequeña.	Y	repasando	mi	cuerpo	con	la	mirada,	me
topé	con	estos	gemelos	gordos	de	señora	que	retiene	líquidos.

Fue	un	gran	día,	como	podéis	imaginar.

¿MENS	SANA	IN	CORPORE	SANO?

La	 vejez	 no	 es	 eso	 que	 les	 sucede	 a	 los	 demás,	 por	mucho	 que	 yo	me	 creyera
durante	un	tiempo	que	a	mí	no	me	iba	a	tocar.	La	vejez	es	eso	que	nos	sucede	a	todos.
Si	despilfarras	tus	irrepetibles	minutos	en	el	cuidado	de	tu	imagen,	cuando	tu	imagen
se	 transforme	 sufrirás	 la	 resaca	 de	 la	 obsesión.	 Estar	 guapa	 es	 estupendo,	 pero
dedicarse	a	estar	guapa	es	una	gilipollez.	Estar	sano	es	estupendo,	pero	dedicarse	a
estar	sano	es	una	gilipollez.

Un	sábado	estaba	a	punto	de	salir	para	irme	a	patinar	cuando,	al	ver	mi	reflejo	en
el	 espejo,	me	asaltó	una	duda:	 ¿soy	demasiado	mayor	para	 llevar	 este	pantalón	 tan
corto?	No	es	 la	primera	vez	que	me	 lo	planteo.	A	partir	de	 los	 treinta	y	cinco,	este
tipo	de	preguntas	aparecen	cada	cierto	tiempo:	¿soy	demasiado	mayor	para	entrar	en
este	 bar?	 ¿Soy	 demasiado	 mayor	 para	 este	 peinado?	 ¿Soy	 demasiado	 mayor	 para
aprender	 a	 hacer	 surf?	 ¿Soy	 demasiado	 mayor	 para	 ser	 una	 joven	 promesa?	 (No
contestéis).	Y	resulta	inquietante,	porque	estas	dudas	lo	que	esconden	es	el	miedo	al
juicio.	Pero	¿quién	no	tiene	miedo	al	juicio?	(Quien	levante	la	mano	miente).	Por	otra
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parte,	¿hasta	qué	edad	es	entonces	 lícito	patinar	en	pantalón	corto?	¿Y	eso	quién	lo
decide	exactamente?	NOSOTROS.

Nosotros	 juzgamos	 a	 los	 demás	 en	 función	 de	 su	 edad	 y	 estilismo.	 Nosotros
somos	los	censores	que	creemos	tener	derecho	a	decidir	cómo	se	debe	vivir	y	con	qué
aspecto.	 Todos	 tememos	 estar	 desfasados	 y	 no	 darnos	 cuenta,	 pero	 el	 desfase	 no
depende	 del	 largo	 del	 pantalón,	 sino	 de	 la	 actitud	 anacrónica	 que	 intenta	 aparentar
una	edad	que	no	es	 la	nuestra	y	pretender	que	el	 tiempo	no	pase	por	nosotros.	Me
atrevo	a	asegurar	que	casi	todo	el	sufrimiento	viene	de	la	resistencia	a	lo	inevitable.	Y
envejecer	lo	es.

A	 ratos	 me	 da	 por	 recordar	 mis	 inseguridades	 de	 hace	 diez	 años	 y	 me	 cuesta
entenderlas.	¿En	qué	estaba	pensando	para	vivir	con	esa	resignación?	¿Por	qué	no	fui
capaz	de	vivir	con	un	poco	más	de	alegría?	Y	entonces,	desde	mi	ahora,	pienso	que
cuando	 dentro	 de	 diez	 años	 eche	 la	 vista	 atrás	 me	 haré	 exactamente	 la	 misma
pregunta:	¿por	qué	no	fui	capaz	de	vivir	con	un	poco	más	de	alegría	a	mis	cuarenta
años?	¿Qué	es	lo	que	hice	tan	mal?

E	intento	salir	de	este	estado	de	resignación	en	el	que	a	veces	caigo,	en	el	que	veo
que	es	fácil	caer	cuando	comienzas	a	observar	transformaciones	en	tu	cuerpo	y	en	tu
entorno.	Quizá	 así,	 al	menos,	 cuando	me	 vea	 a	mí	misma	 dentro	 de	 unos	 años	mi
reflexión	pueda	ser	«hice	 lo	que	pude».	Porque,	en	ocasiones,	ya	sólo	hacer	 lo	que
uno	 pueda	 es	 suficiente	 para	 alcanzar	 un	 estado	 cercano	 a	 la	 felicidad.	 Ésa	 es	 la
frontera	que	deberíamos	estar	rozando	cada	minuto,	no	la	del	abismo	anímico,	no	la
del	miedo	al	 rechazo,	no	 la	del	muro	contra	el	que	estrellarte,	sino	 la	que	 te	ofrece
una	salida,	una	luz,	una	percepción	de	ti	misma	más	allá	de	tu	piel.

Y	si	estos	consejos	místicos	no	os	valen,	probemos	con	el	ejercicio.	O	sea,	que	ya
que	 queremos	 estar	 bien	 físicamente,	 hagamos	 algo	más	 que	 quejarnos	 y	 ponernos
cremas.	 Hagamos	 algo	 activamente;	 no	 vale	 ponerse	 cosas	 encima	 y	 mirarnos	 al
espejo	a	ver	si	hemos	cambiado	sin	esfuerzo	alguno.	No,	amigas,	esto	no	funciona	y
además	es	trampa.

La	 primera	 vez	 que	 decidí	 tomarme	 en	 serio	 lo	 del	 deporte	 tenía	 novio…
¡Imaginad	lo	que	ha	llovido!	Me	fui	a	Decathlon	(anuncie	aquí	su	publicidad	gratuita)
con	 mi	 novio	 para	 comprarnos	 una	 bicicleta	 estática	 que	 nos	 cambiaría	 la	 vida.
Cientos	de	coches	nos	acercamos	a	por	nuestros	deseos	con	 la	 ansiedad	del	que	 se
aprovisiona	 de	 víveres	 al	 borde	 de	 una	 amenaza	 nuclear.	 Nos	 insultamos	 en	 el
aparcamiento	unos	a	otros	con	el	fin	de	conseguir	una	vida	más	sana	y	perdimos	la
mañana	del	sábado	metidos	en	un	atasco	con	el	fin	de	conseguir	una	vida	más	sana.

Llegamos	a	este	punto	tras	observar	los	cuerpos	de	gimnasio	en	las	playas	y	los
anuncios,	 repletos	de	chicas	y	chicos	perfectos	con	una	eterna	sonrisa.	En	el	 fondo
pensábamos	 que	 si	 se	 reían	 tanto	 sería	 porque	 estaban	 contentos	 y	 que	 estaban
contentos	porque	estaban	muy	buenos	y	nosotros	también	queríamos	reírnos,	pero	no
reírnos	así	sin	más,	sino	reírnos	con	las	ganas	del	que	siente	el	poder	de	su	cuerpo.
Deseábamos	acercarnos	a	 la	perfección	y	estábamos	dispuestos	a	comprarnos	 todos
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los	aparatos	de	gimnasia	que	nos	cupieran	en	el	coche.	Paseamos	entre	la	clientela	y
recorrimos	 los	 pasillos	 repletos	 de	 bicicletas,	 máquinas	 para	 hacer	 abdominales,
accesorios	 deportivos	 de	 todo	 tipo	 y	 mucha	 gente	 con	 sobrepeso	 que	 observaba
concentrada	 las	 fotos	 de	modelos	musculosos	 y	 rubios	 que	 anunciaban	 los	 nuevos
patines	en	línea.	Algunos	intrépidos	se	probaban	los	patines	y	se	lanzaban	temerarios
por	 el	 pasillo,	 cogiendo	 velocidad	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 haciendo
aspavientos	y	sujetándose	a	los	dependientes	con	cara	de	terror	(con	cara	de	terror	los
dependientes).

Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 zona	 más	 popular	 de	 esta	 superficie:	 el	 paraíso	 de	 las
bicicletas	estáticas.	Eramos	varias	las	parejas	que	nos	habíamos	acercado	a	echar	un
vistazo.	Nos	colocamos	a	una	distancia	prudencial	y	las	observamos	detenidamente,
como	si	 sólo	con	mirarlas	hicieran	un	efecto	 inmediato	en	nuestras	carnes	 flácidas.
Algunos	 sacaban	 un	 metro	 y	 calculaban	 los	 espacios,	 otros	 las	 probaban,	 los	 más
tímidos	se	acercaban	pero	sin	llegar	a	tocarlas	y	otros	interrogaban	al	dependiente	con
la	esperanza	de	encontrar	ese	gran	inconveniente	que	les	disuadiría	de	comprarla.	Ya
ves	tú	qué	tontería,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	en	realidad	las	bicicletas	estáticas
son	tendederos	encubiertos…

Nosotros	salimos	de	allí	sin	la	bici,	pero	con	dos	pares	de	calcetines	de	deporte,
que	no	es	lo	mismo,	pero	algo	es.

Y	 hablando	 de	 calcetines,	 que	 es	 un	 tema	 importante	 y	 quizá	 debería	 haberle
dedicado	 un	 capítulo	 entero	 (nota	 mental:	 que	 mi	 próximo	 libro	 se	 centre	 en	 esta
materia),	me	he	apuntado	a	un	gimnasio…	Un	momento,	voy	a	leer	la	frase	que	acabo
de	escribir	para	ver	si	me	la	creo.	Vale,	ya	está.

Pues	 eso,	 me	 he	 apuntado	 a	 un	 gimnasio	 y	 eso	 implica	 tener	 que	 comprarme
algunos	detalles	 para	mi	 nueva	vida	 de	 deportista.	 Por	 favor,	 leed	 con	 atención	 las
palabras	 «tener	 que».	No	 es	 que	 quiera	 comprarme	 cosas,	 no,	 es	 que	 «tengo	 que»
comprarlas,	 es	 una	 necesidad,	 es	 casi	 una	 obligación,	 es	 incluso	 un	 acto	 de
supervivencia.

Una	vez	me	apunté	a	una	piscina.	Me	compré	el	bañador,	el	gorro,	las	gafas,	un
secador,	 tapones	 especiales,	 chanclas,	 una	 bolsa	 especial	 de	 piscina	 para	 meter	 el
bañador,	 el	 gorro,	 las	 gafas,	 el	 secador,	 los	 tapones	 especiales	 y	 las	 chanclas.	Me
compré	 también	 una	 toalla	 de	 piscina.	Y	diréis	 ¿qué	 es	 una	 toalla	 de	 piscina?	Una
toalla	 de	 piscina	 es	 una	 toalla	 normal	 que	 metes	 en	 una	 bolsa	 y	 te	 la	 llevas	 a	 la
piscina,	y	 luego,	ya	con	todo,	pues	 te	secas.	Y	por	último,	me	compré	un	abono	de
diez	baños.	Fui	un	día,	 nadé	media	hora	y	no	volví	nunca	más.	Y	allí	 se	quedaron
muertos	 de	 asco	 mis	 accesorios	 de	 piscina,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 asoman	 por	 el
armario	y	siento	como	si	me	miraran	pidiéndome	explicaciones.

Así	 que	 esta	 vez	 me	 he	 apuntado	 un	 año	 al	 gimnasio,	 me	 he	 comprado	 unas
zapatillas	profesionales,	como	si	fuera	a	jugar	en	la	NBA,	una	toalla	de	gimnasio,	un
chándal	de	gimnasio	y	una	mochila	de	gimnasio	para	meter	las	zapatillas,	la	toalla	y
el	chándal.	Vale,	soy	una	parodia	de	mí	misma,	que	ya	es	decir,	pero	lo	que	realmente
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me	convierte	en	un	caso	de	estudio	psicológico	sobre	la	invención	de	necesidades	en
este	 peligroso	 primer	 mundo	 es	 lo	 siguiente:	 me	 he	 comprado	 unos	 calcetines
transpirables	que	cuestan	el	doble.	¿Para	qué	quiero	yo	unos	calcetines	transpirables?
¿Qué	pasa	 si	no	 llevo	unos	calcetines	 transpirables?	¿Dejarán	mis	pies	de	 respirar?
¿Morirán	 asfixiados	 subidos	 sobre	 una	 bicicleta	 estática?	 No	 voy	 a	 subir	 una
montaña,	ni	a	participar	en	unas	olimpiadas,	ni	a	viajar	por	España	corriendo.

Pero	en	lo	de	comprar	reconozco	que	he	sido	débil.	No,	ya	no.	Ahora	 tengo	las
riendas	de	mis	instintos	en	mis	manos	y	no	pienso	soltarlas…,	sobre	todo	porque	si
este	libro	no	se	vende	mucho	quizá	no	pueda	volver	a	consumir	nunca	más.

En	 esa	 época	 en	 la	 que	 estaba	 metida	 en	 la	 dañina	 espiral	 del	 consumismo,
entraba	en	las	tiendas	diciendo	eso	de:	«No	voy	a	comprar	nada,	sólo	quiero	mirar»,
que	es	como	decir:	«No	voy	a	fumarme	un	cigarro,	sólo	voy	a	encenderlo».

Algo	 que	 me	 ha	 llamado	 siempre	 la	 atención	 de	 los	 establecimientos	 estos
gigantes	que	ocupan	todas	las	esquinas	de	Madrid	en	lo	que	solían	ser	cines	es	que	en
la	planta	dedicada	a	mujeres	nos	vamos	chocando	todas	porque	no	nos	miramos.	En
la	planta	de	hombres	no	se	choca	nadie,	pero	en	la	femenina	veo	pasar	a	chicas	con
los	ojos	casi	en	blanco,	abriéndose	paso	entre	la	multitud	como	guiadas	por	una	luz
divina.

Da	un	poco	de	miedo	comprobar	que	cuando	vislumbramos	algo	que	nos	gusta	ya
no	vemos	nada	más.	 Podríamos	 tener	 a	 nuestros	 pies	 a	 una	 persona	 con	un	 ataque
cardíaco	 y	 pasaríamos	 por	 encima	 para	 coger	 esa	 camisa	 que	 nos	 llama	 desde	 una
balda	 sin	 prestarle	 la	 más	 mínima	 atención	 al	 moribundo.	 Quizá	 después,	 si	 nos
quedara	 tiempo	 y	 no	 hubiéramos	 visto	 ninguna	 prenda	 más	 que	 nos	 atrajera,
podríamos	 agacharnos	 a	 comprobar	 si	 el	 enfermo	 está	 vivo	 o	muerto.	 Si	 estuviera
vivo,	todavía	nos	quedaría	tiempo	para	elegir	un	par	de	pantalones	más	antes	de	que
falleciera	definitivamente.	Si	estuviera	muerto,	ya	no	habría	nada	que	hacer,	así	que
también	aprovecharíamos	para	seguir	con	nuestras	compras.

Hay	gente	muy	 lista	diseñando	 las	 tiendas	de	 ropa.	Han	conseguido	que	de	una
planta	 a	 otra	 salgas	 casi	 despedida	 de	 las	 escaleras	 mecánicas	 y	 sin	 darte	 cuenta
aparezcas	delante	de	un	montón	de	camisetas	de	colores	chillones	que	no	te	pondrás
en	la	vida	pero	que	por	alguna	razón	empiezas	a	coger	de	las	perchas.

Y	encima	escribo	este	capítulo	en	un	caluroso	día	en	el	que	me	veo	obligada	a
vestir	pantalón	largo	porque	no	me	he	depilado.	Decido	entonces	tirar	de	la	cuchilla,
consciente	de	 las	consecuencias.	Y	ya	sé	 lo	que	pasará	 tras	esta	decisión	 temeraria.
Cuando	 la	chica	que	me	depila	se	detenga	en	mis	piernas	 la	semana	que	viene,	me
lanzará	una	mirada	de	absoluta	decepción	y	dirá	con	un	hilo	de	voz:	«Has	usado	la
cuchilla».	Yo	contestaré	cabizbaja	y	culpable:	«Lo	sé,	lo	sé,	no	debí	hacerlo…».	Pero
¡por	 qué	 tengo	 que	 llevar	 pantalón	 largo	 con	 treinta	 y	 cinco	 grados	 sólo	 porque
alguien	haya	decidido	que	no	puedo	tener	pelos	en	las	piernas!	Y	podría	seguir	con
multitud	 de	 ejemplos;	 antiarrugas,	 anticelulitis,	 antitodo	 aquello	 con	 lo	 que	 parece
que	la	naturaleza	nos	castiga	y	contra	lo	que	se	supone	que	debemos	luchar.
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¿Por	qué	nos	han	hecho	esto?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	nos	hemos	dejado?
Y	 ahora	 voy	 a	 aplicarme	 una	mascarilla	 facial.	 Si	 llega	 el	 fin	 de	 la	 esclavitud

estética,	que	al	menos	me	pille	hidratada.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

No	sólo	del	cuerpo	depende	el	éxito.	Queremos	descubrir	si	tú	eres	esa	mujer	que
todas	queremos	 ser,	 esa	mujer	que	 todos	 los	hombres	quieren	 conseguir,	 esa	mujer
que	 todos	 los	 niños	 quieren	 como	madre,	 todos	 los	 perros	 como	 dueña,	 todos	 los
padres	como	hija,	todos	los	abuelos	como	nieta,	todos	los	suegros	como	nuera,	todos
los	yernos	como	esposa,	todos	los	nueros	como	yerna…	Bueno,	eso.

1.	¿Qué	papel	tenías	en	el	colegio?

A.	Siempre	fui	la	líder	de	la	clase	y	los	profesores	me	ponían	como	ejemplo	de
estudiante.	Suelo	recordar	aquella	etapa	con	cariño.

B.	Era	invisible.	Durante	 toda	mi	época	escolar	 tuve	que	presentarme	cada	día
ante	 la	clase	porque	pensaban	que	era	nueva.	Suelo	recordar	aquella	etapa	con
mi	terapeuta.

2.	¿Cómo	fue	tu	adolescencia?

A.	Maravillosa,	 tenía	grandes	amigos	y	un	físico	espectacular.	Fueron	los	años
más	divertidos	de	mi	vida.	¿Habéis	visto	«Sensación	de	vivir»?	Pues	igual.

B.	Terrible.	Estaba	sola,	era	completamente	plana	y	tenía	muchos	granos.	Fueron
los	años	más	deprimentes	de	mi	vida.	¿Habéis	visto	Carrie?	Pues	eso.

3.	¿Cuántos	novios	has	tenido?

A.	Uf,	no	los	puedo	recordar,	han	sido	tantos…

B.	¿Cuentan	como	novios	los	chicos	que	se	han	parado	a	hablar	conmigo	más	de
diez	minutos?

4.	¿Qué	relación	mantienes	con	tus	ex?

A.	Me	adoran	y	están	locos	por	mí.	Les	dejé	yo	para	emprender	mis	viajes	sola
alrededor	del	mundo	y	encontrarme	a	mí	misma.	Aun	así,	les	llamo	siempre	por
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sus	cumpleaños	para	mantener	nuestra	amistad.

B.	Me	dejaron	ellos	para	salir	con	mis	mejores	amigas.	Cuando	les	 llamo	para
felicitarles	 el	 cumpleaños	me	 preguntan	 quién	 soy	 y	 cómo	 he	 conseguido	 sus
teléfonos.	Algunos	amenazan	con	avisar	a	la	policía	si	vuelvo	a	llamar.

5.	¿Cuál	es	tu	posición	en	el	trabajo?

A.	 Soy	 jefa	 de	 departamento,	 acaban	 de	 ascenderme	 y	 mis	 compañeros	 me
admiran	y	respetan.	Todos	los	jueves	salgo	a	cenar	con	el	director	de	mi	empresa
y	su	mujer,	que	me	quieren	muchísimo.

B.	Tengo	una	posición	muy	relajada…	Concretamente,	tumbada	en	el	sofá	hasta
que	me	llame	alguien	para	contratarme.

¿Sabéis	 lo	que	os	digo?	Da	igual	 lo	que	hayáis	contestado:	el	 fracaso	es	mucho
más	cool	que	el	éxito.
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7.	OLVÍDATE	DE	MÍ

Si	te	han	plantado,	tranquila.	En	breve	empezarás	a	florecer.

Seamos	claras:	si	acabas	de	romper	con	tu	pareja,	en	este	momento	no	le	deseas	la
felicidad.	No,	escucha,	ya	sé	que	piensas	que	a	ti	eso	no	te	ocurre,	pero	el	primer	paso
para	 superarlo	 es	 la	 sinceridad.	Y	yo	de	 sinceridad	probablemente	 sepa	menos	que
vosotras,	pero	no	 tengo	 la	 culpa	de	que	me	hayan	pedido	que	escriba	esto,	 así	que
apechugad.

Si	de	verdad	quieres	lo	mejor	para	él,	no	debería	importarte	que	unos	días	después
de	vuestra	ruptura	él	ya	se	haya	enamorado	de	otra.

—Oye,	que	quiero	romper,	he	conocido	a	otra	mujer	que	me	gusta	más	que	tú.
—Pues	claro,	mi	vida,	lo	entiendo	perfectamente.	Haré	las	maletas	y	te	dejaré	la

casa	libre	para	que	la	disfrutéis	los	dos.
Pues	no.	En	la	primera	etapa	después	de	romper	con	tu	novio	sólo	deseas	que	su

actual	y	al	parecer	 feliz	 relación	fracase	y	se	estanque	en	el	 fango	de	 la	 rutina	y	 la
decepción.	No	pasa	nada,	no	somos	nosotras,	 es	nuestro	ego	el	que	habla.	Ya	se	 le
pasará.

Pero	para	que	se	le	pase	hay	que	reconocer	primero	que	estás	en	ese	momento	y
dejar	de	pretender	que	 lo	 llevas	fenomenal.	Si	 tu	novio	 te	ha	dejado	por	una	amiga
tuya,	han	decidido	casarse,	vivir	en	el	campo	y	tener	muchos	hijos	y	tú	te	empeñas	en
decir	que	lo	llevas	bien,	es	difícil	que	realmente	lo	llegues	a	llevar	bien.	Sin	embargo,
si	admites	que	lo	llevas	fatal,	que	les	deseas	el	mal	infinito	en	su	nueva	vida,	que	sus
hijos	sean	muy	feos	y	nazcan	con	sobrepeso	y	que	la	alergia	conquiste	sus	bucólicos
días	en	esa	fastuosa	casa	con	piscina,	es	posible	que	te	encuentres	mucho	más	cerca
de	 la	 superación.	Luego	 las	 cosas	 se	 ponen	 en	 su	 sitio,	 dejas	 de	 odiarlos	 e	 incluso
puedes	pasarte	a	tomar	un	café	y	a	conocer	a	sus	simpáticos	niños	gordos.
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Al	principio,	el	que	era	el	hombre	de	tu	vida	te	cae	mal	y	te	sientes	abandonada,
amargada,	fracasada,	vapuleada	y	humillada,	PERO	DE	BUEN	ROLLO.	Y	no	importa	que
tú	no	quisieras	continuar	la	relación,	aquí	estamos	hablando	de	cómo	impactan	los	ex
al	ego,	y	el	ego	no	tiene	actitudes	lógicas.	El	ego	es	un	caprichoso	que	se	enrabieta	en
cuanto	no	le	prestan	atención…	Y	esto	lo	sé	por	una	amiga.

Yo	dejé	a	un	novio	duradero	un	domingo	y	al	 jueves	siguiente	él	ya	estaba	con
otra.	 ¿Cómo	 se	 puede	 llevar	 esto	 bien,	 por	 mucho	 que	 fuera	 yo	 quien	 zanjara	 la
relación?	De	repente	sientes	que	nunca	exististe,	que	se	ha	saltado	el	luto	necesario	de
una	ruptura	y	que	todo	lo	que	ha	vivido	contigo	lo	está	olvidando	entre	las	sábanas	de
otra	mujer.	Pero	la	broma	no	acabó	ahí.	Esta	chica	trabajaba	en	la	misma	empresa	que
yo	 y	 teníamos	 que	 vernos	 cada	 día	 en	 el	 comedor	 (imaginad	 el	 infierno	 de	 las
digestiones).	Muy	divertido	todo.

Suena	 terrible	 decirlo,	 pero	 muchas	 veces	 terminar	 las	 relaciones	 me	 da	 más
pereza	que	tristeza.	(Ah,	pues	no	suena	tan	mal).	Al	zanjar	una	historia	se	apodera	de
mí	un	bloqueo	similar	al	que	siento	cuando	cambio	de	teléfono	móvil.	Una	vez	que
me	acostumbro	a	un	teléfono,	me	veo	incapaz	de	familiarizarme	con	otro.	Me	da	la
sensación	 de	 que	 el	 siguiente	 no	 lo	 controlaré,	 de	 que	 perderé	 la	 destreza	 para
manejarme	 y	 además	 me	 veré	 obligada	 a	 descifrar	 todos	 esos	 nuevos	 iconos	 que
aparecen	en	la	pantalla.

Reconozco	que	vivo	 las	relaciones	de	pareja	con	escepticismo.	Me	di	cuenta	de
este	problema	hace	unos	años,	un	día	que	salí	de	compras	con	quien	entonces	era	mi
novio.	Me	quería	comprar	el	concierto	de	Woodstock	y	él	sugirió	que	lo	adquiriera	en
Blu-ray	 (formato	 de	 disco	 óptico	 de	 nueva	 generación	 de	 doce	 centímetros	 de
diámetro	para	vídeo	de	alta	definición,	y	no	lo	he	mirado	en	Wikipedia).	El	Blu-ray
podía	verse	en	un	aparato	mágico	que	todo	lo	reproducía	que	le	pertenecía	a	él,	pero
era	incompatible	con	mi	reproductor	de	DVD,	que	era	mi	aportación	a	la	convivencia
(junto	con	un	fondo	de	armario	que	tenía	intimidado	a	su	escaso	y	humilde	vestuario).

A	 partir	 de	 aquella	 inofensiva	 sugerencia,	 mi	 ex	 y	 yo	 entramos	 en	 un	 tenso
subtexto.	 «Es	 que	 ese	 formato	 sólo	 se	 ve	 en	 tu	 reproductor»	 (y	 yo	 soy	 una	mujer
independiente).	«Pero	 tenemos	otro	 reproductor	 en	casa	que	 sí	 lo	 lee»	 (pero	 soy	 tu
novio	 y	 vivimos	 juntos,	 ¿recuerdas?).	 «Ya»	 (por	 ahora).	 «¿Estás	 segura	 de	 que	 no
quieres	 comprarlo	 en	 mejor	 calidad?»	 (¿no	 confías	 en	 que	 esta	 relación	 tenga
futuro?).	Silencio.	Un	inusual	impulso	de	valentía	me	poseyó:	«Vale,	lo	compramos
en	Blu-ray»	(voy	a	darle	una	oportunidad	a	lo	nuestro).

El	futuro,	cómo	no,	nos	deparó	la	separación	unos	meses	después,	aunque	quiero
creer	que	para	mí	fue	una	lección	importante	de	confianza	y	un	paso	necesario	para
superar	mi	miedo	 al	 fracaso	 de	 la	 pareja…	Sí,	 puede	 ser,	 pero	 ¿quién	 tiene	 hoy	 el
concierto	de	Woodstock	y	el	aparato	mágico	que	todo	lo	reproduce?	ÉL.

CARIÑO,	¿HAS	BAJADO	LA	BASURA?
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Aun	así,	aquella	convivencia	fue	una	experiencia	positiva	durante	años,	y	eso	que
no	es	fácil	mantener	viva	la	magia.

La	parte	más	difícil	de	los	primeros	días	de	convivencia	es	absolutamente	infantil.
Se	trata	de	ese	día	en	el	que	tienes	que	ir	al	baño	a	evacuar.	Bueno,	sí,	a	cagar.	Ya	ves
tú	qué	 chorrada,	 pero	 es	 un	momento	de	mucha	 intimidad	y	 sólo	 saber	 que	 él	 está
rondando	el	cuarto	de	baño,	que	entrará	inmediatamente	después	o,	simplemente,	que
sepa	lo	que	estás	haciendo,	da	como	vergüenza.	Ya	os	digo,	es	muy	tonto.	Yo	he	sido
capaz	 de	 pasar	 días	 sin	 visitar	 el	 retrete	 con	 tal	 de	 no	 sufrir	 esa	 tensión.	Oírle	 ahí
fuera	mientras	yo	intento	ser	silenciosa,	hacer	ruidos	de	despiste	para	que	él	crea	que
estoy	haciendo	otra	cosa…	Pero,	a	ver,	¿qué	otra	cosa?	¿No	es	casi	peor	que	crea	que
te	estás	dedicando	a	una	tarea	supermisteriosa	durante	quince	minutos	en	un	cuarto	de
baño?	 ¿Y	 qué	 pretendo,	 que	 piense	 que	 mi	 cuerpo	 no	 funciona	 como	 los	 demás?
¿Que	soy	una	extraterrestre?	«Ya	te	dije	que	soy	diferente	a	las	otras	mujeres.	Lo	que
no	te	comenté	es	que	la	diferencia	radica	en	que	yo	no	tengo	intestino».

En	 el	 día	 a	 día	 yo	 me	 levanto	 con	 el	 pelo	 como	 si	 fuera	 un	 champiñón,	 con
legañas	y	las	sábanas	marcadas	en	la	cara.	Salgo	de	la	cama	y	me	planto	mi	camiseta
de	 batalla;	 una	 que	 a	 King	 África	 le	 quedaría	 holgadita.	 Si	 vives	 sola	 y	 no	 hay
testigos	 de	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 glamour,	 no	 hay	 problema,	 pero	 si	 con	 este
aspecto	te	diriges	al	salón,	donde	se	encuentra	tu	novio,	no	sabes	muy	bien	qué	piensa
al	verte:	«Mira	qué	mona	y	qué	tierna,	la	quiero	tanto…».	O:	«¿En	qué	hora	le	dije
que	podía	venirse	a	vivir	conmigo?	¿Y	por	qué	no	consigo	recordar	qué	fue	lo	que	vi
en	ella	entonces?».

Porque	hay	días	en	los	que	tu	pareja,	directamente,	no	te	gusta.	Pero	no	hay	que
darle	 demasiada	 importancia,	 porque	 al	 día	 siguiente	 te	 encanta	 y	 no	 comprendes
cómo	es	posible	que	todas	las	mujeres	del	mundo	no	vayan	detrás	de	tu	novio,	que	se
ha	 convertido	 en	 el	 hombre	más	 irresistible	 del	 planeta.	Y	 entonces	 te	 sientes	 una
mujer	muy	afortunada	por	estar	 junto	a	él.	Pero	unos	días	después	 tu	autoestima	se
pasa	tres	pueblos	y	piensas	que	es	él	quien	debería	sentirse	afortunado	por	estar	con
una	 mujer	 como	 tú.	 Te	 miras	 al	 espejo	 y	 piensas:	 «Mírame,	 molo	 un	 montón,	 yo
podría	estar	con	quien	me	propusiera».

Resulta	 curioso	 cómo	 una	 puede	 pasar	 de	 sentirse	 arrebatadora	 a	 verse
insignificante	en	apenas	unas	horas.	Cómo	te	levantas	dispuesta	a	comerte	el	mundo
y	a	media	 tarde	 te	encuentras	 tan	 inapetente.	Por	eso	 las	ciclotímicas	 (y	sobre	 todo
nuestras	parejas)	no	sabemos	lo	que	es	la	monotonía	en	la	convivencia.	Algo	bueno
tenía	que	tener	este	desequilibrio.

Con	 la	 convivencia	 las	 cosas	 cambian,	 no	 podemos	 negarlo.	 Una	 no	 acaba	 de
saber	en	qué	momento	pasó	de	decirle	«te	quiero»	a	 todas	horas	a	preguntarle	cada
noche	«¿has	bajado	la	basura?».	Y	de	repente,	cuando	estás	en	la	cama,	en	lugar	de
acariciarle	 melosa	 y	 seductora	 y	 decirle	 «ven,	 cariño,	 acércate	 y	 hazme	 tuya»,	 te
apartas	con	movimientos	bruscos	y	le	dices:	«Anda,	échate	pa’llá	que	me	das	calor».

Pero	ésta	no	era	mi	primera	convivencia	con	un	novio,	por	eso	me	sorprendió	el
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terror	que	 les	sigo	 teniendo	a	algunas	cosas.	Mi	primera	crisis	de	pareja	(y	digo	mi
porque	la	crisis	la	tuve	yo	sola,	que	por	algo	soy	tan	autosuficiente)	llegó	en	cuanto
me	trasladé	a	su	casa	y	comprobé	que	mi	ropa	no	cabía	en	el	armario.	El	pobre	había
apiñado	 todas	 sus	 cosas	 en	 una	 esquinita	 para	 dejarme	 espacio,	 pero	 NO	 ERA
SUFICIENTE.	Me	tiré	en	la	cama	desesperada,	como	si	acabaran	de	diagnosticarme	una
enfermedad	 terminal,	mientras	decía:	«Déjalo,	esto	no	va	a	 funcionar,	no	me	caben
los	abrigos».

Él	no	podía	entender	cómo	tenía	 tanta	ropa,	y	mientras	seguía	buscando	huecos
para	 todas	 mis	 prendas	 yo	 me	 iba	 sorprendiendo	 también.	 «Anda,	 no	 sabía	 que
tuviera	tres	pares	de	botas	de	montaña…».	(Teniendo	en	cuenta	que	voy	a	la	montaña
una	vez	cada	tres	años,	no	parece	muy	lógico).	A	todo	le	tenía	que	buscar	una	utilidad
para	demostrar	que	mi	ropa	bien	valía	un	codiciado	hueco	del	armario:	«Necesito	esta
camiseta	porque	es	 la	única	que	me	pega	con	este	bolso,	por	 lo	 tanto	necesito	 este
bolso	porque	es	el	único	que	me	pega	con	esta	camiseta».

Y	tras	haber	conseguido,	por	fin,	reducir	su	vestuario	a	unos	cuantos	taparrabos	y
calcetines	finos	para	tener	más	espacio,	llegó	el	aparentemente	inofensivo	momento
de	 colocar	 los	 libros.	 Él	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra	mientras	 yo	me	 peleaba	 con	 los
zapatos.	 (Por	 cierto,	 ganaron	 ellos).	Al	 principio	 no	 le	 di	mayor	 importancia,	 pero
cuando	vi	que	mezclaba	sus	libros	con	los	míos	me	empecé	a	tensar.	No	está	mal	que
sus	libros	y	los	míos	estén	juntos,	pero	a	mí	me	da	cierta	seguridad	tener	localizadas
mis	cosas	para	que	cuando	 tenga	que	marcharme	de	casa	pueda	hacerlo	 rápido,	 sin
pararme	a	separar	libros	en	plena	huida	(a	esto	lo	llamo	yo	confiar	en	una	relación).
Por	esta	regla	también	sería	capaz	de	dejar	 la	ropa	dentro	de	las	maletas,	preparada
para	 salir	 corriendo	en	cualquier	momento,	o	dormir	 con	el	 abrigo	puesto	por	 si	 el
arrebato	de	independencia	me	da	en	plena	madrugada.

Luego	ya	pasé	a	la	actitud	pasiva	agresiva	para	intentar	descolgar	sus	cuadros	y
colgar	 los	 míos:	 «Entonces…,	 esa	 foto	 tan	 triste	 te	 gusta	 AHÍ	 EN	 MEDIO	 del	 salón,
¿no?».	El	tono	pasivo	agresivo	lo	tengo	por	culpa	de	mi	madre,	que	mientras	cocino
siento	cómo	me	respira	en	la	nuca	vigilante	y	dice	cosas	como	«…	ah,	que	tú	no	le
echas	más	 aceite	 a	 eso…	Ya…».	 (Consultar	 el	 capítulo	 «Arizona	Baby»,	 apartado
«Madres»).

Y	nuestras	madres	 son	un	 tema,	 sí,	pero	¿qué	me	decís	de	 las	madres	de	ellos?
Recuerdo	 una	 Nochebuena	 con	 unos	 suegros	 en	 la	 que	 además	 estaban	 allí	 los
hermanos	de	mis	suegros,	los	hermanos	de	mi	novio,	sus	primas	y	un	amigo.	Estuve	a
punto	 de	 preguntarles	 por	 qué	 no	 habían	 invitado	 a	 cenar	 a	 todos	 los	 vecinos	 del
bloque,	¡ya	total!	Como	es	ya	un	clásico	en	mi	vida,	se	me	cerró	el	estómago	debido	a
la	 tensión.	Y	 no	 tener	 hambre	 cuando	 estás	 en	 casa	 de	 tus	 suegros	 es	 lo	 peor	 que
puede	pasarte.	Puedes	ser	una	borde,	maltratar	a	su	hijo,	aprovecharte	de	los	recursos
económicos	de	la	familia	o	ser	una	exconvicta	peligrosa;	ahora,	¡como	no	comas!	Por
ahí	no	pasan.

La	suegra	me	decía:	«Cómete	los	mejillones	rellenos,	que	me	he	pasado	todo	el
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día	cocinando».	¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?	Usted	sabrá	cómo	administrarse	su	tiempo.
Yo	no	me	habría	pasado	un	día	entero	rellenando	mejillones,	ella	sí;	pues	nada,	que	se
los	coma	ella.

Esta	mujer	decidió	sabiamente	que	yo	no	le	convenía	a	su	hijo,	y	digo	sabiamente
porque	 unos	 meses	 después	 experimenté	 la	 liberación	 de	 romper	 aquella	 historia.
Pero	antes	de	sentirme	liberada	me	sentí	un	poco	humillada.

¿Y	TÚ	QUÉ	TAL?

Era	 una	 época	 de	 ésas	 en	 las	 que	 piensas	 que	 nada	 puede	 ir	 peor	 hasta	 que
descubres	 que	 sí,	 que	 si	 lo	 has	 dejado	 con	 tu	 novio	 todavía	 puedes	 quedarte	 sin
trabajo,	y	que	si	te	quedas	sin	trabajo	quizá	tengas	que	volver	a	vivir	con	tu	madre.	Y
que	 el	 día	 que	 te	 encuentras	 con	 tu	 exnovio	 y	 su	 nueva	 novia,	 hay	 muchas
posibilidades	de	que	a	ti	te	haya	salido	un	grano	en	un	lugar	estratégicamente	cabrón,
como	puede	ser	LA	NARIZ.

Momentazo	vital.
Salí	de	casa	para	comprar	leche	porque	mi	único	y	mayor	objetivo	al	levantarme

era	desayunar	(mis	aspiraciones	apuntan	alto).	Yo	sólo	quería	entrar	en	el	súper,	coger
la	 leche	y	 subir	 a	 casa	a	 autocompadecerme,	 entre	otras	 cosas,	por	 ese	grano	en	 la
nariz	que	parecía	tener	vida	propia	e	incluso	reírse	de	mí	cuando	me	miraba	al	espejo
y	 comprobaba	 que	 ahí	 seguía	 el	 tío,	 haciéndose	 fuerte	 y	 sin	 intención	 alguna	 de
desaparecer.

Total,	que	 íbamos	mi	grano	y	yo	(en	ese	orden)	por	 la	calle	cuando	divisé	a	mi
reciente	 exnovio	 en	 la	 lejanía.	Miré	 al	 suelo	 y	me	 concentré	mucho	 para	 hacerme
invisible,	 pero	 algo	 debió	 de	 fallar	 en	 la	 técnica	 y,	 mientras	 yo	 intentaba
escaquearme,	él	se	acercó	gritando	mi	nombre	junto	a	una	mujer	despampanante,	sin
granos	en	la	nariz.

Se	acercaron	DE	LA	MANO,	paseando	su	complicidad	por	las	calles	con	una	amplia
sonrisa	 de	 tontos	 enamorados.	 Ellos	 estaban	 en	 color,	 yo	 en	 blanco	 y	 negro,
comenzaron	 a	 hablar	 animadamente,	 que	ya	ves	 tú	 lo	 que	me	 apetecía	 a	mí	 hablar
animadamente,	nada,	nada	en	el	horizonte	me	proporcionaba	el	más	mínimo	ánimo.
Mi	 ex	me	preguntó	muy	 interesado	 cómo	me	 iba	 la	 vida,	 y	 yo	por	 supuesto	mentí
mientras	 ellos	 me	 miraban	 el	 grano	 sin	 perder	 detalle.	 Con	 la	 seguridad	 que
proporciona	no	tener	granos	en	la	nariz	y	estar	enamorados	y	ser	correspondidos,	me
propusieron	tomar	un	café	todos	juntos.	Yo	miré	el	móvil	con	cara	de	«no	sé	yo,	es
que	tengo	un	compromiso…»	(desayunar,	llorar	y	enviar	currículos)	y	me	metí	en	un
jardín	 de	 explicaciones	 innecesarias	 sobre	 el	 exceso	 de	 trabajo	 que	 tenía,	 que	 me
habían	encargado	un	montón	de	trabajos	aquí	y	allá,	que	mi	vida	era	un	no	parar	de
trabajo,	sí,	metiendo	la	palabra	«trabajo»	en	cada	frase	por	no	decir	«ni	de	coña	me
voy	a	tomar	algo	con	vosotros	dos,	vamos,	¿qué	necesidad?».
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Y	allí	estábamos	los	cuatro,	él,	ella,	yo	y	mi	grano	a	punto	de	terminar	tan	liviana
conversación,	 cuando	 de	 repente	 aparece…	 tachán…	 ¡MI	MADRE!	 A	 ver,	 yo	 a	 mi
madre	 la	 quiero	 mucho,	 pero	 éste	 no	 era	 el	 momento	 más	 oportuno	 y	 el	 destino
debería	 haberlo	 sabido.	 De	 hecho,	 era	 el	 momento	 para	 que	 aparecieran	 los
protagonistas	masculinos	de	«Melrose	Place»,	pero	con	ropa	de	ahora,	invitándome	a
una	fiesta	en	un	ático	del	Soho.	¿Qué	broma	era	aquélla?

Así	que	en	el	momento	en	el	que	yo	debía	aparentar	ser	una	mujer	autosuficiente
y	 superliada	 con	 una	 vida	 muy	 intensa,	 entra	 ella	 en	 escena	 y,	 PARA	 AYUDAR,	 le
comenta	a	mi	ex	que	a	ver	si	me	consigue	un	trabajo,	que	no	tengo	nada	y	que	estoy
fatal	desde	que	me	quedé	EN	PARO.

Silencio	 tenso	 en	 el	 que	 se	 evidencian	 las	 mentiras	 que	 llevo	 diez	 minutos
relatando.	Para	afrontar	 la	situación	con	valentía	empiezo	a	repetirme	mentalmente:
«Esto	no	está	pasando,	esto	no	está	pasando…».	Pero	sí,	estaba	pasando,	y	tanto.

Por	 fin	 nos	 despedimos	 y	 ellos	 se	marcharon.	Mi	madre	me	miró	 perpleja	 sin
saber	 qué	 había	 hecho	mal	 y	 continuó	 su	 camino,	 no	 sin	 antes	 comentar	 que	VAYA
GRANO	me	había	salido.	Subí	a	casa	humillada	y	me	dispuse	a	prepararme	un	café	y	a
beber	para	olvidar.	Pero	no,	eso	habría	sido	demasiado	fácil.

Había	olvidado	comprar	la	leche.
Pues	nada,	café	solo.	Paradojas	de	la	vida.
El	 último	 novio	 serio	 que	 tuve	 (no	 es	 que	 él	 fuera	 serio,	 más	 bien	 todo	 lo

contrario	y	por	eso	 fue	mi	novio)	no	quería	 tener	hijos.	Éste	 fue	el	detonante	de	 la
ruptura	 que	 acabó	 con	 nuestra	 relación,	 aunque	 desde	 entonces	 hemos	 conseguido
mantener	nuestra	amistad.	Hace	un	par	de	meses	me	contó	que	había	conocido	a	una
chica	 y	 que	 se	 había	 enamorado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría	 desde	 nuestra
ruptura	y	me	pilló	desprevenida.	Mi	ego	aprovechó	el	descuido	y	se	lanzó	sobre	mí,
devorando	 todo	mi	ser	y	dejando	apenas	unos	 jirones	de	piel	 sin	engullir.	Aquellos
trozos	de	piel	se	derrumbaron	en	el	sofá	y	se	entregaron	a	la	autocompasión.	No	era
sólo	que	el	hombre	que	tanto	me	había	amado	ahora	amara	a	otra,	sino	que	encima	a
mí	no	me	amaba	nadie	en	aquel	momento	(ni	en	éste,	que	yo	sepa).	Porque,	si	uno
quiere,	 la	 comparación	 con	 la	 vida	 de	 los	 demás	 puede	 hundirte;	 no	 hay	más	 que
proponérselo.	Siempre	habrá	alguien	aparentemente	más	feliz	que	tú.	Y	si	se	trata	de
tu	exnovio	y	su	nueva	novia,	ya	la	autocompasión	puntúa	doble.

Una	vez	asumido	esto,	unos	días	después	me	contó,	COMO	DE	PASADA,	que	se	iban
a	 vivir	 juntos.	 Esto	 ya	 es	 ensañamiento,	 pensé,	 ¿de	 verdad	 tiene	 que	 ir	 todo	 tan
rápido?	Cualquier	 persona	 que	 viva	 en	 otro	 planeta,	 o	 sea,	 cualquier	 extraterrestre,
diría:	 «Pero	 ¿por	 qué,	 no	 te	 alegras	 por	 ellos?».	 Pues	 no.	 Para	 alegrarme	 por	 ellos
tengo	que	estar	yo	muy	bien	y	no	era	el	caso.	Que	digo	yo	que	por	qué	la	gente	no
hace	estas	cosas	estando	yo	bien	y	las	tienen	que	hacer	estando	yo	mal.	¿Se	puede	ser
más	 egoísta?	Yo	 estoy	 contenta	 bastante	 a	menudo,	 ¿qué	 les	 costaba	 esperar?	 ¿No
podían	aguantar	un	poco	y	ser	felices	coincidiendo	con	uno	de	esos	momentos?	¿Tan
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difícil	es?	¿Tan	centrados	estaban	en	ellos	mismos	que	no	me	tenían	en	cuenta	a	MÍ?
Esta	 actitud	 miserable	 (la	 mía,	 digo)	 se	 me	 pasó	 en	 unos	 días,	 más	 que	 nada

porque	me	dio	la	gana,	y	yo	cuando	me	pongo	me	pongo	para	bien	y	para	mal.	Así
que	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 asumir	 en	 un	 mes	 su	 enamoramiento	 y	 su
inminente	mudanza,	vale.	Conseguido.	Me	relajo,	se	relaja,	y	una	tarde	nos	ponemos
al	día	sobre	nuestras	vidas.	Él	me	habló	de	la	casa	que	iban	a	alquilar,	yo	de	que	no
sabía	si	podría	pagar	 la	mía	en	los	siguientes	meses…	Él	me	habló	de	cómo	iba	su
trabajo,	yo	de	que	iba	a	quedarme	en	paro	en	dos	semanas…	Él	me	habló	de	ELLA,	yo
le	hablé	de…	MÍ…

Todo	un	poco	así.
El	caso	es	que	ayer	me	fui	a	comer	con	una	amiga	y	me	contó	que	alquilaban	una

casa	 de	 ensueño	 en	 su	 barrio;	 grande,	 luminosa,	 dividida	 en	 dos	 partes
independientes,	 con	 un	 pequeño	 jardín	 en	 pleno	 centro	 de	Madrid,	 plaza	 de	 garaje
incluida	y	bastante	barato.	Las	dos	fantaseamos	con	cómo	sería	vivir	en	aquella	casa
ideal,	pero	de	 repente	 recordé	 los	detalles	que	me	había	comentado	mi	ex	 sobre	 su
nueva	casa	y	todo	encajaba…	¡VENGA	YA!	Ya	está	bien,	una	cosa	es	que	te	enamores,
otra	que	os	vayáis	a	vivir	juntos	en	un	mes,	pero	otra	muy	distinta	es	que	te	apropies
de	 una	 casa	 perfecta	 que	 deseamos	 mi	 amiga	 y	 yo.	 ¿ESTO	 QUÉ	 ES?	 ¿Es	 que	 eres
insaciable?	Pues	por	lo	visto	sí,	porque	mi	amiga	llamó	a	la	chica	de	la	inmobiliaria,
que	 resultaba	 ser	 amiga	 suya,	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 alquilado	 el	 piso	 y	 a	 quién.
Efectivamente,	el	nombre	coincidía	y	además	venía	con	información	extra:	se	mudan
a	esa	casa	porque	VAN	A	SER	PADRES.

Shock.	Mi	amiga	me	interroga	para	descubrir	cómo	me	ha	sentado	la	noticia	y	yo
me	 sorprendo	 a	 mí	 misma	 con	 una	 risa	 floja	 para	 afrontar	 inconscientemente	 el
humor	negro	del	destino.

Hoy	me	 llama	mi	ex	espontáneamente	y,	 tras	charlar	un	 rato	como	si	no	pasara
nada,	no	puedo	evitar	contarle	la	 trama	surrealista	que	me	ha	llevado	a	descubrir	 la
noticia…	 Se	 queda	 todavía	 más	 en	 shock	 que	 yo,	 y	 finalmente	 alcanzamos	 cierta
fluidez	y	armonía	a	 lo	 largo	de	 la	conversación.	Hablamos	de	 la	Navidad,	de	cómo
pasaremos	 las	 fiestas	 y	 de	 qué	 planes	 tenemos	 para	 fin	 de	 año.	 Yo	 le	 cuento	 que
cenaré	con	mi	madre	y	él	me	dice	que	le	han	dejado	una	casa	en	NUEVA	YORK	para	la
ocasión.

BASTA.
¿POR	QUÉ	NO	ME	MATÁIS	DIRECTAMENTE	Y	ACABAMOS	CON	ESTO?
Conclusión:	 no	 te	 compares.	 Tu	 vida	 tiene	 un	 valor	 individual	 al	margen	 de	 la

vida	de	los	otros.	Y	además,	al	final	nadie	es	tan	feliz	como	parece…	Vaya,	aquí	hay
algo	que	no	cuadra.	¡Viva	la	contradicción!

CÓMO	SUPERAR	UNA	RUPTURA	CON	DIGNIDAD
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Lo	 bueno	 de	 romper	 las	 relaciones	 es	 que	 se	 empieza	 una	 nueva	 etapa.	 Al
principio	esto	no	anima	nada,	no	quieres	una	nueva	etapa,	quieres	la	de	antes	y	que
todo	 siga	 exactamente	 igual,	 aunque	 estuviera	 mal,	 pero	 al	 menos	 es	 un	 mal
acogedor,	 una	 inercia	 cómoda,	 una	 insatisfacción	 familiar,	 como	 de	 «ay,	 qué	 bien
estoy	así	de	mal».	Pero	a	menudo,	por	lo	menos	para	mí,	se	siente	cierto	alivio	pasado
el	luto	inicial	tras	la	ruptura.

Aun	 así,	 los	 primeros	 días,	 semanas	 y	 a	 veces	 incluso	meses,	 sientes	 un	 dolor
espantoso	que	no	se	parece	a	ningún	otro.

Por	si	os	sirve	de	algo,	me	dispongo	a	daros	algunos	consejos	para	superar	una
ruptura	sentimental	lo	más	dignamente	posible.

1.	Si	de	verdad	quieres	sentirte	mejor	tras	la	separación,	empieza	por	no	escuchar
música	que	te	recuerde	a	él;	ni	el	tema	con	el	que	os	conocisteis,	ni	aquella	canción
que	 te	 dedicó	 cuando	 todavía	 estaba	 enamorado	 de	 ti,	 ni	 la	 que	 sonaba	 en	 el
restaurante	 cuando	 rompíais,	 ni	 la	 que	 sonaba	 en	 el	 coche	 cuando	 volvías	 a	 casa
después	de	romper…	Acabamos	antes	si	no	escuchas	música	durante	un	tiempo.

2.	No	veas	Los	puentes	de	Madison.
3.	No	 le	 llames	para	ver	 cómo	está	 si	 todavía	no	estás	preparada	para	escuchar

que	se	encuentra	perfectamente.
4.	No	te	engañes	pensando	que	no	va	a	encontrar	a	nadie	como	tú.	No	te	engañes

pensando	que	no	vas	a	encontrar	a	nadie	como	él.	No	te	engañes	pensando	que	nadie
te	 va	 a	 querer.	 No	 te	 engañes	 pensando	 que	 vas	 a	 ligar	 como	 en	 tu	 vida.	 No	 te
engañes	pensando,	punto.

5.	No	salgas	a	 ligar	 inmediatamente,	sólo	conseguirás	acabar	comparándole	con
todos	los	posibles	candidatos	o	llorar	en	brazos	de	los	desconocidos	con	un	gin-tonic
de	más.

6.	No	hagas	como	que	no	pasa	nada;	sí	que	pasa	y	además	no	pasa	nada.	(Parece
confuso,	pero	tiene	sentido…	Creo).

7.	No	intentes	sacar	el	tema	constantemente	sin	que	venga	a	cuento.	«¿A	cuánto
están	los	tomates?	Es	que	me	acabo	de	separar».

8.	Si	estás	en	Facebook	y	él	también,	date	de	baja;	si	le	tienes	en	el	Messenger,
dale	de	baja;	si	 le	sigues	en	Twitter,	deja	de	seguirle;	si	 te	sigue	él,	bloquéalo;	si	 le
tienes	de	vecino,	cámbiate	de	casa;	si	todavía	vivís	juntos,	haz	como	que	no	le	ves.

9.	No	preguntes	a	los	amigos	comunes	si	saben	algo	de	él,	no	vaya	a	ser	que	lo
sepan.

10.	No	veas	Los	puentes	de	Madison.
11.	No	hables	de	 él	 en	pasado	 («era	de	Cáceres,	 era	Capricornio»);	 sigue	vivo,

sólo	que	no	está	contigo.	Es	mejor	asumirlo	cuanto	antes.
12.	No	llores	más	de	media	hora	diaria.
13.	No	caigas	en	los	tópicos.	Comer	helado	de	chocolate	delante	del	televisor	no
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va	a	suavizar	el	sufrimiento,	sólo	te	va	a	dar	gases	y	eso	no	ayuda.
14.	No	 llames	a	 tus	amigas	 fingiendo	estar	 interesada	en	cómo	están	ellas	 si	 lo

que	realmente	quieres	es	hablar	de	cómo	estás	tú.
15.	No	te	agobies	cuando	compruebes	que	desde	tu	ruptura	todas	tus	amigas	hasta

ahora	solteras	están	iniciando	relaciones	sentimentales.	No	lo	hacen	a	propósito,	esto
va	así.

16.	No	veas	Los	puentes	de	Madison.
17.	Si	te	ves	con	más	de	cuarenta	años	y	el	deseo	de	ser	madre,	no	desesperes	y

repítete:	«Hay	un	montón	de	hombres	interesantes	dispuestos	a	tener	hijos	conmigo.
Hay	un	montón	de	hombres	 interesantes	con	 los	que	yo	estaré	dispuesta	a	 tener	un
hijo.	Hay	un	montón	de	donantes	de	esperma».	Y	luego	ya	lloras	tu	dosis	de	media
hora.

18.	No	hagas	caso	a	tu	monólogo	interior	(excepto	si	éste	te	dice	«no	te	tires	por
ese	 balcón»,	 en	 ese	 caso	 sí).	 No	 lo	 escuches	 cuando	 te	 dice	 que	 eres	 la	mejor,	 ni
cuando	te	dice	que	eres	una	mierda.	Lo	más	probable	es	que	no	seas	ninguna	de	las
dos	cosas.	Nadie	lo	es.

Si	te	han	plantado,	tranquila.	En	breve	empezarás	a	florecer.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

Es	 muy	 fácil	 decir	 que	 somos	 muy	 amigas	 de	 nuestros	 ex	 o	 que	 tenemos
superadas	 las	 rupturas	que	nos	empujaron	a	 la	soltería	pero,	a	 la	hora	de	 la	verdad,
¿cuán	cierto	es	eso?

1.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que	 te	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 escuchas	 la	 palabra
«exnovio»?

A.	Una	migraña.

B.	Una	migraña	seguida	de	una	descomposición	intestinal.

2.	¿Volverías	con	un	exnovio	si	se	diera	la	ocasión?

A.	Sí,	claro,	volvería	con	ellos	para	luego	poder	dejarlos	yo.

B.	Ni	muerta.

3.	¿Alguno	de	tus	exnovios	es	amigo	tuyo?

A.	A	ver	que	haga	memoria…	Eeeeh…	¿Estamos	locos?
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B.	Sí,	aunque	desde	que	empezó	a	salir	con	otra	chica,	se	fueron	a	vivir	juntos	y
tuvieron	un	hijo	no	hemos	vuelto	a	hablar…	Un	momento,	¿he	dicho	que	sí?

4.	Un	exnovio	te	envía	una	invitación	a	su	boda.	¿Qué	harías?

A.	Responderle	con	una	tarjeta	en	la	que	le	doy	el	pésame.

B.	Decirle	que	tengo	gripe	y	además	me	he	roto	una	pierna,	y	que	al	tener	menos
equilibrio	me	 he	 caído	 por	 las	 escaleras	 rompiéndome	 la	 otra	 pierna,	 y	 claro,
entre	eso	y	que	vienen	unos	familiares	de	muy	lejos	a	visitarme,	que	justo	estoy
de	obras	en	casa	y	que	no	me	apetece	una	mierda	asistir	a	su	boda,	pues	que	no,
que	no	voy	a	ir.

5.	Y	si	frieras	tú	la	que	se	casa,	¿invitarías	a	algún	exnovio?

A.	Sólo	si	mi	nuevo	novio	mola	más	que	él	y	es	algo	muy	evidente.

B.	¿Casarme	yo?	Por	favor…	Siguiente	pregunta.

6.	Tu	reciente	exnovio	tiene	una	nueva	novia.

A.	Ya	romperán.

B.	Intento	imaginarlos	enfadados	o	aburridos	en	ese	sofá	que	compré	yo.

7.	¿Cuál	es	el	principal	motivo	de	tus	rupturas?

A.	Que	ellos	lo	hicieron	todo	mal	y	yo	lo	hice	todo	bien.

B.	La	A,	la	A.

Sí,	 lo	 sé,	 no	 había	 opciones	 positivas	 en	 las	 respuestas.	 No	 me	 lo	 toméis	 en
cuenta,	es	sólo	una	etapa.
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8.	ARIZONA	BABY

Mi	reloj	biológico	estallará	en	cualquier	momento.	No	sé	si	cortar	el
cable	rojo	o	el	azul.

Decía	 una	 ministra	 hace	 un	 tiempo	 que	 «la	 falta	 de	 varón	 no	 es	 un	 problema
médico».	Pese	al	 cinismo	de	esta	afirmación,	es	cierto,	 aunque	algunos	 traten	a	 las
solteras	como	a	enfermas	(«tú	lo	que	necesitas	es	un	hombre	que	cuide	de	ti»).	Pero
¿qué	se	supone	que	puede	hacer	una	mujer	que	no	tiene	pareja	si	desea	tener	un	hijo?
Según	 andan	 las	 cosas,	 gastarse	 una	 pasta	 que	 no	 todas	 tenemos.	 Por	 mucho	 que
queramos	 —o	 simplemente	 hayamos	 asumido—	 permanecer	 solteras	 en	 este
momento,	con	el	tema	de	la	maternidad	todo	se	complica.	Y	no	digo	que	en	pareja	la
maternidad	no	sea	complicada,	pero	al	menos	ya	tienes	claro	con	quién	quieres	tener
un	hijo.	Las	demás	nos	encontramos	con	unos	cuantos	problemas:

La	cuenta	atrás

Llega	un	punto	en	el	que,	si	no	lo	tienes	claro,	es	tu	biología	la	que	se	encarga	de
elegir	el	momento.	Porque	tú	has	estado	esperando	a	que	apareciera	el	padre	ideal	y
ahora,	 rondando	o	superando	los	cuarenta,	descubres	que	ese	hombre	puede	que	no
exista,	o	no	exista	para	ti,	o	te	estés	quedando	sin	tiempo	para	seguir	buscándolo.	Y	lo
del	padre	ideal	es	bastante	infantil,	como	lo	es	el	hombre	ideal	y	pensar	que	nosotras
seríamos	madres	 ideales	o	parejas	 ideales,	pero	yo	qué	sé,	existe	 tanta	 intoxicación
cultural	que	quizá	hayamos	perdido	demasiado	tiempo	en	elucubraciones	absurdas.

El	candidato

www.lectulandia.com	-	Página	96



La	imagen	que	tuve	durante	años	del	padre	ideal	podría	pertenecer	perfectamente
a	un	anuncio	de	seguros.	Yo,	que	me	las	doy	de	moderna,	de	mujer	de	mi	tiempo	y	de
liberada,	me	encontraba	fantaseando	con	un	hombre	de	pelo	canoso	y	jersey	de	lana
que	 le	 tiraba	 la	pelota	a	un	perro	 labrador	en	un	muelle	y	sujetaba	a	mi	hijo	de	 los
brazos	para	darle	vueltas	mientras	ambos	reían.	Yo	observaba	 la	escena	desde	 lejos
con	una	sonrisa;	una	sonrisa	de	madre	sabia,	con	experiencia	y	con	la	tranquilidad	de
que	mi	hijo	estaba	en	buenas	manos.

Lo	que	ya	no	me	tranquilizaba	tanto	era:	¿por	qué	lanzarle	una	pelota	al	perro	en
un	muelle?	Creo	que	mezclo	recursos	publicitarios:	¿no	es	un	poco	peligroso	que	la
pelota	caiga	al	mar	y	el	perro	vaya	detrás?	Antes	de	que	el	perro	acabe	ahogado	y	mi
hijo	 se	 convierta	 en	un	niño	 conflictivo	por	 no	haber	 podido	 superar	 el	 trauma	del
muelle,	sería	mejor	llevar	el	plan	del	perro	y	la	pelota	a	la	playa.	Sí,	siguiente	fantasía
estúpida:	los	tres	con	los	pantalones	remangados	riéndonos	y	jugando	a	perseguirnos
por	la	orilla.

También	me	gusta	 la	escena	del	padre	en	 la	bici	 llevando	a	mi	hijo	detrás;	una
imagen	 que	 veo	 a	 menudo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 paro	 a	 pensar	 qué	 hubiera
pasado	si	alguno	de	mis	exnovios	la	hubiera	llevado	a	cabo,	se	me	corta	la	respiración
de	 golpe.	 Creo	 que	 todos	 ellos	 se	 habrían	 estampado	 en	 algún	 bordillo	 a	 los	 diez
metros	de	salir	de	casa,	y	no	es	que	insinúe	que	no	me	fío	de	los	hombres	con	los	que
he	salido,	es	que	lo	afirmo	rotundamente.

Otra	situación	que	me	fascina	es	la	del	padre	contándole	un	cuento	al	niño	en	la
penumbra	 de	 una	 acogedora	 habitación	 con	 pósters	 de	 animales,	 lámparas	 con
dibujos,	una	alfombra	de	colores	y	flores	en	el	balcón	(la	decoración	que	he	elegido
podría	 generar	 un	 trastorno	 psicológico	 a	 ambos	 debido	 al	 exceso	 de	 estímulos
visuales).

Otras	veces	sueño	con	llegar	a	casa	y	encontrarme	al	padre	de	mis	hijos	haciendo
una	 tarta	 sorpresa	 para	 mí	 con	 el	 delantal	 manchado	 de	 caramelo	 y	 nuestro	 hijo
pequeño	en	brazos,	mientras	la	niña	mayor	termina	de	dibujar	un	enorme	corazón	de
chocolate.	Y	encima	ha	hecho	la	cena	para	todos,	ha	limpiado	la	cocina,	ha	puesto	la
lavadora	 y	 ha	 planchado	 (y	 todo	 esto	 con	 el	 niño	 pequeño	 en	 brazos).	 Y	 luego
cenamos	 los	 cuatro	para	 celebrar	mi	vigésimo	quinto	cumpleaños	 (es	mi	 fantasía	y
cumplo	la	edad	que	me	da	la	gana).

Tampoco	pido	 tanto,	 ¿no?	Sólo	busco	a	un	hombre	que	 sepa	 lanzar	una	pelota,
montar	en	bici,	leer,	ponerse	un	delantal	y	coger	a	un	niño	en	brazos.	Ni	siquiera	hace
falta	que	lo	haga	todo	a	la	vez,	no	estoy	exigiendo	que	lea	un	cuento	en	bici	con	el
niño	en	brazos	mientras	lanza	una	pelota	con	el	delantal	puesto.

Cuando	en	el	fondo	lo	que	estás	buscando	es	un	padre	para	tus	hijos,	cada	detalle
acaba	por	parecerte	decisivo.	De	pronto,	todo	gira	en	torno	a	esos	hijos	que	no	tienes
y	ese	padre	que	no	existe,	pero	como	buena	madre	preventiva	que	eres	no	hay	que
despistarse.

Pongámonos	en	situación:
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Salgo	a	cenar	con	un	 tío	encantador	que	sufre	de	alopecia.	A	mí	no	me	supone
ningún	problema	la	falta	de	pelo,	pero	¿es	hereditaria?	Ya	estoy	oyendo	a	mis	hijos,
calvos	 con	 veinte	 años,	 recriminándome:	 «Qué,	 ¿no	 podrías	 haberte	 enrollado	 con
uno	que	tuviera	pelo?	¡Mira	lo	que	nos	has	hecho!».	Cuando	ya	nos	hemos	sentado	a
una	 romántica	mesa,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 en	 vez	de	 preguntar	 «¿pedimos	un	vino
blanco?»	me	sale	«¿la	alopecia	es	hereditaria?».	Y	tras	 la	cena	y	 la	 típica	charla	de
primera	 cita,	 con	 temas	 tipo	 «¿hay	 casos	 de	 esterilidad	 en	 tu	 familia?»,	 «¿alguna
enfermedad	 genética	 que	 recuerdes?»	 y	 preguntas	 así,	 cotidianas,	 para	 ir
conociéndonos,	decidimos	marcharnos.

Salimos	del	restaurante,	él	 lo	hace	primero	y	deja	caer	 la	puerta	al	pasar.	Yo	no
doy	 crédito:	 ha	dejado	 caer	 la	 puerta	 en	 lugar	 de	 sujetármela.	 ¿Qué	 clase	de	padre
haría	eso?	¿Y	si	la	puerta	les	cae	a	mis	hijos	en	la	cara?	¿Qué	pasará	cuando	lleve	a
urgencias	 a	 mis	 hijos	 calvos	 porque	 la	 puerta	 se	 les	 ha	 incrustado	 en	 la	 cara?	 Al
contemplar	el	panorama	llamarán	a	los	servicios	sociales	y	me	dirán:	«¿Cómo	se	ha
atrevido	a	tener	hijos	con	un	hombre	que	deja	caer	la	puerta	sin	sujetarla?	¿Qué	clase
de	madre	es	usted?	Lo	siento,	pero	nos	vemos	obligados	a	retirarle	la	custodia».

El	entorno

Es	curioso	 cómo	cuando	comento	 con	 algunas	personas	mi	deseo	de	 ser	madre
soltera,	muchos	me	dicen	que	si	no	tengo	pareja	podría	adoptar,	«que	hay	un	montón
de	niños	huérfanos	en	el	mundo».	Y	es	verdad.	Pero	por	ese	mismo	motivo	también
podrían	 adoptar	 ellos	 en	 vez	 de	 tener	 hijos	 biológicos,	 ¿no?	 Has	 tenido	 un	 hijo	 y
ahora	 quieres	 tener	 otro…	 Adóptalo.	 ¿O	 es	 que	 eso	 está	 reservado	 para	 las	 que
queremos	 tener	 hijos	 sin	 pareja?	Adoptar	 desde	 luego	 que	 es	 una	 opción,	 pero	 no
necesariamente	 reservada	 para	 las	 solteras,	 amigos,	 también	 para	 vosotros.	 Que
parece	que	estáis	diciendo	que	 los	niños	que	«sobran»	porque	no	 tienen	padres	son
para	 las	 mujeres	 que	 «sobran»	 porque	 no	 tienen	 maridos.	 No	 sé	 si	 intuís	 la
condescendencia	 que	 destila	 este	 argumento	 sobre	 un	 tema	 tan	 serio	 como	 es	 la
orfandad.

Si	cada	mujer	tuviera	que	dar	una	explicación	convincente	de	por	qué	quiere	ser
madre	antes	de	serlo,	no	nacería	nadie.	Pero	claro,	ese	tipo	de	preguntas	capciosas	se
guardan	para	 las	mujeres	solas	que	queremos	ser	madres.	Si	 tienes	pareja	es	 lógico
que	quieras	procrear,	a	nadie	se	le	ocurre	preguntarle	a	un	matrimonio	por	qué	quiere
un	hijo;	 sin	 embargo,	 a	 nosotras	 sí,	 y	 además	muchas	 veces	 como	diciendo:	 «¿Por
qué	te	empeñas?	¿No	ves	que	no	viene	a	cuento?».

Entonces	ya	empiezan	a	sugerir	que	lo	importante	es	pensar	en	el	niño	y	no	en	tus
deseos,	 como	 dando	 por	 hecho	 que	 en	 pareja	 SIEMPRE	 se	 hace	 así	 pero	 que	 tú
emprendes	la	aventura	casi	por	aburrimiento,	por	no	estar	sola,	por	tener	un	tema	de
conversación	 con	 tus	 amigas	 madres.	 Si	 no	 tienes	 pareja,	 querer	 tener	 un	 hijo	 es
egoísta.	Si	tienes	pareja,	nadie	se	va	a	plantear	si	estás	siendo	o	no	egoísta.	Os	juro
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que	la	próxima	vez	que	me	encuentre	en	esta	situación	pienso	reforzar	los	prejuicios
de	quienes	me	cuestionen:

—¿Y	tú	por	qué	quieres	tener	hijos?
—No	sé,	pues	por	hablar	de	algo,	¿no?	Veo	a	todas	las	madres	tan	entretenidas	en

los	parques	que	me	he	dicho:	YO	TAMBIÉN	QUIERO	UNO.
Y	a	mí	 lo	que	me	preocupa	de	 todo	esto	es	el	mensaje	social	que	 reivindica	un

único	modelo	familiar,	y	que	ensalza	una	elección	de	vida	sobre	todas	las	demás.
También	 hay	 quien	 te	 trata	 con	 condescendencia	 cuando	 les	 hablas	 de	 la

inseminación,	 porque	 por	 lo	 visto	 la	 inseminación	 artificial	 es,	 efectivamente,
artificial,	 y	 la	 inseminación	 a	 través	 del	 coito	 es	 inseminación	 auténtica.	 Algunos
todavía	se	lamentan	por	no	tener	un	hijo	en	pareja,	como	si	tenerlo	«sola»	fuera	una
especie	 de	 traición	 a	 la	 naturaleza	 y	 tenerlo	 con	 tu	marido	 fuese	moralmente	más
digno.	¿Estamos	diciendo	con	esto	que	todas	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres
son	auténticas?	¿En	serio?	¿Y	si	hacemos	memoria	y	recordamos	algunos	de	nuestros
encuentros	sexuales	seguiremos	pensando	lo	mismo?	Lo	dudo.

Porque	 el	 sexo	 puede	 depararnos	 grandes	 experiencias,	 pero	 algunas	 veces	 se
convierte	en	 la	respiración	asistida	de	relaciones	que	murieron	 tiempo	atrás,	en	una
estrategia	 para	 ser	 aceptados,	 en	 una	 intención	 de	 manipulación,	 un	 desahogo
hormonal	estrictamente	personal,	un	trámite	para	ahuyentar	la	soledad,	una	lucha	de
poder,	el	invento	de	un	deseo	que	ya	no	tienes	para	mantener	una	relación	que	ya	no
existe,	o	en	parches	que	cubran	nuestras	carencias	a	costa	de	las	de	los	demás.	(Para
más	información,	consúltese	el	capítulo	«Sexo	en	Nueva	York»).

Esta	 sensación	 de	 ir	 por	 detrás	 del	 ritmo	 supuestamente	 natural	 de	 la	mujer	 no
sólo	la	alimento	yo,	no,	también	tengo	amigos	con	una	gran	sensibilidad	y	psicología
que	al	enterarse	del	último	embarazo	me	dicen	cosas	como	«que	 te	estás	quedando
sola,	que	sólo	faltas	tú,	que	ya	tienes	una	edad…».	Sí,	tengo	una	edad	y	el	año	que
viene	tendré	otra,	y	es	asunto	mío	lo	que	haga	con	ellas.

El	 problema	 que	 encuentro	 en	mi	 entorno	 es	 que	 los	 hijos	 de	mis	 amigas	 han
nacido	prácticamente	a	la	vez	y	así	serán	amigos	y	jugarán	juntos.	El	mío	estará	solo,
sin	 amigos	 de	 su	 edad,	 y	 al	 ser	 el	más	 pequeño	 los	 otros	 niños	 no	 le	 harán	 caso.
Entonces,	 el	 pobre	 sufrirá	 un	 terrible	 trauma	 por	 sentirse	 desplazado	 y	 tendrá	 que
acudir	 a	 una	 terapia.	Y	 entre	 las	 clases	 extraescolares	 a	 las	 que	 acudirá,	 que	 serán
muchas	 porque	 abarcarán	 todas	 las	 actividades	 que	 yo	 no	 pude	 realizar	 en	 mi
infancia,	más	el	psicólogo,	me	saldrá	carísimo.

Dios	mío,	tengo	un	hijo	traumatizado	antes	de	quedarme	embarazada.	Pero	¿qué
clase	de	madre	soy?

La	obsesión

Lo	 malo	 es	 que,	 si	 esto	 se	 tornase	 en	 pensamiento	 obsesivo,	 yo	 sería
perfectamente	capaz	de	experimentar	un	embarazo	psicológico.	Pero	no	me	quedaría
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ahí,	no,	no	soy	de	ésas.	Si	tuviera	un	embarazo	psicológico,	iría	con	ello	hasta	el	final
y	con	todas	sus	consecuencias.	Una	vez	concebido	el	futuro	bebé	psicológico,	tendría
dos	opciones.	Podría	decidir	ser	una	madre	soltera	tranquilamente	o	empezar	a	buscar
un	padre	para	mi	hijo	nerviosamente.	Esto	último	en	caso	de	que	decidiera	que	mi
hijo	 imaginario	 necesitase	 un	 padre	 real,	 porque	 también	 podría	 escoger	 un	 novio
psicológico,	 que	 es	 lo	 que	 llevo	 haciendo	 toda	 la	 vida…	 Por	 eso	 suelo	 estar
aparentemente	sola.

Al	supuesto	padre	le	contaría	la	noticia	de	que	estoy	embarazada,	pero	no	entraría
en	 minucias	 acerca	 de	 si	 el	 embarazo	 es	 psicológico	 o	 no,	 porque	 no	 se	 trata	 de
abrumarle	con	detalles	absurdos.	Como	soy	muy	responsable	y	una	excelente	madre
en	potencia,	asistiría	desde	el	principio	a	clases	de	parto	sin	dolor.	Puede	que	alguien
piense	que	me	precipito	en	esto,	pero	digo	yo	que	cuanto	antes	empiece	mis	clases
menos	me	dolerá	después,	¿no?	Así	debe	de	ir	la	cosa.

Luego	 hablaría	 con	 otras	 madres	 en	 los	 parques	 para	 tantear	 cuáles	 son	 las
mejores	guarderías,	 visitaría	unas	 cuantas	y	hablaría	 con	 todos	 los	profesores,	muy
preocupada	 por	 la	 educación	 de	 mi	 hijo	 psicológico.	 Todo	 esto	 alternado	 con
trastornos	 hormonales,	 emocionales	 y	 alimenticios,	 náuseas,	 dolor	 de	 espalda,
hinchamiento	 de	 tobillos	 y	 cansancio	 permanente	 (visto	 así	 se	 le	 quitan	 a	 una	 las
ganas).	En	los	días	en	los	que	me	encontrara	mejor	físicamente	me	lanzaría	a	comprar
cucos,	cunas,	carritos,	complementos	y	todo	lo	necesario	e	 innecesario	(porque	está
claro	 que	 la	mitad	 de	 las	 cosas,	 siendo	 sinceras,	 sobran)	 para	 el	mantenimiento	 de
cualquier	 niño,	 sea	 psicológico	 o	 no,	 que	 no	 es	 plan	 de	 discriminar	 a	 nadie.	 En	 el
momento	oportuno	solicitaría	la	baja	por	maternidad.	Eso	contando	con	que	estuviera
contratada	en	alguna	empresa	para	entonces,	que	no	tiene	por	qué	ser	el	caso.	Claro
que,	si	mi	embarazo	fuera	psicológico,	mi	trabajo	también	podría	serlo;	la	psicología
no	tiene	límites	y	por	lo	visto	yo	tampoco.

Y	para	rematar	cambiaría	de	casa	y	alquilaría	un	piso	más	grande	con	un	bonito	y
luminoso	dormitorio	para	el	bebé	que	decoraría	con	 todos	 los	peluches	que	me	han
regalado	mis	ingenuos	amigos	y	familiares	creyendo	que	estoy	embarazada.

Pero	vamos,	yo	sé	que	no	me	conviene	agobiarme	con	este	tema.	Voy	a	tener	que
relajarme	(tic-tac)	y	esperar	el	momento	adecuado	para	hacerlo	(tic-tac).	Cada	cosa	a
su	tiempo	(tic-tac).	Si	tiene	que	ser,	será	(tic-tac).	Espero	no	estar	volviéndome	loca	
(tic-tac).	Vosotras	también	lo	oís,	¿no?

UNA	CASA	EN	EL	CAMPO	CON	MUCHOS	CABALLOS

En	los	últimos	años,	mis	fantasías	sobre	maternidad	ya	no	iban	dirigidas	a	tener
hijos	en	pareja	sino	sola	y,	visto	lo	visto,	tiene	toda	la	pinta	de	que	va	a	acabar	siendo
así.	Pero	 esto	no	 evita	 que,	 aunque	haya	dejado	de	 fantasear	 con	 el	 padre	 ideal,	 lo
haga	igualmente	con	un	«yo	ideal»	o	con	una	vida	supuestamente	ideal	que	no	tiene
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nada	que	ver	con	la	mía.
Por	 ejemplo,	 la	 idea	 romántica	 de	 vivir	 fuera	 de	 Madrid	 me	 gusta	 mucho	 y,

aunque	soy	enfermizamente	urbana,	en	el	 fondo	hay	una	parte	de	mí	que	se	ve	 sin
problemas	en	una	bonita	casa	de	campo	con	desván,	 jardín,	chimenea	y	una	cocina
rústica.

Me	imagino	a	mí	misma	con	un	jersey	de	lana	de	cuello	alto	color	crudo	que	me
queda	muy	bien,	unas	botas	camperas,	 las	mejillas	sonrosadas	por	 la	vida	sana	y	el
pelo	ondulado	al	viento	en	mis	paseos	por	 la	huerta.	Por	 las	mañanas	voy	con	mis
hijos	 (que	no	 tengo)	a	hacer	 la	compra	a	una	 tiendecita	que	 regenta	una	entrañable
pareja	 de	 ancianos	 en	mi	 cuatro	 por	 cuatro	 (que	 tampoco	 tengo),	 y	 saludo	 con	 la
mano	a	los	simpáticos	vecinos	del	pueblo	que	tanto	me	aprecian.

También	 tengo	un	perro	 (que	me	dan	miedo)	grande,	y	una	guitarra	 (que	no	 sé
tocar)	con	 la	que	amenizo	 las	 reuniones	de	amigos	 frente	a	 la	chimenea	 (que	no	sé
encender),	cantando	canciones	de	Dylan	y	de	Simón	&	Garfunkel	 (porque	 inglés	sí
que	sé).

En	mi	fantasía	sé	reconocer	a	primera	vista	los	distintos	tipos	de	árboles	y	plantas,
voy	a	por	setas	en	los	días	lluviosos,	distingo	a	los	pájaros	por	su	plumaje,	y	al	caer	la
noche	 despliego	 todo	 mi	 conocimiento	 en	 astrología	 (que	 en	 realidad	 consiste	 en
saber	 que	 la	 Osa	 Mayor	 tiene	 forma	 de	 cazo)	 y	 les	 hablo	 a	 mis	 hijos	 de	 las
constelaciones	antes	de	dormir.

Tengo	 una	 huerta,	 tengo	 una	 granja,	 tengo	 caballos,	 tengo	 pollos,	 tengo	 vacas
(tengo	un	estrés	de	la	leche,	y	yo	que	me	vine	al	campo	para	vivir	relajadamente…)	y
tengo	una	escopeta	por	si	acaso	se	acercan	 los	 lobos	y	se	comen	a	mis	gallinas.	Es
cierto	que	no	sólo	no	sé	usar	una	escopeta,	sino	que	ni	siquiera	he	visto	nunca	una	de
cerca;	pero	bueno,	eso	los	lobos	no	lo	saben.

En	las	 tardes	de	primavera	me	quedo	tranquilamente	en	la	mecedora	del	porche
tallando	madera	y	canturreando	un	blues,	mientras	espero	a	que	mi	marido	vuelva	de
trabajar	duramente	en	el	campo	porque	de	repente,	no	sé	cómo,	me	he	convertido	en
una	granjera	de	Luisiana.	Yo	lo	único	que	quería	era	una	discreta	casita	en	la	sierra	y
estoy	a	un	paso	de	lanzarme	a	recoger	algodón	en	compañía	de	otras	esclavas	negras.

MADRES

Inevitablemente,	cuando	deseas	ser	madre	te	paras	a	pensar	(aunque	hay	quien	lo
piensa	en	marcha,	y	así	va	el	mundo)	en	si	serás	el	tipo	de	madre	que	ha	sido	la	tuya	y
en	la	relación	que	tienes	con	tus	padres.

Llega	un	día	en	el	que	te	das	cuenta	de	que	tus	padres	no	son	invencibles;	no	son
los	 que	 más	 saben	 y	 tampoco	 son	 perfectos.	 Ese	 día	 que	 le	 regalas	 un	 ordenador
portátil	a	tu	madre	y	le	tienes	que	explicar	que	puede	moverlo	de	la	mesa,	porque	es
PORTÁTIL.	Lo	mismo	sucede	con	el	teléfono	móvil,	que	no	tienes	que	pararte	en	seco

www.lectulandia.com	-	Página	101



cuando	te	llaman	porque	es,	como	su	propio	nombre	indica,	¡MÓVIL!
Cuando	 descubrí	 de	 verdad	 que	mi	 padre	 no	 era	 Superman	 yo	 tenía	 diez	 años.

Estábamos	 juntos	 en	 el	 parque	 de	 atracciones	 y	 a	 mí	 me	 daba	 terror	 subir	 en	 la
montaña	rusa,	pero	él	insistió	en	que	montáramos	a	fin	de	que	le	perdiera	el	miedo	de
una	vez	por	 todas.	Subimos	 los	dos,	me	divertí	mucho	y	efectivamente	 les	perdí	el
miedo	a	las	alturas	y	al	movimiento	del	gusano	gigante	aquél.	Cuando	bajamos	de	allí
yo	insistí	en	montar	de	nuevo,	pero	cuando	me	di	cuenta	mi	padre	estaba	vomitando
discretamente	detrás	de	un	árbol.	Ahí	lo	vi	claro:	mi	padre	no	es	Superman.	Y	si	mi
padre,	 que	 es	 el	 hombre	más	 importante	 de	mi	 vida,	 no	 es	 Superman,	 ¿qué	 puedo
esperar	del	resto	de	 los	hombres?	Supongo	que	si	mi	padre	hubiese	 intuido	que	ésa
sería	mi	conclusión	y	mi	condena	tras	la	anécdota	del	parque	de	atracciones,	habría
optado	por	llevarme	al	cine	o	a	alguna	otra	actividad	sencilla,	para	así	conservar	mi
nivel	de	fascinación.

Pero	a	estas	edades	ya	las	ves	venir,	ya	sabes	que	algún	día	tomarás	el	relevo	de	la
familia.	Que	no	vas	a	ser	siempre	hija,	que	te	va	a	tocar	ser	madre,	en	el	mejor	de	los
casos,	aunque	a	este	paso	igual	soy	directamente	abuela…	¿Se	puede	hacer	eso?	Que
según	dé	a	 luz	 la	comadrona	me	diga:	«¡Enhorabuena,	 señora,	ha	 tenido	usted	a	su
nieto!».

Creo	que	me	siento	dispuesta	para	el	relevo	cada	vez	que,	atentos	a	la	estupidez
del	día,	 consigo	hacer	un	plato	de	cuchara.	Ahí	me	veo	yo	muy	ama	de	casa,	muy
capaz,	muy	 resuelta.	Como	si	poner	cosas	en	una	olla	me	convirtiera	en	una	mujer
madura,	con	decisión	y	una	enorme	capacidad	de	liderazgo.	Hago	un	buen	cocido	y
me	digo:	«Bien,	Bárbara,	ya	puedes	ser	la	cabeza	de	una	familia	numerosa	si	te	da	la
gana».	Me	 imagino	a	mí	misma	vestida	con	un	delantal	y	un	pañuelo	en	 la	 cabeza
sirviendo	platos	en	el	patio	de	una	villa	 siciliana,	con	una	mesa	de	veinte	personas
gritando	 y	 yo	 encargándome	 de	 todo;	 el	 vino,	 la	 comida,	 la	 conversación,	 los
negocios	 familiares	 (no	me	preguntéis	 cómo	he	 llegado	 a	 ser	 el	 protagonista	 de	El
padrino,	porque	esto	me	pasa	a	menudo	y	yo	también	me	pierdo	en	el	camino).	Y	ahí
ya	me	agobio,	hombre,	porque	una	cosa	es	hacer	un	cocido	para	familiares	o	amigos
y	otra	montar	un	restaurante	o	encabezar	la	Mafia	italiana.

De	todas	maneras,	sin	ser	ningún	desastre	para	la	casa	y	la	cocina,	reconozco	que
no	 me	 interesan	 nada	 estas	 tareas	 y	 que	 soy	 una	 inútil	 en	 algunas	 de	 ellas.	 Por
ejemplo,	odio	hacer	la	compra.

Cuando	 las	 otras	 clientas	 me	 observan	 en	 el	 mercado,	 siempre	 creo	 que	 estoy
pidiendo	 mal;	 mal	 la	 mercancía,	 mal	 las	 cantidades,	 mal	 la	 pronunciación	 de	 los
alimentos,	mal.	Si	compro	mandarinas,	me	parece	estar	escuchando	a	mis	espaldas:
«¿A	quién	se	le	ocurre	pedir	mandarinas?	¡Si	todo	el	mundo	sabe	que	no	es	época	de
mandarinas!».	Entonces	tartamudeo	en	cada	frase,	lo	que	no	agiliza	precisamente	las
compras	e	 impacienta	 todavía	más	a	 las	clientas.	Estas	 señoras	 se	pasan	 la	mañana
contándoles	su	vida	a	 los	 tenderos,	¿qué	más	 les	dará	que	dude	un	minuto	antes	de
pedir	unas	pechugas	de	pollo?	(¿Será	época	de	pechugas	de	pollo?).
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Tampoco	retengo	los	precios,	y	como	quiero	hacerlo	todo	muy	rápido	para	volver
a	casa	cuanto	antes,	soy	capaz	de	pagar	lo	que	me	digan	sin	haberlo	calculado:

—Un	kilo	de	tomates,	dos	lechugas	y	un	plátano.	Son	trescientos	euros.
—Bien,	cóbrese.
Y	a	mí	no	se	me	puede	decir	eso	de	«¿qué	más	te	pongo?»,	porque	tiendo	a	seguir

añadiendo	 alimentos	 por	 miedo	 a	 decepcionar	 al	 frutero.	 Pero	 cuando	 sigue
insistiendo	 tras	 haberme	 vendido	 fruta	 y	 verdura	 como	 para	 alimentar	 a	 todo	 mi
distrito,	me	dan	ganas	de	increparle:

—¿Cómo	que	qué	más?	¿Es	que	eres	 insaciable?	¿Tengo	que	pedirte	un	órgano
para	que	dejes	de	preguntar?	Venga,	pues	ponme	un	riñón	y	acabemos	con	esto.

A	veces,	para	fingir	seguridad	y	evitar	que	las	señoras	se	nos	cuelen,	algunos	nos
lanzamos	a	pedir	cantidades	que	hemos	oído	pero	que	no	sabemos	cuánto	son:

—Ponme	cuatrocientos	gramos	de	jamón	de	york.
Observas	 horrorizada	 al	 charcutero	 mientras	 sigue	 cortando,	 porque	 sabes	 que

nunca	te	dará	tiempo	a	comerte	todo	ese	jamón,	pero	ya	no	puedes	echarte	atrás	por
dignidad.

Y	si	sólo	fuera	esto…	Pero	no.	Cuando	mi	hijo	hipotético	esté	a	punto	de	perder
un	 botón,	 me	 acercaré	 corriendo	 a	 cámara	 lenta	 gritando	 «noooooooo»	 en	 plano
cenital,	 para	 evitar	 que	 se	 desprenda	 del	 todo,	 simplemente	 porque	 ¡tampoco	 sé
coser!

Hay	 una	 cosa	 en	 la	 que	 todas	 las	 hijas	 coincidimos	 y	 es	 que,	 por	 mucho	 que
queramos	a	nuestras	madres,	sabemos	que	tienen	una	especial	habilidad	para	sacarnos
de	quicio	con	el	mínimo	esfuerzo	posible.	No	hay	más	que	oír	cómo	se	contesta	a	una
madre	por	teléfono:

Riiiiiiiing.
—DIME.
Si	mi	madre	me	llama	y	no	contesto,	ella	me	imagina	atropellada	por	un	coche.	Si

me	 llama	 por	 segunda	 vez	 y	 tampoco	 contesto,	 me	 imagina	 atropellada	 por	 un
camión.	Y	 si	 no	 contesto	una	 tercera	vez	me	 imagina	bajo	 las	 ruedas	de	un	 coche,
seguido	de	un	camión,	seguido	de	un	tren	de	alta	velocidad	que	pasaba	por	allí.

Hace	 no	mucho	me	 fui	 con	 unos	 amigos	 a	 una	 casa	 aislada	 en	 la	montaña.	La
gracia	era	ésa:	estar	aislados	en	la	montaña.	Pero	mi	madre	no	podía	resistir	que	no
tuviera	 cobertura	 y	 acabó	 pidiéndome	 el	 teléfono	 fijo	 y	 el	 nombre	 del	 pueblo	más
cercano,	 y	 si	 me	 descuido	 es	 capaz	 de	 investigar	 los	 centros	 de	 salud	 de	 los
alrededores,	 el	 número	 de	 la	Guardia	Civil	 (me	 refiero	 al	móvil	 particular	 de	 cada
miembro)	y	los	currículum	de	los	médicos	de	guardia.	Pero,	tras	echarle	la	bronca	por
la	exageración,	me	encuentro	preguntando	en	el	bar	del	pueblo	cuál	es	el	número	de
emergencias	 de	 la	 zona	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 mis	 amigos.	 Aun	 así,	 no	 puedo
culparla	 porque	 reconozco	 que	 tengo	 gran	 parte	 de	 responsabilidad	 en	 su
preocupación.	La	de	veces	que	la	pobre	ha	recibido	una	llamada	desde	un	hospital	y
los	disgustos	que	le	he	dado	lo	explican	todo	bastante	bien.
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Quizá	por	todos	esos	disgustos	que	van	acumulando,	las	madres	son	expertas	en
inculcar	nuevos	temores	a	sus	hijos.	Por	ejemplo,	si	te	ven	entrar	en	un	coche	con	un
fular	largo	te	recordarán	que	Isadora	Duncan	murió	estrangulada	cuando	su	fular	se
enganchó	 en	 las	 ruedas	 del	 coche.	 Da	 igual	 que	 tú	 te	 estés	 metiendo	 en	 un	 Seat
Panda,	ellas	tienen	esa	imagen	clara	y	te	la	repetirán	hasta	que	seas	tú	misma	la	que
se	meta	con	temor	en	el	coche,	no	vaya	a	ser…

Ya	sabéis	ese	clásico	de	la	madre	preguntando	a	su	hijo	si	lleva	una	muda	limpia
por	si	 tiene	un	accidente,	¿no?	Y	hombre,	que	esta	señora	piense	que	su	hijo	pueda
tener	 un	 accidente	 cada	 día,	 ya	 mal,	 pero	 que	 lo	 que	 más	 le	 preocupe	 sea	 que	 el
equipo	médico	compruebe	que	ante	todo	es	un	herido	limpio,	es	surrealista.

En	la	cocina	también	he	adquirido	el	comportamiento	de	pasiva	agresiva	típico	de
las	madres,	 que	 consiste	 en	 decir	 las	 cosas	 sin	 decirlas.	 Si	mi	 novio	 de	 turno	 está
cocinando	 y	 hace	 algo	 de	 forma	 diferente	 a	 como	 lo	 haría	 yo	 (es	 decir,	 si	 lo	 hace
MAL),	en	vez	de	decir	abiertamente	«pon	un	poco	más	de	aceite»,	comento	«¿sólo	le
pones	ese	aceite?».	Y	por	no	decirle	«echa	cebolla»,	le	miro	por	encima	del	hombro	y
farfullo	«ah,	que	tú	no	le	echas	cebolla…».

Tengo	una	amiga	que	tras	tener	su	primer	hijo	recibió	la	visita	de	su	madre	en	el
hospital.	Lo	primero	que	ésta	 le	dijo	 fue:	«Estás	gordísima,	¿no?».	Ella	se	 indignó,
obviamente,	 pero	unos	días	 después	 se	 encontró	 a	 sí	misma	diciéndole	 a	 su	novio:
«Vaya	tripa	estás	echando,	¿eh?».

PUES	EL	MÍO	YA	CASI	ANDA

Las	visitas	a	los	bebés	de	mis	amigas	también	son	un	tema.	Es	curioso	pero	todos
son	muy	especiales,	o	eso	dicen	sus	madres.	Yo	no	puedo	contradecir	sus	argumentos
porque	en	el	fondo	a	mí	 también	me	lo	parecen,	pero	nadie	habla	objetivamente	en
estas	circunstancias.	Así	que	ellas	están	casi	convencidas	de	que	han	dado	a	luz	una
reencarnación	de	Buda	y	que	los	demás	niños	son	de	lo	más	vulgar.

«Los	niños	no	ven	cuando	acaban	de	nacer,	pero	EL	MÍO	SÍ	ME	VE».
«Los	niños	apenas	tienen	fuerza	en	las	primeras	semanas,	pero	LA	MÍA	YA	CASI	SE

PONE	DE	PIE».
«Es	verdad	que	tardan	un	poco	en	hablar,	pero	oye,	mi	hijo	YA	DICE	COSAS».
Sólo	les	falta	decir:	«Ya	sé	que	los	seres	humanos	no	pueden	realizar	este	tipo	de

actividades,	pero…	MI	HIJO	SOBREVUELA	LA	CIUDAD	POR	LAS	NOCHES	SIN	NECESIDAD	DE

CAPA	NI	NADA».

Sé	que	seré	una	madre	con	defectos,	porque	soy	un	ser	humano	con	muchos	de
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ellos,	aunque	confío	en	tener	una	versión	mejorada	de	mí	misma	para	cuando	llegue
el	momento	de	tener	a	mis	hijos	(por	falta	de	tiempo	NO	VA	A	SER).

Y	 hasta	 que	 llegue	 ese	 momento,	 aquí	 sigo,	 a	 mis	 cuarenta	 años,	 sin	 apenas
certezas,	 pero	 con	 un	montón	 de	 dudas,	 un	montón	 de	 preguntas	 y,	 sobre	 todo,	 un
montón	de	lonchas	de	jamón	de	york	en	la	nevera.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

En	 este	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 maternidad	 es	 necesario	 pasar	 un	 test	 que	 nos
demuestre	 cuán	 preparadas	 estáis	 para	 afrontarla.	 Entendedlo,	 es	 por	 el	 bien	 de
vuestros	hijos	hipotéticos.

1.	¿Quieres	ser	madre?

A.	Sí,	pero	sin	obsesionarme.

B.	Sí,	pero	en	plan	muy	obsesivo.

2.	¿Por	qué	quieres	ser	madre?

A.	 No	 lo	 sé,	 es	 un	 sentimiento	 demasiado	 íntimo	 como	 para	 expresarlo	 en
palabras.

B.	Para	que	mi	entorno	deje	de	preguntarme	que	«yo	para	cuándo».

3.	¿Qué	tipo	de	madre	piensas	que	serías?

A.	Responsable	pero	relajada.

B.	De	las	que	cuando	sus	hijos	les	llevan	la	contraria	dicen	«ay,	qué	ganas	tengo
de	morirme»,	y	luego	lloran	en	un	sillón.

4.	 ¿Cuál	 crees	 que	 será	 la	 decisión	más	 importante	 que	 deberás	 tomar	 como
madre?

A.	Decidir	qué	educación	quiero	darles	a	mis	hijos.

B.	Decidir	a	qué	internado	debo	mandarlos	en	cuanto	aprendan	a	andar.
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5.	¿Qué	sientes	cuando	coges	a	un	bebé	en	brazos?

A.	Un	amor	infinito.

B.	Una	contractura	inminente.

6.	¿Qué	estarías	dispuesta	a	sacrificar	por	la	maternidad?

A.	Lo	que	sea	necesario.

B.	Nada.	¿Por?

¿Qué	más	se	puede	añadir?
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9.	NOVIA	A	LA	FUGA

¿Y	si	tu	vida	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	habías	planeado?	¿Y	si	es
todavía	mejor?

¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	igual	estás	sola	porque	quieres.	Que	quizá	todavía	no
hayas	tenido	el	valor	de	aceptar	que	tu	vida	sin	una	pareja	te	gusta.	A	veces	una	siente
el	 vértigo	 cuando	 comprueba	 que	 disfruta	 de	 su	 soledad	 y	 de	 la	 ausencia	 de
obligatoriedad	que	implica	un	novio.	Siente	el	vértigo	porque	toda	la	vida	se	imaginó
a	sí	misma	en	unas	circunstancias	que	parecían	 inamovibles	y	 resulta	que	ahora	no
responden	a	la	realidad.

Y,	por	otra	parte,	es	un	alivio	comprobar	que	no	lo	controlamos	todo,	que	suceden
cosas	más	 allá	 de	 nuestros	 deseos	 y	 que	 lo	 que	 nos	 queda	 por	 recorrer	 nos	 depara
sorpresas	 que	 no	 forman	 parte	 de	 nuestros	 estáticos	 objetivos,	 formulados	 en	 el
pasado	probablemente	desde	un	esquema	social,	y	no	desde	una	actitud	guiada	por	la
inteligencia	o	la	emoción	real.

El	otro	día,	viendo	un	programa	de	crónica	social,	me	di	cuenta	del	hallazgo	de
los	 reporteros,	 sin	que	ellos	mismos	 fueran	conscientes,	cuando	 le	preguntaron	a	 la
famosa	de	turno	si	su	corazón	estaba	«ocupado».	De	repente,	visualicé	mi	anatomía
como	si	se	tratara	de	un	mapa	en	plena	guerra	mundial.	Los	territorios	ocupados	están
sometidos,	 la	ocupación	es	una	invasión,	no	sé	si	me	explico.	Por	eso	yo	no	quiero
tener	mi	corazón	OCUPADO	por	nadie.	¡No	quiero	a	un	soldado	alemán	invadiendo	mi
Polonia!

Cuando	 echo	 un	 vistazo	 a	 mi	 vida	 desde	 la	 infancia	 hasta	 ahora,	 descubro	 la
importancia	que	han	tenido	primero	los	niños,	luego	los	chicos,	luego	los	hombres	y
últimamente	los	señores.

Pero,	por	mucha	vergüenza	que	me	dé	reconocer	esto	(de	perdidos	al	río),	en	el
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sexo	opuesto	no	buscaba	sólo	el	amor	o	 lo	que	fuera	eso,	sino	confirmar	mi	propia
valía	a	través	de	los	demás.	Así	es	como	funcionan	a	veces	tanto	las	amistades	como
las	 relaciones	de	pareja.	Y	sabemos	que	no	es	 la	 forma	más	 sana	de	 relacionarnos,
pero	estamos	en	un	estado	un	poco	primario	emocionalmente	hablando	(disculpad	el
mayestático,	pero	así	me	siento	acompañada).

Por	eso	nos	parece	tan	importante	contar	con	la	aprobación	—y	a	ser	posible	 la
admiración—	 de	 los	 demás.	 Aunque	 esto	 tiene	 el	 riesgo	 de	 convertirnos	 en	 unas
egocéntricas	que	utilizan	el	mundo	para	observar	su	propio	reflejo.	Yo,	otra	cosa	no,
pero	de	egocentrismo	sé	bastante.	Yo,	yo,	yo	sé	bastante	de	egocentrismo.

Ahora	creo	o	espero	estar	mejor	de	lo	mío,	pero	hubo	una	época	en	la	que	cuando
escuchaba	 una	 canción	 me	 dedicaba	 a	 imaginarme	 a	 mí	 misma	 como	 cantante,
guitarrista,	 bajista	 o	 batería	 del	 grupo,	 el	 instrumento	 que	 más	 relevancia	 tuviera,
claro,	que	para	eso	era	mi	fantasía.	Creo	recordar	que	era	adolescente	(o	eso	quiero
pensar).	Pero	eso	no	es	lo	peor	(que	ya	es),	es	que	también	imaginaba	quiénes	asistían
al	 concierto,	 y	 solían	 ser	 esos	 hombres	 a	 los	 que	me	 hubiera	 gustado	 conquistar	 y
otros	que	quedaron	en	el	camino,	tipo	exnovios	o	chicos	que	me	habían	rechazado.

Otras	veces	protagonizaba	mentalmente	un	acto	heroico	en	presencia	del	tío	que
me	 gustaba.	 Esta	 fantasía	 iba	 orientada	 a	 salvar	 a	 alguien	 de	 las	 llamas,	 evitar	 un
atropello	 o	 reanimar	 a	 un	 desconocido	 tras	 un	 terrible	 accidente.	 Imaginaba	 cómo
despejaba	el	círculo	de	curiosos	que	se	había	creado	alrededor	 (formado	por	varios
hombres	atractivos,	como	si	fuera	una	secuencia	de	Rebeldes)	y	soltaba	frases	 tipo:
«Dispérsense,	aquí	no	hay	nada	que	ver»,	mientras	le	salvaba	la	vida	al	enfermo	con
una	mano	 y	 con	 la	 otra	me	 encendía	 un	 cigarro.	Y	 todos	 fascinados	CONMIGO,	 por
supuesto.

En	la	adolescencia	era	bastante	voluble,	y	si	veía	Dirty	Dancing	soñaba	con	llegar
a	 una	 discoteca	 donde	 la	 gente	 hacía	 hueco	 para	 que	 yo	 bailara	 y	 entonces	 me
colocaba	en	el	centro	de	la	pista	y	comenzaba	una	coreografía	perfecta.	Los	asistentes
murmuraban,	me	 admiraban,	 y	 luego	 yo	me	marchaba	 como	 si	 nada	 porque	 en	 el
fondo	era	humilde	y	no	le	concedía	importancia	a	mi	protagonismo.

Y	si	veía	Karate	Kid	quería	hacer	karate	 simplemente	para	dejar	atónitos	a	mis
compañeros	 de	 clase	 y	 a	 mi	 orgulloso	 entrenador	 oriental.	 El	 deporte	 en	 sí	 me
importaba	un	pito,	lo	que	buscaba	era	reconocimiento.

Lo	grave	es	que	esta	estupidez	egocéntrica	todavía	parece	funcionar	a	veces:	uno
mola	en	función	de	que	los	demás	piensen	que	molas	(sí,	tengo	cuarenta	años	y	sigo
utilizando	el	verbo	molar).

Y	 creo	 que	 ésta	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 desear	 con	 tantas	 fuerzas	 un	 novio	 a
nuestro	 lado,	 una	 persona,	 supuestamente	 incondicional,	 que	 nos	 confirme	 que
valemos	 la	 pena.	 Es	 estúpido	 y	 ruin.	 Sobre	 todo,	 porque	 así	 acabamos
relacionándonos	 todos	 con	 todos	 por	 puro	 utilitarismo.	 «Yo	 te	 valoro	 a	 ti	 si	 tú	me
valoras	a	mí.	¿Hay	trato?».

Sé	de	amigas	que	a	estas	alturas	se	acuestan	con	desconocidos	porque	no	quieren
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dormir	 solas.	 Amigos	 que	mantienen	 relaciones	muertas,	 aterrados	 ante	 la	 idea	 de
quedarse	solos.	Amigos	que	alimentan	supuestas	amistades	por	miedo	a	pasar	los	días
solos.	Personas	que	llaman	a	otras	simplemente	porque	se	aburren.	Personas	usadas
por	otras	personas	incapaces	de	gestionar	su	soledad.

La	 soledad	 más	 intensa	 es	 precisamente	 la	 que	 más	 se	 esconde,	 la	 soledad
disfrazada	de	vida	social,	de	relación	sentimental,	de	cómplice	que	nunca	llegará	a	ser
amigo.	 En	 la	 intimidad	 de	 nuestro	 pensamiento	 más	 sincero,	 ¿cuántas	 relaciones
mantenemos	 por	 comodidad?	 ¿Cuántas	 por	 conveniencia?	 ¿Cuántas	 por	 miedo?
¿Cuántas	de	ellas	por	compasión?	¿A	cuántas	personas	utilizamos	y	por	cuántas	de
ellas	somos	igualmente	utilizados?	Usar	a	los	demás	como	un	medio	para	conseguir
nuestros	fines	es	una	práctica	tan	cotidiana	que	uno	ya	no	se	detiene	a	distinguir	entre
las	verdades	y	las	mentiras	de	su	propia	vida.

Hay	 relaciones	 que	 duran	 diez	 años	 en	 las	 que	 habría	 bastado	 con	 cinco.
Relaciones	de	seis	años	en	las	que	habría	bastado	con	dos,	relaciones	de	una	noche	en
las	que	habría	bastado	con	una	caña,	e	 incluso	relaciones	en	 las	que	habría	bastado
con	no	relacionarse.	Creo	que	uno	en	el	fondo	sabe	cuándo	permanece	en	una	historia
por	compasión	o	dependencia,	y	creo	también	que	a	todos	nos	da	miedo	estar	solos,	y
acabar	 solos,	 y	 ante	 eso	 preferimos	 sumergirnos	 en	 un	 sucedáneo	 de	 vida	 y	 hacer
como	que	todo	va	bien.	Pero	no	somos	tan	imbéciles.	(Bueno,	hay	quien	sí.	Yo,	sin	ir
más	lejos,	a	veces	lo	soy	un	poco…	Y	si	voy	más	lejos	ya	lo	soy	bastante).	Sabemos
lo	 que	 hacemos,	 y	 si	 decidimos	 indagar	 un	 poquito,	 sabemos	 los	 porqués.	 Pero
¿cuántas	experiencias	estamos	ignorando?	¿Cuántas	cosas	podrían	estar	sucediendo	si
camináramos	libres	y	sin	escudos	de	protección?

UN	NOVIO	PARA	BARBIE

Lo	malo	es	que	los	escudos	los	vamos	poniendo	desde	pequeños;	es	más,	siempre
hay	 algún	 adulto	que	 te	 dice	 eso	de	que	 tienes	que	 estudiar	 para	«defenderte	 en	 la
vida».	¿Defenderme	por	qué?	¿Por	qué	damos	por	hecho	que	nos	van	a	atacar?	Con	el
modelo	familiar	tradicional	ocurre	lo	mismo:	cuanto	más	se	parezca	nuestra	vida	a	la
idea	convencional	instaurada	en	la	sociedad,	más	protegidos	nos	sentiremos.

De	pequeña,	mi	objetivo	cuando	jugaba	a	las	muñecas	era	que	éstas	tuvieran	un
novio.	Me	encantaba	hacerle	trajes	de	papel	de	aluminio	a	la	Barbie	para	sus	fiestas	e
inventarle	 reuniones	 de	 trabajo,	 pero	 su	 mundo	 no	 estaba	 completo	 si	 no	 le
encontraba	pronto	alguien	con	quien	descubrir	las	relaciones	de	pareja.	Yo	sabía	que
en	 aquella	 época	 tener	 una	 Barbie	 ya	 era	 un	 lujo,	 aunque	 luego	 descubrí	 que	 el
problema	 no	 era	 la	 época	 sino	 nuestra	 economía	 familiar.	 Mis	 padres	 no	 podían
cargar	con	los	gastos	que	suponía	enriquecer	la	vida	sentimental	de	mis	muñecas,	así
que	decidí	pasar	a	la	acción	y	hacer	lo	que	haría	cualquiera	en	una	situación	límite:
robar.
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Estaba	 yo	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 cuando	 de	 repente	 me	 fijé	 en	 un	 coche	 de
juguete	 que	 conducía	 un	 solitario	Madelman.	 Era	 un	muñeco	 atractivo,	 con	 barba
poblada	 y	 cara	 de	 hombre	 interesante	 y	 de	 mucho	 mundo	 interior.	 No	 lo	 dudé	 y
empecé	 a	 tirar	 del	muñeco	 para	 sacarlo	 del	 coche	 y	 llevárselo	 como	 ofrenda	 a	mi
Barbie.	 Yo	 tiraba	 fuerte,	 pero	 el	 muy	 cabezón	 se	 resistía	 a	 venirse	 conmigo.
Finalmente	 me	 salí	 con	 la	 mía	 y	 me	 llevé	 el	Madelman,	 aunque	 sus	 piernas	 se
quedaron	en	el	coche.	No	era	mi	 intención	 lisiarlo,	pero	no	me	dejó	otra	opción.	A
partir	de	ese	momento,	mi	Barbie	tuvo	un	novio	herido	en	Vietnam.	Pero	lo	esencial
estaba	cubierto:	TENÍA	NOVIO.

También	 recuerdo	 cómo	 en	 el	 colegio	 jugábamos	 a	 «parejas	 y	 unidades».	 Las
parejas	 perseguían	 a	 las	 unidades,	 y	 al	 alcanzarlas	 éstas	 eran	 eliminadas.	 Las
unidades,	 sin	embargo,	 sólo	podían	huir.	Mal	empezamos.	 ¿Es	 la	pareja	más	 fuerte
que	la	unidad?	Por	lo	visto,	sí.	¿Y	por	qué?	¡Porque	son	más!	¿Sólo	por	eso?	Que	sí,
que	sí.	Que	las	parejas	son	más	poderosas	que	las	unidades.	ACABÁRAMOS.

Los	 juegos	 infantiles	 son,	 claramente,	 un	 reflejo	 del	 funcionamiento	 social.
Recuerdo	aquella	canción	que	cantábamos	las	niñas	cogidas	del	brazo,	«al	jardín	de
la	alegría	quiere	mi	madre	que	vaya,	a	ver	si	me	encuentro	un	novio,	el	más	bonito	de
España».

Uno:	 ¿por	qué	 limitar	 la	 búsqueda	 a	España?	 ¿Acaso	no	 tenemos	derecho	 a	un
novio	extranjero?

Dos:	¿la	alegría	está	estrictamente	ligada	a	encontrar	novio?	Eso	nos	cuentan.
Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 llevamos	 oyendo	 desde	 los	 cinco	 años,	 y	 ahora	 resulta

complicado	quitárselas	de	la	cabeza	y	pensar	que	la	pareja	es	una	opción	más,	pero
no	la	única.

UNO	MÁS	UNO

No	estar	en	pareja	no	es	un	fracaso	social,	porque	la	pareja	no	es	nada.	No	somos
dos,	somos	uno	más	uno.	Puede	que	te	apoyes	en	otro,	que	te	acompañes,	que	cuentes
con	 el	 otro,	 pero	 la	 vida	 sigue	 siendo	 un	 camino	 personal.	 Estar	 con	 otro	 puede
hacerte	 el	 día	 a	 día	 más	 fácil,	 o	 más	 difícil.	 Puede	 empujarte	 a	 aprender,	 o	 a
agazaparte	para	siempre	y	no	sacar	la	cabeza	de	tu	nidito	de	«amor».

Estar	con	otro	puede	ser	una	experiencia	maravillosa,	pero	estar	solo	también.	Las
emociones	 son	 individuales,	 incluso	 el	 amor	 es	 un	 sentimiento	 personal	 que	 se
comparte,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	individual.

Hay	una	frase	de	Antoine	de	Saint-Exupéry	que	dice	así:	«Amarse	no	es	mirarse
el	uno	al	otro;	es	mirar	juntos	en	la	misma	dirección».

Todos	hemos	pasado	por	alguna	ruptura	en	la	que	tus	amigos,	en	pareja,	intentan
consolarte	(curiosamente,	suelen	sentarse	juntos	al	otro	lado	de	la	mesa,	evidenciando
tu	 soledad)	 y	 te	 dicen	 que	 no	 debes	 preocuparte,	 «seguro	 que	 encuentras	 a	 otra
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persona».	Sin	embargo,	a	nadie	se	 le	ocurre	decirte:	«No	 te	preocupes,	 sola	puedes
estar	estupendamente».	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	asumimos	de	una	vez	que	en	el	jardín
de	 la	 alegría	 no	 hay	 sólo	 novios	 nacionales	 esperando	 nuestra	 llegada	 sino
experiencias	más	allá	del	modelo	social?

Animo	enérgicamente	a	que	le	echemos	un	poco	de	valor	y	salgamos	de	la	ficción
social	y	el	espejismo	afectivo.	Salgamos	del	escondrijo	vital	y	pongámonos	a	prueba
en	nuestra	soledad.

Para	mí	 este	 discurso	 es	 peligroso	 porque,	 como	 dicen	 algunas	 amigas,	me	 he
convertido	en	una	adicta	a	romper.	No	soy	una	psicópata	(creo),	simplemente	siento
que	 cada	 relación	 que	 termina	me	 indica	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 que	 debo,	 y	 estar
haciendo	 lo	 que	 debo	 me	 produce	 satisfacción.	 ¿Quiere	 decir	 esto	 que	 hay	 que
romperlo	 todo?	 No,	 pero	 si	 me	 detengo	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 relaciones	 que	 he
tenido,	 casi	 podría	 afirmar	 que	 sólo	 una	 o	 dos	 han	 sido	 positivas	 para	 ambos.	 Y
cuando	digo	positivas	me	refiero	a	que	nos	hemos	impulsado,	a	que	ha	habido	más
cariño	 y	 alegría	 que	 inseguridad	 y	 resignación.	Me	 refiero	 a	 hombres	 que	 no	 han
tratado	de	retenerme	por	encima	de	todo	y	a	los	que	yo	no	he	intentado	manipular	en
función	de	mis	intereses.	Porque	cuando	nuestros	sentimientos	están	tan	relacionados
con	los	del	otro,	¿cómo	de	real	puede	ser	eso?	¿De	verdad	puedo	llamar	amor	a	algo
que	si	no	es	correspondido	se	transforma	en	odio?

Imagino	que	no	soy	la	única	a	la	que	le	ha	pasado	eso	de	enamorarse	de	alguien
que	no	se	enamora	de	 ti.	 ¿No?	Si	a	vosotros	no	os	ha	pasado,	que	sepáis	que	a	mí
tampoco…	Era	por	hablar	de	algo…

Centrémonos	entonces	en	esos	pobres	desgraciados	que	se	han	visto	atrapados	en
un	desencuentro	emocional	alguna	vez.	Lo	que	de	verdad	quiero	saber	es	el	porqué
del	 sufrimiento	 al	 no	 ser	 correspondido.	Más	 allá	 del	 despecho,	 el	 ego,	 la	 rabia,	 la
humillación,	 la	 tristeza,	 el	 vacío…	Vale,	 igual	 no	 hay	 que	 ir	mucho	más	 allá	 para
entenderlo,	pero	insisto:	¿qué	sucede	en	el	fondo?	Pues	lo	de	siempre;	el	 terror	a	la
soledad,	que	en	cada	rechazo	aumenta	y	se	hace	más	palpable.

¿Y	sabéis	por	qué	creo	que	ese	terror	es	la	base	de	todo	esto?	Porque	nos	aliviaría
mucho	saber	que,	a	pesar	de	que	la	relación	no	prospere,	ese	individuo	insensato	que
ha	osado	rechazarnos	—¡a	nosotros!—	en	realidad	sí	nos	ama,	pero	(comienza	aquí	el
Greatest	Hits	de	excusas	para	no	asimilar	un	rechazo):	«Es	muy	tímido	y	no	es	capaz
de	expresar	 lo	que	siente,	 tiene	un	bloqueo	emocional	y	no	es	capaz	de	expresar	 lo
que	siente,	tiene	miedo	al	compromiso,	está	en	un	momento	muy	distinto	al	tuyo,	es
que	 es	 muy	 infantil,	 acaba	 de	 salir	 de	 una	 relación	 tormentosa,	 tiene	 demasiado
trabajo,	 es	 que	 le	 das	miedo…».	 (Me	 niego	 a	 creer	 que	 yo	 le	 dé	miedo	 a	 ningún
hombre	a	no	ser	que	le	persiga	con	un	picahielos	por	la	casa…,	que	todo	se	andará).

O	sea,	que	nos	aliviaría	mucho	saber	que,	aunque	la	compañía	no	sea	física,	hay
alguien	 ahí	 para	 nosotros.	 Por	 eso	 creo	 que	 necesitamos	 más	 que	 nos	 quieran	 a
querer,	por	eso	creo	que	necesitamos	más	que	deseen	estar	con	nosotros	a	desear	estar
con	los	demás.	Cualquier	cosa	para	evitar	esa	amenazante	soledad,	que	tememos	nos
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esperará	sonriendo	con	sadismo	y	acariciando	un	gato	persa	en	un	sillón	de	orejas	al
final	de	nuestro	camino.

TU	ÚLTIMO	TREN

Yo	me	pongo	enferma	cuando	las	cosas	no	fluyen,	tengo	esa	enorme	capacidad	de
somatización.	 Por	 eso,	 cuando	 alguien	me	 pregunta	 cómo	 puedo	 ser	 tan	 insensible
después	de	mis	rupturas,	tras	las	que	paso	página	con	bastante	facilidad,	contesto	que,
además	 de	 la	 experiencia	 (ya	 tengo	 muchas	 rupturas	 a	 mis	 espaldas),	 éstas	 me
suponen	una	liberación.	No	porque	el	otro	me	tenga	secuestrada,	pobre,	no	es	el	caso,
sino	porque	me	tengo	secuestrada	a	mí	misma.	Tengo	una	parte	de	mí	depositada	en
otra	 persona	 que	 no	 está	 siendo	 capaz	 de	 gestionarla,	 al	 menos	 no	 como	 yo
necesitaría	que	lo	hiciera.	Y	no	le	puedo	pedir	más,	cada	uno	hace	lo	que	puede,	pero
al	 menos	 sí	 puedo	 intentar	 encontrar	 la	 valentía	 para	 enfrentarme	 a	 mí	 misma	 y
descubrir	si	mantengo	la	relación	por	«amor»	o	por	miedo.	¿Miedo	a	qué?	A	que	cada
hombre	 que	 aparece	más	 allá	 de	 los	 cuarenta	 años	 porte	 un	 cartel	 que	 rece	 SOY	TU
ÚLTIMO	TREN.

La	 sensación	 que	me	 produce	 la	 expresión	 «el	 último	 tren»	 es	 casi	 anacrónica.
Imagino	 cómo	 espero	 en	 el	 andén	 con	mis	maletas	 de	 cuero	mientras	me	 sujeto	 la
pamela	 para	 evitar	 que	 el	 viento	 la	 arrastre	 (la	 imagen	 es	 tipo	Orient	Express,	 que
mola	más).	Llega	el	 tren	y	 subo	a	duras	penas	 con	mi	 equipaje.	El	 revisor,	 con	un
bigote	muy	Hércules	Poirot,	toca	el	silbato	y	mete	prisa	a	los	viajeros.	Me	sitúo	junto
a	la	ventanilla	mientras	algunos	pasajeros	recorren	todavía	los	pasillos	en	busca	de	su
asiento.

A	mi	lado	se	acomoda	una	señora	muy	grande	que	me	mira	de	arriba	abajo	con
suspicacia.	En	el	vagón	restaurante	ceno	sola	y	observo	a	la	gente	comer	en	silencio.
No	 se	 oyen	 risas,	 no	 percibo	 miradas	 amables	 y	 los	 camareros	 me	 sirven	 con
brusquedad.	Se	me	cierra	el	estómago.	Hay	algo	en	el	ambiente	que	me	hace	dudar.
¿Es	éste	el	tren	en	el	que	quiero	viajar?	Y	si	lo	es,	¿por	qué	siento	este	desasosiego?

Pero	no	pasa	nada,	pienso,	si	no	deseo	continuar	el	viaje	basta	con	bajarme	en	la
próxima	estación.	El	revisor,	que	ha	escuchado	mis	pensamientos,	me	advierte	de	los
riesgos	 que	 corro.	 Los	 pasajeros	 dejan	 de	 comer	 y	 me	 escudriñan.	 Entre	 todos
intentan	convencerme	de	que	quizá	no	exista	otro	tren.	Debería	conformarme	con	éste
y	 dejar	 de	 buscar,	 porque	 me	 arriesgo	 a	 quedarme	 en	 tierra	 mientras	 los	 demás
continúan	su	camino.

El	convoy	se	detiene.	La	gente	sigue	mirándome	con	curiosidad.	Trago	saliva.	El
revisor	hace	 sonar	el	 silbato	 sin	perderme	de	vista.	Todos	confían	en	que	no	voy	a
bajar,	 es	 lo	 más	 sensato.	 De	 repente,	 un	 arrebato	me	 conquista	 y	 salgo	 corriendo,
dejando	incluso	mi	equipaje	en	el	compartimento.	Por	las	ventanillas	veo	los	rostros
atónitos	de	los	pasajeros;	algunos	me	dedican	una	mirada	de	condescendencia,	dando
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por	 hecho	que	voy	 a	 quedarme	 sola	 en	 el	 andén,	 a	 la	 espera	 de	 un	 tren	que	 jamás
llegará.

No	 existe	 un	 último	 tren,	 y	 parece	 que	 este	 absurdo	 sólo	 fomenta	 que	 nos
enganchemos	 a	 quien	 se	 ponga	 a	 tiro	 para	 evitar	 quedarnos	 abandonados	 en	 una
gélida	y	remota	estación.

Hay	un	huevo	(lamento	la	expresión,	pero	así	rebajo	trascendencia	un	momento)
de	emociones	y	personas	por	descubrir,	en	forma	de	relación	de	pareja	o	en	forma	de
encuentros,	de	amantes	o	de	amigos.	Y	 llegarán,	no	 se	 sabe	cuándo	ni	dónde,	pero
nada	indica	que	mantener	nuestras	exigencias	con	respecto	a	los	demás	sea	sinónimo
de	renunciar	a	las	caricias,	palabras	o	impulsos	de	esas	personas	que	todavía	no	han
aparecido.	Y	hasta	que	aparezcan,	este	andén	se	puede	 transformar	en	una	etapa	de
nuestra	vida	en	la	que	nos	quedan	muchas	cosas	por	hacer.

Pasan	trenes	todos	los	días,	pero	eso	no	significa	que	tengamos	que	cogerlos.

MANTENER	EL	EQUILIBRIO

Sin	embargo,	parece	que	estar	solo	se	ha	estigmatizado.
Yo	aprendí	tarde	a	montar	en	bicicleta,	y	además	lo	hice	bajo	una	enorme	presión;

esa	que	se	siente	cuando	has	oído	cientos	de	veces	que	montar	en	bicicleta	es	muy
sencillo	 y	 puede	hacerlo	 cualquiera.	 ¿Y	 si	 podía	 hacerlo	 cualquiera	menos	yo?	Me
sucedió	 algo	 parecido	 cuando	 escuché	 que	 el	 ajedrez	 era	 un	 juego	 para	 gente
inteligente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 bloqueé	 para	 siempre	 y	 llegué	 a	 ser
vapuleada	incluso	por	niños	insoportablemente	hábiles	de	siete	años.	Para	mí,	lo	de	la
bici	era	 igual.	Yo	era	 la	única	niña	del	camping	 en	el	que	veraneaba	que	no	 iba	en
bicicleta.	Aquello	tenía	que	terminar,	aunque	fuera	por	mantener	la	reputación	de	la
familia,	que	nunca	supe	muy	bien	cuál	era	pero	tenía	que	haber	una.

Tuve	que	lanzarme	al	vértigo	de	prescindir	de	los	ruedines	con	los	que	aprenden
los	niños.	No	teníamos	tiempo.	Debía	aprender	rápido	y	poner	cara	de	veterana	para
pasar	desapercibida.

Mi	abuela	empujaba	mi	diminuta	bicicleta	por	las	sendas	rodeadas	de	caravanas	y
tiendas	de	campaña	mientras	yo	me	agarraba	al	manillar	con	tanta	fuerza	que	podría
haberlo	destrozado.	Me	sudaban	las	manos	y	mi	cuerpo	estaba	tan	rígido	como	una
armadura	medieval.	 La	 vista	 se	me	 iba	 nublando	 y	 el	 paisaje	 pasaba	 frente	 a	mí	 a
cámara	 lenta.	 Algunos	 vecinos	 observaban	 el	 acontecimiento	 interesados	 y	 me
animaban	a	pedalear.

Tras	 unos	 metros	 recorridos	 satisfactoriamente,	 cometí	 el	 gran	 error	 de	 mirar
hacia	atrás.	Ese	instante	de	flaqueza	podía	haberme	convertido	en	una	estatua	de	sal,
como	 la	mujer	 de	 Lot,	 pero	 lejos	 del	 castigo	 bíblico	 lo	 que	me	 esperaba	 en	 aquel
momento	era	la	soledad	absoluta.

No	 había	 nadie	 cubriéndome	 las	 espaldas.	Un	 silencio	 seco	 se	 incrustó	 en	mis
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pupilas	y	el	pánico	se	apoderó	de	mí:	mi	abuela	ya	no	me	empujaba.	Era	yo	la	que
avanzaba	sola	sobre	la	bicicleta.	Yo	era	la	única	responsable	de	que	aquel	vehículo	se
mantuviera	en	pie.

Y	 entonces	 se	 produjo	 el	 desastre.	El	miedo	me	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y	me
estrellé	contra	una	tienda	de	campaña	y	un	contenedor.	Me	lo	llevé	todo	por	delante	y
terminé	con	la	cabeza	en	el	suelo,	junto	a	varias	bolsas	de	basura.	Con	mi	trayectoria
como	 humorista	 involuntaria,	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 en	 aquel	 momento	 se
encontrara	observando	la	escena	uno	de	mis	múltiples	amores	platónicos	del	verano.

El	caso	es	que	no	fui	capaz	de	mirar	a	mi	alrededor	para	comprobarlo.	Con	 las
rodillas	 ensangrentadas,	 la	 cabeza	 hundida	 y	 la	 dignidad	 desollada,	 cogí	 lo	 que
quedaba	de	aquel	objeto	diabólico	y	me	marché.

Para	mí,	aquello	 fue	una	metáfora	de	 lo	que	me	esperaba.	Era	mi	entrada	en	 la
vida	 adulta.	 Tenía	 diez	 años,	 pero	 ya	 había	 aprendido	 las	 claves	 que	 rigen	 la
existencia	de	los	mayores.

En	 la	vida	estás	solo.	Como	mucho	hay	alguien	para	darte	un	empujón,	pero	 la
responsabilidad	de	mantenerte	en	pie	y	avanzar	es	exclusivamente	tuya.

EL	TEST	DE	LAS	SOLTERAS

Está	 claro	 que	 somos	 exigentes	 con	 los	 demás,	 pero	 ¿estamos	 a	 la	 altura	 de
nuestros	requisitos?	¿Qué	nivel	de	autocrítica	tenemos	nosotras?

Tu	novio	o	amante	te	dice:

1.	Eres	muy	egoísta,	sólo	piensas	en	ti.

A.	No	caigo,	¿en	quién	más	podría	pensar?

B.	A	partir	de	ahora	pensaré	en	los	dos.

2.	Eres	tan	inmadura…

A.	¡Y	tú	más!

B.	Dame	tiempo	y	aprenderé	a	madurar.

3.	Eres	muy	posesiva.

A.	Le	sueltas	la	mano,	amoratada	por	la	presión,	y	le	dices:	«¿Qué	quieres,	que
te	deje	suelto	en	esta	jungla?».
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B.	Es	porque	te	quiero,	pero	no	es	mi	intención	agobiarte.

4.	Eres	demasiado	dominante.

A.	Calla	y	sigue	masajeándome	los	pies.

B.	Gradas	por	abrirme	los	ojos,	es	un	rasgo	de	mi	carácter	que	deseo	eliminar.

5.	Estás	demasiado	a	la	defensiva.

A.	¿Estás	intentando	dejarme?

B.	Lo	siento,	he	estado	muy	estresada	últimamente,	no	volverá	a	ocurrir.

6.	Eres	muy	celosa.

A.	¿Hablas	conmigo	o	con	esa	camarera	a	la	que	no	le	quitas	ojo?

B.	Aprenderé	a	confiar	más	en	ti.

7.	Eres	muy	controladora.

A.	 No,	 cariño.	 Sólo	 te	 llamo	 para	 saber	 dónde	 estás,	 con	 quién	 y	 qué	 haces
exactamente.

B.	Es	sólo	miedo	a	perderte,	pero	haré	un	esfuerzo	por	relajarme.

8.	Eres	demasiado	superficial.

A.	Cómo	se	nota	que	a	ti	no	se	te	ha	roto	una	uña.

B.	Mañana	mismo	me	 leo	Crítica	de	 la	 razón	pura	 de	Kant	 y	 empezamos	 de
nuevo.

Si	la	mayoría	de	tus	respuestas	han	sido	A,	estás	abocada	a	un	fracaso	inevitable.
Si	 por	 el	 contrario	 has	 elegido	 B,	 tienes	 toda	 mi	 admiración;	 eres	 respetuosa,
solidaria,	comprensiva…	En	definitiva,	eres	una	extraterrestre.
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EPÍLOGO:	EL	APARTAMENTO

Solteras	a	los	cuarenta,	¿fracasadas	o	pioneras?

UN	EXNOVIO:	dícese	de	un	hombre	con	el	que	mantuve	una	tormentosa	relación,	y
que	ahora	se	siente	culpable	por	haber	sido	el	principal	responsable	de	nuestra	ruptura
y	de	mi	sufrimiento.

OTRO	EXNOVIO:	dícese	de	un	hombre	con	el	que	mantuve	una	tormentosa	relación,
y	que	ahora	se	siente	culpable	porque	yo	le	he	hecho	creer	que	ha	sido	el	principal
responsable	de	nuestra	ruptura	y	de	mi	sufrimiento.

YO:	persona	o	 similar	que	 se	aprovecha	del	complejo	de	culpa	de	 sus	exnovios
para	conseguir	sus	objetivos.

MIS	OBJETIVOS:	hacer	una	mudanza.
MUDANZA:	 actividad,	 aparentemente	 inofensiva,	 que	 realizan	un	mínimo	de	dos

exnovios	y	que	te	sumerge	en	diversas	crisis	anímicas.

La	única	mudanza	que	compensa	el	estrés	psicológico	que	implica	un	cambio	de
casa	es	la	que	simultáneamente	te	impulsa	hacia	un	cambio	de	vida.	Y	con	el	cambio
de	vida	no	me	refiero	a	dar	la	vuelta	al	mundo	con	una	mochila	para	conocerte	a	ti
misma.	Es	más,	si	estamos	dispuestas	a	recorrer	tantos	kilómetros,	es	preferible	que
sea	para	 conocer	 a	 otra	 persona	que	no	 seamos	nosotras,	 que	ya	nos	 tenemos	muy
vistas.

El	 cambio	 de	 vida	 llega	 cuando	 somos	 capaces	 de	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que	 no
necesitamos,	lo	que	nos	pesa,	lo	que	ya	no	responde	a	quienes	somos	ahora.

Una	 mudanza	 es	 una	 oportunidad	 de	 limpieza	 física	 y	 psicológica	 que	 puede
convertirse	en	el	escenario	de	nuestro	próximo	acto;	un	acto	sin	estrenar,	con	infinitas
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posibilidades	frente	a	nosotras.
Las	mujeres	de	mi	generación	 tenemos	un	buen	follón	mental	y	emocional;	por

una	 parte	 estamos	 empeñadas	 en	 repetir	 esquemas	 de	 nuestras	 abuelas,	 y	 por	 otra
intentamos	liberarnos	de	las	cadenas	culturales	o	morales	de	nuestros	ancestros.	Nos
movemos	entre	dos	aguas	y	por	épocas	nos	da	por	ahogarnos.

Deseamos	una	relación	de	pareja	como	las	de	antaño,	pero	no	somos	las	mujeres
de	antaño.	Necesitamos	libertad	e	improvisación,	pero	a	menudo	no	somos	tan	libres
ni	espontáneas.	Quiero	estar	sola,	pero	no	siempre,	quiero	estar	con	alguien,	pero	no
todo	el	rato,	quiero	una	relación	de	pareja	que	me	permita	tener	una	vida	de	soltera,
quiero	seguir	soltera	pero	con	algunas	de	las	cosas	que	echo	de	menos	de	la	relación
de	pareja.

Perseguimos	objetivos	que	no	nos	corresponden,	y	cuando	comprobamos	que	no
funcionan	lo	intentamos	con	otros	que	consuelen	nuestra	frustración,	pero	que	al	final
tampoco	encajan.

Nos	 toca	 inventar	 alternativas,	 nos	 toca	 dirigir	 nuestros	 pasos	 hacia	 otro	 lugar,
aunque	todavía	no	sepamos	cuál.

Llega	el	momento	de	explorar	nuevas	vías,	de	intentar	ahuyentar	la	presión	social,
de	evitar	adjetivos	despectivos	como	«solterona»,	de	entregarnos	a	las	relaciones	sin
abandonarnos,	 de	 liberar	 a	 las	 siguientes	 generaciones	 de	 tanta	 convención	 y	 de	 la
idea	de	que	si	no	cumples	las	reglas	del	sistema	estás	abocada	al	fracaso.

Para	ser	una	mujer	completa	necesito	enamorarme.	Para	ser	una	mujer	completa
necesito	 realizarme	 profesionalmente.	 Para	 ser	 una	 mujer	 completa	 necesito	 ser
madre…	No.	Para	ser	una	mujer	completa	necesito	dejar	de	sentir	que	soy	una	mujer
a	medias.

Y	mientras	 pienso	 todo	 esto,	 observo	mi	 solitaria	mesilla	 de	 noche.	 Puede	 que
algún	día	aparezca	su	pareja,	puede	que	no,	pero	prometo	no	dedicar	lo	que	me	queda
de	vida	a	intentar	encontrarla.

Esto	 no	 va	 a	 ser	 fácil,	 dadlo	 por	 seguro,	 así	 que	 al	 menos	 hagamos	 que	 sea
divertido.

Amigas,	va	por	vosotras.
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