Barbara Alpuente

amor

se me hace

/Y situ vida no se parece
a lo que habias planeado?...
Y sies wodavia mejor?




«Me han dicho que el hombre de mi vida aparecera cuando menos me lo
espere, pero... ¢cuanto tiempo tengo que no esperarmelo para que
aparezca?».

El amor ya no dura mil afios. A pesar de la presion social, cada vez son mas
las mujeres que no siguen los patrones vitales marcados por madres y
abuelas. Muchas no acaban de encontrar al hombre de su vida, ni falta que
les hace. ¢Son fracasadas o son pioneras de un nuevo modelo de
feminidad? Barbara Alpuente se convierte en una divertidisima antiheroina y
nos ofrece una historia, a caballo entre la ficcion y el retrato generacional,
sobre las vicisitudes que comporta ser mujer en el siglo xxi. ¢Quién no ha ido
alguna vez a la peluqueria para reforzar su autoestima y ha salido hundida
en la miseria? ¢Quién no ha vivido sola y se ha comprado 400 gramos de
jamon de york porque la cifra sonaba de lo mas razonable? ¢Y quién no ha
pensado que moriria sola, bien sola, victima de un trozo de fuet atrapado en
la garganta?

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Barbara Alpuente

El amor se me hace bola

¢Y si tu vida no se parece a lo que habias planeado?... ¢ Y si es todavia
mejor?

ePubrl.l
Jacomus 04.12.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: EI amor se me hace bola
Barbara Alpuente, 2014

Ilustraciones: Kira Oriola

Disefio de cubierta: Kira Oriola

Editor digital: Jacomus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



DECALOGO: DECLARACION DE INTENCIONES

La venda antes de la herida.

Las paginas que os disponéis a leer no forman parte de un alegato a la soledad,
sino a la libertad, sea lo que sea eso.

El amor se me hace bola ridiculiza tanto a hombres como a mujeres, porque todo
comportamiento humano es susceptible de ser parodiado. Si no piensas asi, es mejor
que te abstengas de leer este libro (siempre y cuando no te abstengas de comprarlo).

No sugiero que estar soltera sea la situacion ideal, asi como tampoco creo que lo
sea estar en pareja. De hecho, no confio en que la situacion ideal exista.

Esta es mi visién de la vida, no represento a nadie y mucho menos a un género. A
ratos ni siquiera me represento a mi misma.

Este libro no pretende fomentar la guerra de sexos. En esta batalla, mas mediatica
que real, yo me declaro neutral.

En el punto anterior me ha salido un pareado sin haberlo preparado.

En el punto anterior me ha salido otro pareado, pero éste si que estaba preparado.

Los dos puntos anteriores no aportan absolutamente nada a este decalogo.

Os recomiendo que no me toméis muy en serio; al menos no mas de lo que lo
hago yo.

Este es el décimo punto para poder llamarlo «decalogo», pero es que sélo me
salian nueve.

Y ahora ya si, podéis empezar a leer... jQué nervios!
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INTRODUCCION: EL AMOR SE ME HACE BOLA

Pongame una mesilla de noche.

Tras mi ultima separacion me mudé a la casa en la que vivo ahora. No tenia nada
y debia empezar de cero a amueblar mi nuevo hogar; metafora inevitable de lo que
empezaba a ser mi vida.

Recorri los pasillos de una tienda de muebles de mi recién estrenado vecindario
buscando dos mesillas de noche. Era el tltimo toque que me faltaba para poder llamar
«hogar» a mi nuevo apartamento.

Por fin localicé un disefio que me gustaba, pero sélo tenian una mesilla y yo
queria dos, como todo el mundo, como la gente normal que confia en encontrar a
alguien a lo largo de su vida, y ese alguien merece su propia mesilla de noche... Y si
no merece una mesilla de noche es evidente que tampoco me merece a mi como
novia.

Asi que me fui a casa y quedaron en avisarme cuando les llegara la pareja, porque
las parejas de los muebles llegan con mucha mas facilidad que las parejas de algunos
seres humanos (tipo yo).

No habia pasado ni una semana cuando recibi la llamada del encargado de la
tienda. Mis mesas gemelas me estaban esperando. Llegué alli, comprobé que estaban
en buenas condiciones y, cuando me encontraba a punto de pagar, tuve un momento
de lucidez (porque esto a veces me pasa). Ya no queria dos mesillas de noche.
iQueria so6lo una!

¢Por qué? ;Y por qué no? ;Por qué tengo que planear mi vida basindome en un
futuro en pareja? ;Por qué tiendo a repetir el estereotipo? ¢Por qué no empezar la
aventura rompiéndome los esquemas?

Esta nueva etapa la afrontaria sola. No estaba dispuesta a condicionar mi destino

www.lectulandia.com - Pagina 6



con la busqueda de un hombre. Ya no.
Desde entonces vivo con una sola mesilla de noche.
Pero no ha sido sencillo llegar hasta aqui...
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1. HOLA, ;ESTAS SOLA?

La autosuficiencia tiene un limite: el omoplato.

Iba yo enmimismada caminando por una estrecha acera cuando, de repente, veo
aproximarse a una pareja que avanza hacia mi con paso decidido. Parecen contentos,
se rien y se hacen carantonias. Yo levanto la cabeza y les reto a que intenten pasar,
pero la parejita no muestra intencion de apartarse o de soltarse las manos para que
quepamos todos. Ellos esperan claramente que les ceda el paso, pero mi madre desde
muy pequefia me ensefio a cederles el paso sobre todo a las personas mayores y de las
parejas «felices» nunca mencioné nada (nétense las comillas escépticas). Les miro
sin pestafiear, cada vez estan mas cerca, caminan rapido, yo acelero también el paso,
estamos ya a la misma altura de la calle, y cuando ya casi vamos a chocar, ella le
suelta a él la mano y en posicién de fila india pasan a mi lado a regafiadientes. La
calle es MiA. ;Qué he ganado con este reto estupido? Pues oye, yo me entretengo, y
por otro lado pretendo acabar con la tirania de las parejas que creen que por ser mas
en numero merecen mas espacio. A ver si por estar sola voy a tener que arrinconarme
para que vosotros disfrutéis de vuestro amor. No. Solidaridad la justa, que os venis
muy arriba.

Algunas veces estoy tomando un café junto a un ventanal, ocupando una mesa
grande yo sola, y entran dos que se creen muy enamorados pero que acabaran
rompiendo como todo el mundo, y me miran como diciendo: «Quitate, vete a una
mesa pequefia y deja paso a los que vamos en pareja». Pues mira, ahora que lo
pienso, igual echo aqui la tarde...

Y en otras ocasiones voy sentada en el metro y a mi derecha se sienta una chica y
a mi izquierda un chico, intuyo que son pareja y podria moverme, pero no lo hago por
su bien; todos sabemos que la distancia en el amor es muy sana. Mirame a mi, que
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estoy a afios luz de mi alma gemela y lo feliz que soy.

Los solteros debemos protegernos de la aparente felicidad de las parejas, porque
todo el mundo sabe que se trata de un complot para que nos sintamos desgraciados
por no seguir el rumbo del sistema. Cuantos mas seamos, mas peligra el modelo
familiar, por eso los solteros damos miedo, somos peligrosos, independientes,
subversivos, transgresores, somos... ¢paranoicos? Bueno, si, un poco, pero aun asi,
hagamos algo juntos por el bien de nuestra comunidad de solteros. Cuando veamos a
una pareja besarse, acerquémonos para preguntar por una calle; cuando vayan
cogidos de la mano, pasemos por en medio fingiendo despiste, y cuando alguien
hable con su enamorado via moévil, iniciemos una conversacion a gritos con quien sea
lo mas cerca posible de su oido. Si, compafieros, camaradas, la vida en pareja nos lo
ha puesto muy dificil y ya es hora de que seamos nosotros los que tomemos las
riendas. A fin de cuentas, no tenemos nada que perder... Ellos si. (Aqui va una risa
maléfica).

Estar soltera no significa nada en si mismo. Lo importante es si una esta bien sola
0 esta tristemente sola. Y si estas tristemente sola quiero advertirte que el destino se
encargara de que tu sentimiento victimista se agudice en cualquier contexto.

La autocompasion funciona como iman de situaciones humillantes, y si caminas
por tu triste existencia inmersa en tus dramas y centrada en tus pensamientos
obsesivos, lo mas probable es que ése sea el dia en que unos nifios que juegan al
fiitbol te den un balonazo en la cabeza delante de todo el mundo. Ese es también el
dia en que un perro en celo se sube a tu pierna intentando aparearse con tu rodilla y la
gente a tu alrededor rie ante la escena. Y si hay un excremento canino en la acera, tu
seras la primera en meter el pie con la sandalia, también delante de ToDOS. Porque, de
alguna manera, es como si el resto del mundo evidenciara lo sola o tonta que te
sientes asistiendo como testigo a nuestros mayores ridiculos.

Un dia en el que las paredes de casa se me caian encima, decidi no esperar a que
alguno de mis amigos tuviera un rato para salir y me senté sola en la plaza a tomar el
sol y respirar el aire contaminado de mi ciudad. Hasta aqui todo bien. De repente, vi
que un chico me miraba mucho, pero mucho. No me quitaba ojo y ya era muy
evidente que se habia fijado en mi. Finalmente, el tio le echa valor, se acerca con una
mano levantada, saludando alegremente, y pienso: «Qué majo, qué lanzado y como
debo de gustarle para acercarse asi». Levanto mi mano, correspondo a su saludo
sonriente y, cuando esta ya a menos de un metro de distancia, compruebo que unos
amigos suyos estan justo detras de mi.

Me gustaria poder contaros cudl fue la reaccion tanto de los amigos como del
protagonista de toda esta confusion, pero no puedo deciros si se rieron mucho o poco,
porque yo mantuve la mano levantada, haciendo gestos hacia el horizonte y fingiendo
que alguien me saludaba a mi en la lejania. Me incorporé muy digna del poyete y
emprendi el camino hacia mis amigos imaginarios con una amplia sonrisa, cuando lo
unico que me apetecia era llorar y autocompadecerme.
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POBRE DE Mi

Parece una tonteria, pero no es facil autocompadecerse con dignidad. Algunos
piensan que se trata de sentir pena de uno mismo en los malos momentos, pero eso es
muy facil y no tiene ningun mérito; lo dificil es aprender a convertir todos tus
momentos en los peores de tu vida. La autocompasion necesita hechos, referencias,
recuerdos y experiencias traumaticas para poder alimentarse. Para mantener un buen
nivel de autocompasion es muy importante convertirlo todo en irreversible.

Pondré un ejemplo para los que tenéis menos experiencia en este campo
(optimistas ha habido siempre, no me preguntéis por qué): cada frase que nos venga a
la cabeza debe estar acompafiada de un anexo todavia mas negativo. No puedo
escribir... y no podré hacerlo nunca. Me ha dejado mi novio... y nadie volvera a
enamorarse de mi jamas. Hoy me encuentro mas animada... pero no durara mucho.
La vida es una mierda... y ademas es corta.

A las que hemos sido expertas en materia de autocompasion ya nos toca dejarla
atras, a ser posible para siempre. Y para salir de ella no nos queda mas remedio que
entregarnos a la comedia involuntaria y a relativizar nuestra soledad cuando nos
duela.

Hace un tiempo me invitaron a una fiesta multitudinaria en la que iba a
encontrarme con un monton de gente del pasado. Me compré un vestido para la
ocasion, y mientras me arreglaba en casa decidi que mi flequillo merecia varias
HORAS de dedicacion. Mi flequillo es un tema menor en circunstancias normales, pero
como estaba yo un poco insegura y muy centrada en ponerme guapa, me parecia un
detalle esencial. Flequillo arriba, flequillo abajo, recto, de lado, que me queda mal,
que no tiene cuerpo, que tengo un flequillo triste, sin personalidad, que se riza un
lado pero el otro no, que parece que he metido los dedos en un enchufe, que j;qué he
hecho yo para merecer este flequillo?! Lo tipico. Horas después, consegui dominarlo.

Salgo a la calle yo monisima y peinadisima y un coche atraviesa un gran charco
justo a mi lado, causando una especie de tsunami de agua sucia que me cubre por
completo sin darme tiempo a reaccionar. Me mojé entera. Adids flequillo. Parecia
que me habia metido en una fuente vestida (como Anita Ekberg en La dolce vita pero
en mal). Oigo las risas de una pareja que venia detras de mi y la chica me dice:
«Nunca habia visto nada igual». Bien, ya somos dos.

No hay mucho margen para la interpretacion de esta anécdota. Esta claro que
existe una especie de justicia poética que en mi caso se pone en marcha cuando me
tomo demasiado en serio a mi misma, o cuando me dedico a alimentar mis miedos en
vez de acabar con ellos por inanicion, o, en definitiva, cuando me comporto como
una idiota.

Otros momentos de victimismo de soltera se dan cuando acudo al videoclub soLA.
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Recuerdo un domingo de invierno a eso de las ocho de la tarde. Un cielo violaceo
amenazaba lluvia. Sali de casa. La amenaza se cumplio en cuanto puse un pie en la
calle, claro, ¢para qué esperar? Porque cuando estas sumida en la tristeza el clima
siempre ira en tu contra. De hecho, el cambio climatico no tiene nada que ver con los
ciclos medioambientales, sino con nuestros estados de animo. Esto todavia no se ha
demostrado, pero todo se andara.

Al entrar en el videoclub en busca de un aliciente que me sacara del hastio
dominical, eché un vistazo y lo vi de nuevo: una, dos, tres, cuatro... jCuatro parejas!

Habia un chico solo, pero sabia que en unos minutos llamaria a su novia para
consultarle sobre su eleccion. Probablemente, ella no habia podido acompafiarle
porque se encontraba preparando la cena en su acogedor hogar. Puede que vieran la
pelicula solos, aunque igual habian invitado a unos amigos a cenar que,
evidentemente, acudirian con sus respectivos acompafiantes. Esos que cuando te
invitan a cenar dicen cosas como: «Es una cena de parejas, pero vente». ;Como que
PERO? ;Tenéis miedo de que mi situacion sea contagiosa, o de que el resto de las
parejas al verme digan: «Vaya, pensé que esto iba de parejas, ;qué hace ésta aqui?
¢De qué hablaremos con una soltera delante...?».

Vi a todos estos tortolitos pasear su complicidad entre comedias romanticas y me
dieron ganas de abrirme hueco, ponerme entre ellos, pasarles los brazos por los
hombros y decir: «Bueno, entonces, ;cual nos llevamos? ;Tango para tres o Two
Much?». Y porque soy buena persona, que si no también podria haberme puesto
sadica y recomendarles a dos enamorados en busca de una historia romantica: «INo,
Love Actually no, ;por qué no mejor os llevais La pianista de Haneke?».

Casi sin darme cuenta mi mirada iba repasando los titulos de forma aleatoria y
solo conseguia leer «Hola, ;estds sola?, Abre los ojos, Vértigo, El hombre que nunca
estuvo alli»...

Creo que muchas veces nos sentimos solas por inercia, porque existe una presion
invisible que nos empuja a involucrarnos en esta carrera de fondo hacia la relacion de
pareja en la que estamos todos participando, queramos o no. El final feliz de casi
cualquier pelicula suele estar unido a la idea de pareja; por eso, mientras no la tienes,
parece que caminaras por el mundo sin un miembro indispensable para la
supervivencia, como si te faltara una parte de ti que debes encontrar en el otro. Y
hasta que eso suceda, estamos solos, si, pero buscando. Estamos siempre buscando, y
me pregunto si tiene que ver con nuestra naturaleza o con el entorno.

Cuando por fin te has emparejado (1éase «por fin»..., bueno, léase todo, que para
eso lo escribo), sientes que has ganado algo. Ya tienes cubierta una porcion
imprescindible para seguir jugando a este Trivial vital en el que todo se basa en
conseguir el quesito correspondiente a cada categoria: el quesito inmobiliario, el
quesito laboral, el quesito sentimental, el quesito familiar, el quesito social...

Esta claro que no todos los seres humanos somos iguales, y sin embargo
actuamos como si lo fuéramos. Todos corremos en la misma direccion y todos
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perseguimos los mismos objetivos. La pareja es uno de ellos, puede que el prioritario.

¢ QUE TAL DE NOVIOS?

No sé si os habéis fijado en que, cuando llevas mucho tiempo sin ver a alguien, lo
primero que te pregunta es: «;Qué tal de novios?»; encima asi, en plural, que dan
ganas de contestar: «Bien, tengo doce o trece, ;y ti? ;Sigues SOLO con uno?». Y
cuando contestas que no estas con nadie, se hace un silencio en el que te sientes
obligada a justificarte: «Pero vamos, que estoy muy bien. Es porque no he encontrado
a nadie y... Ya me tocara, estoy segura. Yo es que no soy muy de parejas...».

¢Os imaginais este despropdsito al revés?:

—¢Qué tal de novios?

—Bien, estoy saliendo con un chico...

(Silencio tenso).

—Pero vamos, que estoy contenta... Es que nos hemos enamorado y por eso
salimos juntos... Ya romperemos, estoy segura... Yo es que soy muy de parejas, ya
sabes... Nadie es perfecto.

No, las justificaciones nos las dejan a nosotras. Como si tuviéramos que
convencer al mundo de que nuestra condicion de solteras también es respetable. ; POR
QUE?

Lo peor de esto es cuando no te das cuenta de que este mensaje social que afirma
que lo normal, lo respetable y, sobre todo, lo deseable es tener un novio lo llevas
impreso desde la infancia y te lo has creido. Y una vez que te lo has creido, es facil
sentirte una desgraciada cuando compruebas con los afios que sigues sin adaptarte a
aquello a lo que todos te empujan.

El otro dia vi un documental francés en el que preguntaban a un grupo de nifios
de cuatro y cinco afios qué pensaban sobre el amor. La premisa me resultd
interesante, pero poco a poco fui descubriendo que, o bien nacemos ya intoxicados, o
bien la opinién familiar ahoga toda reflexion infantil. Los nifios aseguraban que el
amor consiste en que dos personas se casan. No digo que casarse esté directamente
relacionado con estar intoxicado (al menos no siempre...), s6lo que ningun nifio en la
sala mencionaba una alternativa al matrimonio y coincidian en que ésa era la meta del
amor. E incluso afirmaban que dos chicas no pueden quererse porque no pueden
casarse. Me resisto a pensar que un nifio de cuatro afos llegue a esa conclusion por si
mismo. El amor es algo demasiado amplio y enigmatico que un nifio puede alcanzar a
entender mucho mejor que los adultos, que hemos estado escuchando toda la vida
cual debe ser nuestro futuro, qué pasos debemos dar, qué actitudes debemos evitar
adoptar y a qué debemos aspirar.

Eso sin contar con las peliculas de Disney en la nifiez o las comedias romanticas
engullidas desde la adolescencia, que consisten en hacerte desear todas esas cosas que
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solo suceden en las comedias romanticas. Espiral del mal. Lo malo es que la comedia
romantica es un género que me encanta y espanta simultaneamente... Como Vivir.

Todavia hay quien se pregunta de donde viene la mitificacion de las relaciones de
pareja, pero tiene una sencilla explicacion que yo os voy a desvelar. A lo mejor no
tengo ni pufletera idea de lo que estoy hablando, pero ése es el riesgo de que me
hayan encargado un libro.

El problema esta en que desde siempre nos hemos dedicado a emparejar las cosas.
Se empieza alegremente por emparejar los calcetines, y de ahi al infinito y mas alla.
Si el tema se quedara en los calcetines, bueno, pero es que luego intentamos poner
todos los objetos con sus familias a la hora de recoger la casa.

Hay que colocar el cenicero junto al tabaco, el boligrafo negro con el boligrafo
rojo, la agenda pequefia sobre la grande, el mando de la tele junto al mando del DVD,
etcétera. En el bafio emparejo los objetos por el envase (soy tan superficial). Tengo el
desodorante junto a la espuma del pelo porque, aunque el contenido no tiene nada que
ver, ambos tienen un envase parecido: altos, esbeltos y estilosos.

Pero claro, ;cémo se guardan un clip, un sacapuntas y un tapon? Pues si no los
puedo emparejar, me veo obligada a inventar «el cajén de las familias
desestructuradas». En este cajon multirracial te puedes encontrar una llave huérfana
que no acabas de recordar qué abre, un céntimo acomplejado y subestimado por sus
compafieros, una pila aturdida que no sabe si esta gastada o no, una chincheta lisiada
pero con esperanza y un tapon que no quieres tirar porque sabes que corresponde a
algo que encontraras en cuanto decidas tirarlo a la basura, al igual que los tickets de
compra. Yo tengo algunos de hace seis afios que no me atrevo a tirar por si justo el
dia que me deshago de ellos descubro que los necesito mas que nunca (con este
mismo argumento algunas parejas aguantan toda una vida).

Y asi, poquito a poquito, dejandose llevar por el trastorno compulsivo, debio de
empezar Noé: «Huy, mira, un conejo junto a una gallina... ;Por qué me siento tan
crispado? Espera, ¢y si pongo al conejo con la coneja y a la gallina con el gallo?
iMucho mejor!». El caso es que el tio siguio asi con la vaca y el toro, con el caballo y
la yegua... Total, tanto emparejar animales que al final, como ya no le cabian en casa,
construyo un arca (que debia de ser como mi cajon pero a lo bestia). Y ahora, por
primera vez, intuyo que si Noé me hubiera encontrado a mi habria tenido que dejarme
en tierra (mejor sola en tierra firme que en pareja a la deriva).

Pero no importa que ta lo tengas mas o menos asumido, porque siempre habra
alguien cerca que te trate como si fueras una enferma:

«Tengo un amigo que te va a gustar» (tengo una pastilla que puede calmar tu
dolor).

«Sé de un bar al que van hombres muy atractivos» (hay una nueva terapia para
tratar lo tuyo).

Y te preguntan cosas como: «;Por qué no tienes novio con lo maja que eres?».
Mujer, nunca pensé que no tuviera novio por no ser maja. O: «;Por qué no tienes
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novio, si ti TODAVIA estas muy bien?».

Hay quien da por hecho que una esta soltera porque no encuentra a nadie para
dejar de estarlo, y ya que es una circunstancia inevitable mejor sacarle el lado
positivo. Los emparejados creen que me paso el dia ligando aqui y alla y viviendo
experiencias irrepetibles con todo tipo de hombres. Y si, es cierto que algunas de ellas
son irrepetibles, gracias a Dios. La gente debe de pensar que llegas a un bar con tus
amigas, se te acerca un tio buenisimo, te pregunta si estas sola, dices que si, te invita
a su casa y mantienes una cinematografica noche de sexo y pasion. Luego €l te llama
para quedar pero ti, como puedes estar con quien quieras, le dices que no, porque
tienes un montén de tios con los que todavia no te has acostado y no quieres perder el
tiempo repitiendo amante.

Mi experiencia es que salir a ligar no funciona. No sé, igual a vosotras si, pero a
mi me ocurre exactamente lo mismo que el dia de mi cumpleafios. Son tantas las
expectativas que resulta imposible alcanzar un nivel minimamente aceptable de
satisfaccion. O sea, que el dia que me propongo ligar es ese en que no me mira nadie,
ni se me acerca nadie, ni los camareros me atienden.

Hace un monton de afios quedé con una amiga en su casa para salir por su barrio a
«ligar». Nos arreglamos juntas en esa época en la que te prestas ropa y compartes
maquillajes como parte del plan. Cuando te pones a hablar delante de un espejo no te
das cuenta de que ya te has aplicado el rimel y te has repasado diez veces los labios
con una barra muy llamativa, pero como estas de chachara pues ahi que sigues. Nos
lo pusimos todo, todos los accesorios posibles: que si pendientes, que si collares, que
si pafiuelos, que si un chaleco, que si una gorra, que si no me queda espacio para nada
mas... Una vez tuneadas, salimos a la calle muy seguras de nosotras mismas,
pensando que estabamos guapisimas. Cuando abrimos el portal, un grupo de chicos
pasé por delante y uno de ellos soltd sin ningun pudor: «VAYA CUADRO». Nos
miramos, nos captamos y volvimos a entrar.

Esta es un poco mi idea de «salir a ligar».

La gente cree (0 sabe) que ser soltera no es un estado sino una forma de ser. No
«estas soltera», «ERES soltera», y cuando encuentras pareja, de alguna manera
continian viéndote como soltera, con alguien a tu lado pero soltera, fuera de tu
habitat natural. Por eso, cuando te ven te preguntan: «;Sigues con éste?». «Sigues», 0
sea, que estan esperando que en cualquier momento recuperes tu posicion de solitaria.
Y yo, claro, por no decepcionarlos, eso acabo haciendo.

Lo mejor de tener novio, poniéndome en plan bastante simplista, es que pase lo
que pase sabes que existe al menos un hombre en el mundo que piensa que eres
estupenda, o eso dice. Pero cuando esto no sucede alimentas esa pequefia parcela de
ego con detalles insignificantes. Hasta que de repente pasas por delante de una obra,
nadie te grita nada y los detalles pasan de ser insignificantes a resultar decisivos. Yo
sé que ya no soy tan joven como para gustarles a los jovenes, ni tan joven como para
gustarles a los hombres maduros, aunque hasta ahora con los obreros no era cuestion
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de edad sino de gremio. He intentado llegar a una conclusion realista y he pensado
que puede que estos obreros fueran todos ciegos, por esto de la integracion, o que los
obreros fueran todos gays, o puede que los obreros fueran todos gays ciegos, por esto
del surrealismo. Esto puede pasar perfectamente.

Hay algo que conviene recordar. Es una obviedad, pero creo que se nos olvida.
Nuestro atractivo, como mujeres en particular o como seres humanos en general, no
depende de la respuesta de los demas. Una cosa es el ego, que necesita alimentarse de
opiniones y valoraciones ajenas, y otra cosa SOmos nosotras en esencia, y nuestra
parte esencial, cada uno que lo entienda como pueda, no consiste sélo en esa parcela
bulimica y fragil que nos hace sentirnos una mierda cuando no nos hacen caso.
Somos Unicas y extraordinarias mas alla de lo que otros vean en nosotras. Esto, que
parece sacado de un libro de autoayuda barato, no deberiamos perderlo nunca de
vista. Porque a veces, el tinico problema que encontramos en nuestra soledad es la
sensacion de que no valemos la pena, pero es que nadie tiene el derecho a decidir si
valemos la pena 0 no. Asl que vamos a tratarnos bien y a respetarnos un poco al
margen de que un tio no nos llame o acabe eligiendo a otra.

Nuestros cuerpos, mentes o (inserte aqui su opcion espiritual en caso de haberla)
son individuales, y por eso deberiamos evitar dejarnos arrastrar por las corrientes
mayoritarias y dedicarnos a buscar nuestro propio cauce.

RIESGOS DE VIVIR SOLA

Hubo un afio en el que me dio por reivindicar todo esto y culminé mi discurso de
independencia buscando un viaje para irme SOLA. Tanto que hablaba de estar sola,
pues oye, a por todas.

Es curioso, pero cenar sin compafila en un lugar publico te crea mucha
inseguridad. Piensas que todos hacen sus cabalas sobre por qué estas sola, como si no
tuvieran nada mejor que hacer que hablar de ti, pero claro, como yo no tenia nada
mejor que hacer que hablar conmigo misma por esto de estar sola, pues me entregué a
la paranoia.

Era una casa rural muy agradable, con sus suites de lujo que incluian jacuzzi o
chimenea... Pero eso si vas con alguien, si vas sola te fastidias, guapa. ;Que tienes
frio? Tapate. ¢Que quieres darte un bafio relajante? Bajate a la piscina con todos esos
matrimonios y mil nifios pequefios gritando y haciendo la bomba justo cuando tu
pasas cerca.

Por las mafianas me daba mis paseos por el campo, siempre temiendo perderme
porque no tengo sentido de la orientacion. Aunque, conociendo mi trayectoria, eso
habria estado bien: me voy sola de incégnito porque todos mis amigos se han ido con
sus novios y novias, me invento que viajo con un hombre imaginario, incluso cuando
alguien me llama por teléfono yo finjo hablar con él: «Carifio, pide otra botella de
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vino... ¢Si, digame?». Entonces, en uno de esos paseos solitarios voy y me pierdo,
tienen que venir a buscarme, revuelo en la casa rural, revuelo en el pueblo, y la
noticia acaba saliendo en los telediarios, en esa ediciébn que ven justo todos mis
exnovios y los hombres que me gustan.

La joven presentadora, felizmente casada, da la noticia con una ir6nica sonrisa:
«Una SENORA que se alojaba soLA en una casa rural se ha perdido soLA en los
alrededores de la zona, por los que paseaba soLA. Finalmente, no ha habido que
lamentar ningtin dafio, ya que UNA PAREJA de JOVENES la ha encontrado soLA y la ha
llevado de vuelta a la habitacion que alquilaba sorLA durante todas las vacaciones».

No he viajado mucho sola, pero cuando lo he hecho, siempre ha habido alguien
que me anima un monton recordandome las violaciones y asesinatos que se cometen
en el mundo. Yo agradezco una barbaridad este recordatorio, sobre todo cuando estoy
a punto de embarcar. Y si consiguen meterte ese miedo en la cabeza, en el momento
en el que se te acerca alguien en un vagon de metro neoyorquino porque te ve
desorientada con un plano en la mano y pretende ayudarte, ti te visualizas
inmediatamente a trocitos en su congelador. Por eso animo a la gente que le tiene
miedo a todo a que se lo guarden para ellos y no nos salpiquen a los demas con sus
temores.

Cuando me fui a vivir sola era muy joven, que quede esto claro antes de relatar lo
siguiente. ERA MUY JOVEN. La primera noche que me tocaba dormir sola volvi a casa
en metro desde el trabajo y me bajé en mi estacion. Al salir del vagén veo que un
chico me mira mucho. En circunstancias normales podria hasta agradarme que un
hombre se fije en mi, pero en aquel momento, y debido a M1 JUVENTUD, tenia la
sensacion de llevar escrito en la frente: «Si, estoy sola, podéis venir a atracarme y lo
que surja».

Ya en mi calle, puse en marcha la clasica estrategia de entrar en una tienda 24
horas a comprar pan para comprobar si este hombre me seguia. Un rato después,
salgo y descubro que el tio continda fuera como hablando por el mévil. EL VIiEjO
TRUCO DE LOCO. No cabia duda: me seguia y queria matarme (una cosa lleva a la otra).

Lejos de mantener la calma, eché a correr, llegué a mi portal con las doscientas
llaves que necesitaba mi nuevo y practico hogar y protagonicé una secuencia de
thriller en la que €l se acercaba peligrosamente y yo no daba con la llave correcta
hasta que por fin consegui abrir. Subi las escaleras atropellada, como si llevara una
manada de leones detras, llegué a mi puerta, se me atasco el cerrojo (como no) y, tras
sudar nerviosisima durante unos minutos, consegui entrar.

Cerré rapidamente las contraventanas y me quedé a oscuras para que el asesino no
supiera dénde vivia. Y asi, en penumbra, me senté en el sofa aterrada, confiando en
aplacar la psicopatia. La suya, digo; la mia es otro tema.

Luego mi vecino llamo a la puerta. TENSION. Abri lentamente con cara de loca y
€] me pregunto si tenia una BATIDORA. jJa! ;Crees que soy tonta? ;Y por qué no me
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pides directamente una motosierra y acabamos con esto?

Le miré con suspicacia; el pobre solo queria hacer una crema de puerros y se le
habia estropeado la suya, pero yo vi claro que me preguntaba por la batidora para
matarme y batirme. (Os he comentado que era MUY JOVEN, ¢verdad?).

No os preocupéis, la anécdota acaba aqui porque ni el sefior de la calle —que yo
sepa— era un asesino, ni mi vecino batié mi cuerpo aquella noche. De haberlo hecho,
a duras penas podria estar escribiendo esto. Conclusion: otra cosa no, pero aburrirme
no me aburro.

Pero ésta no es la tnica historia de sugestion en soledad que puedo contar. Hace
tiempo tuve uno de esos momentos en los que suena el telefonillo mientras salgo de
la ducha mientras ademas me llaman por teléfono mientras con los nervios me voy
enganchando en las puertas, tirando cosas a mi paso y dejandome los deditos en las
esquinas. Y es que si estads esperando que te traigan la cena, lo normal es que el
repartidor llegue justo cuando te viene mal. Oi el telefonillo, sali corriendo de la
ducha embadurnada de jabon, cogi el auricular casi sin aire y le adverti al chico que
traia la comida que la puerta de abajo se encasquillaba y que le diera fuerte al abrir.
Esa es mi versién, pero la del chico podria haber sido: Llego a una casa, toco el
timbre y un instante después escucho una voz femenina en el telefonillo que me grita
jadeante «empuja fuerte... mas fuerte, mas... asi, asi».

Al colgar, a la espera de que subiera, fui consciente de golpe de la escena de
pelicula porno que acababa de desencadenar y empecé a ponerme nerviosa. Estaba
sola, en albornoz, con el pelo mojado, a punto de recibir en mi propia casa a un
desconocido cuyas fantasias habian podido dispararse por unas frases aparentemente
inofensivas. Todo esto no tiene mayor importancia, pero se trata de mi.

Cuando lleg6 hasta mi puerta senti la necesidad de hacerle entender que no estaba
sola, asi que en el silencio total que reinaba en mi casa, antes de abrir grité para que
me oyera: «jYa abro yo!». Le abri con cara de «tengo novio y ademas esta aqui y
ademas esta muy cachas y tiene mucha mala leche».

El chico, ajeno a mi perturbacién momentanea (si, fue momentanea), me entrego
la cena, y mientras iba a por el dinero continué mi farsa sola por la casa con mi novio
invisible. «;Tienes algo suelto? A ver, pasame tu cartera...». S6lo me falt6 decir
«quieto, Satdn, no muerdas», o «no, chicos, no os asustéis, no hace falta que saquéis
la escopeta», y mientras pagaba podria haber aclarado: «Es que tengo a los hooligans
hambrientos, que estan pasando aqui unos dias...».

Y cuando el repartidor se marcho estuve tentada de seguir hablando con mi novio
invisible durante un rato.

Estos son algunos de los riesgos de vivir sola mucho tiempo. Otros son todavia
peores. Por ejemplo, morir. No quiero ponerme dramatica, pero hay que valorar todas
las posibilidades. Si vives sola, quitale SIEMPRE la piel al fuet antes de comértelo. Un
dia me encontré a mi misma ahogandome porque la piel se habia quedado atascada en
la garganta y empez0 a faltarme el aire. Y mientras creia morirme de la forma mas
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estipida del mundo me miré en el espejo pensando como era posible acabar mi vida
SOLA atragantada con una piel de fuet. ;Que por qué me miré en el espejo mientras
creia morir? Pues no lo sé, no creo que tuviera intencion de ver qué aspecto tenia sino
mas bien de comprobar si mis 0jos anunciaban una muerte segura.

Aunque quién sabe. Mi tia abuela, cuando ya era muy mayor y se encontraba mal,
se iba a la peluqueria, se maquillaba, se hacia la manicura y se postraba en la cama
con sus mejores galas esperando a la muerte. Al cabo de un rato, cuando ya se
encontraba mejor y comprendia que iba a seguir viva, se levantaba y volvia a su ritmo
normal.

La segunda forma estipida de morir sola es enfundarte en un vestido muy
estrecho, darte cuenta de que no te deja respirar porque ya no tienes la misma talla
que cuando lo compraste y no poder quitartelo. Bien, esta situacion si que es patética.
Primero intentas sacartelo por las piernas y no. Luego por la cabeza, consiguiendo asi
que el vestido se atasque en la clavicula, que ni palante ni patrds, mientras vas ciega
perdida dandote contra las sillas y las paredes, gritando tu sola: «jSal, quita,
socorro!». En esos momentos también echo de menos un alguien cerca que me
socorra.

Lo malo es que el dia del vestido fue empeorando, empecé a preparar la cena y
cuando me di cuenta estaba llorando, primero por cortar cebolla, y luego ya porque
me sentia sola, supersola, solisima. Y entonces me rendi, me entregué al sofa y cogi
una revista para cambiar mi estado de animo, con los ojos rojos y las lagrimas todavia
descendiendo por mis mejillas, y como soy imbécil, me detuve en el hordscopo, que
decia asi:

Leo (o sea, Leo es mi signo del Zodiaco, se entiende. FESTIVAL DEL
HUMOR):

Amor: éste es sin duda el mejor momento de tu vida, ya es hora de que te
entregues a esa persona que tienes tan cerca.

Miré a mi alrededor, no fuera a ser que hubiera una persona cerca y yo tan
concentrada en mi misma no la hubiera visto. Pero no. Se confirmaba que seguia
SOLA. Asi que no podia entregarme a nadie, y menos con los ojos hinchados y los

aranazos en la cara de haberme arrancado el vestido violentamente.

UNA LATA DE MAiZ

Cuando vives sola también debes aprender a calcular las cantidades a la hora de
cocinar. Los primeros afios te los pasas haciendo macarrones como para alimentar a
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todo un comedor infantil. Te justificas internamente: «Lo hago a propésito porque
luego lo congelo y no tengo que cocinar mas». Hasta que descubres que la pasta
descongelada es tan apetecible como una cucharada de Cola Cao a palo seco.

Y por fin los fabricantes de conservas se dieron cuenta de que no se podia vender
una lata de maiz para familias numerosas habiendo tanta gente que vive sola, pero
hasta entonces sabias que en cuanto abrieras una lata te ibas a pasar varios meses
comiendo cosas con maiz. Y entonces se convertia en una decision trascendente:
«Bien, ;de verdad quiero echarle maiz a la ensalada? ;L.o he pensado bien? ;Es ésta
mi decision final? Barbara, esto es importante, sabes lo que estas haciendo,
¢verdad?». Y una vez que accedias a tus deseos culinarios ya no habia marcha atras:
ensalada con MAiz, arroz con un poquito de MAiz, pechuga de pollo con guarnicion de
MAIzZ. «¢Queréis un café?... Bien, ;con cuantas cucharadas de MAiz lo tomais?».

Para mi, otro de los inconvenientes de vivir sola es que no sé hacer casi nada. No
sé de bricolaje, no sé de electricidad, no sé nada mas alla de cambiar bombillas... Y
me da tanta pereza que puedo estar con el bafio medio a oscuras durante meses con
tal de no comprarlas. O sea, que el mundo doméstico me aburre bastante y soy
completamente dependiente. El terreno de la informatica también es un mundo
impenetrable para mi. No so0lo no lo entiendo, sino que me tiene sin cuidado.

Mi habilidad informatica consiste en mentir al marcar la casilla de «he leido y
acepto las condiciones» y luego darle al «siguiente», «siguiente» y «finalizar» para
instalar cualquier cosa, y no leer nunca lo que estoy aceptando. «Si pulsa el boton de
siguiente morira», siguiente, siguiente... También sé apagar y encender el ordenador
cuando la situacion se me va de las manos y no tengo a quien acudir. Rezo en silencio
o lo amenazo verbalmente para que al encenderlo de nuevo todo vuelva a funcionar.

Aunque algunas veces tengo arrebatos de autosuficiencia y me empefio en que
algun amigo me explique lo que le esta haciendo a mi ordenador para no tener que
acudir a él la proxima vez. Pero, curiosamente, existe un triangulo de las Bermudas
desde que empiezan a explicarme algo de informatica hasta que dicen: «;Lo has
entendido?». Segun comienzo a oir la explicacion, mi cerebro empieza a repasar
tareas pendientes y dudas existenciales: «Ahora pongo una lavadora, ;qué nos espera
después de la muerte?, tengo las puntas abiertas, ;existen las almas gemelas?, ;he
apagado el gas?..., un momento, ;yo tengo gas?, ;no era todo eléctrico?». Por eso, a
estas alturas, podria asegurar que han pasado mas hombres por mi ordenador que por
mi cama. ¢Quiere decir todo esto que necesito un hombre? Pues no. ¢Por qué
conformarme con uno si puedo tener muchos?

Hace unas semanas dediqué la mafiana a arreglar cosas. Es decir, a contratar a
gente para que arregle cosas. Como me da tanta pereza el universo domeéstico los cité
a todos el mismo dia y a la misma hora y que se apafiaran. Primero lleg6 el fontanero,
que ya venia cabreadito de casa, asi que le ensefio donde esta el problema y me dirijo
a abrir al electricista, que viene con un gran entusiasmo a arreglarme unos enchufes.
Luego llega el que repara el horno. Por alguna razon todos me tratan como si yo fuera
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idiota y hacen un esfuerzo sobrehumano para comunicarse conmigo, abren mucho la
boca al hablar, como si tuviera que leerles los labios para llegar a distinguir una base
de enchufe mixta de una base de enchufe americana.

El reparador de hornos (que parece el titulo de una pelicula de accion de los
noventa) me dice muy serio, compungido, con un gran dolor en su corazén: «Me
temo que se han fundido las resistencias». Me habla como si yo hubiera perdido a un
familiar en quir6fano y él fuera el cirujano encargado de darme la noticia, y luego me
dice: «¢Sabes lo que son las resistencias?». Pues mire, no, pero ¢acaso sabe usted lo
que es una alegoria, una aliteracion, una anafora, un anagrama? (Me extenderia mas,
pero todavia no he pasado de la A). La frase estrella de los reparadores de cualquier
cosa es: «;Y esto quién se lo ha hecho?», como diciendo «usted s6lo ha contratado
chapuzas hasta ahora, menos mal que estoy yo aqui». (Estoy por hacerles esta misma
pregunta a todos mis amantes a partir de hoy).

El fontanero me grita: «;Te arreglo esto también? Aunque te va a salir un poquito
mas caro». YO en cuanto oigo «un poquito mas caro» se me disparan las alarmas y me
centro repentinamente en su discurso. El del horno farfulla cabreado: «;Coémo esta
esto asi? ¢Aqui viven vandalos o qué?». Si, mire, no se lo habia dicho pero han
pasado por aqui esos tipicos vandalos que hacen la guerra a base de gratinar a diestro
y siniestro, jcomo bestias!

Y cuando me encuentro en este tipo de situaciones me pregunto qué es eso que
tanto valoro de la autosuficiencia. ;Alguien es autosuficiente? ;Acaso no nos
necesitamos todos a todos? Quiero decir, ¢qué sentido tendria vivir en un planeta con
millones de personas si uno pudiera prescindir de todas ellas? Yo necesito personas
que sepan arreglar cosas, pero también personas que me quieran y me comprendan y
que algunas veces me aguanten.

LA COSAESA

Si uno se siente solo, tiende a pensar que deberia buscar a alguien para paliar su
soledad. Esta practica es tan triste como habitual. Triste para el que busca un
compafiero con desesperacion, y triste para la victima que se deja atrapar por la
desesperacion del otro. Me temo que calmar la soledad no consiste en esto;
disimularla puede que si. Tengo la certeza de que sentirse solo esta relacionado con lo
que nos distancia de esa parte de nosotros que, por alguna razén, ha comenzado a
alejarse. Entiendo este sentimiento como una llamada de socorro enviada desde el
subconsciente que intenta hacernos despertar; hacernos ver que estamos mirando en
la direccién equivocada.

Imagino que todo lo que sugiera que s6lo hay un camino que seguir, una persona
a la que amar o una forma de vivir es un atraso. Desechamos cualquier posibilidad
que no se encuentre de antemano en nuestra cabeza. Pero quiza en nuestra cabeza no
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haya saltado todavia la chispa que nos hara ver un mundo ahi fuera que dentro de
nosotros ni habiamos llegado a imaginar.

Es como ir por la vida con un molde de galletas navidefias con forma de corazén
e intentar que las personas que encontramos a nuestro paso se adapten a ese molde.
«Ah, pues no, no eres ti... jSiguiente!». A veces hacernos por adaptarnos a ese
molde y otros hacen por adaptarse al nuestro, por incomodo y antiorganico que
resulte; todo por intentar seguir creyendo en ese amor perfecto del que podria estar
hecho soélo para ti. Si hay que cortarse los dedos de los pies para que encajen en el
zapato de cristal, pues se cortan; total, tampoco es que los usemos tanto.

A veces el miedo a no tener pareja radica en la palabra «incondicional». Uno se
cree que tener novio es sinénimo de contar con alguien pase lo que pase, y esto, lo
siento, pero también nos lo hemos inventado. Conozco parejas que, efectivamente,
parecen haberlo conseguido, pero también la amistad puede cubrir esos temores.
Aunque hemos decidido que un novio es para siempre y los amigos pueden
desaparecer en cualquier momento. Pues mira, todo el mundo puede desaparecer en
cualquier momento, incluidos nosotros mismos.

Una amiga que lleva una racha extenuante de desencuentros con el sexo opuesto
se preguntaba hace dias si volvera a enamorarse en el futuro, y ya si eso, de alguien
que también esté enamorado de ella. Yo le dije que la siguiente relacion no tiene por
qué salir mal y ella me contesté que si, pero que tampoco tiene por qué salir bien. Y
tiene razon.

La acumulacion de desencuentros no tiene por qué desembocar en un encuentro.
La acumulacion de desgracias no tiene por qué desembocar en una gran alegria. Sé
que esto es desesperanzador, pero la suerte, el destino o lo que sea que hay es un
misterio del que apenas tenemos claves. Entonces, ;de qué depende encontrar o no a
alguien?

De entrada, creo que utilizamos mal la palabra «amor» (si, si, vosotras también).
Llamamos amor a la necesidad, al parche que momentaneamente disipa la soledad, a
la consecuencia de un proceso hormonal, al afecto, pero estoy segura de que el amor
trasciende todos estos estados que enumero. Asi que para ser coherente con mi
discurso, en vez de llamarlo «amor» pasaré a llamarlo «la cosa ésa». Bien, pues
empiezo a sospechar que «la cosa ésa» hay que ganarsela.

La cosa ésa no viene porque si, al igual que no deberia desaparecer porque si. ;Y
por qué pienso esto? Me alegro de hacerme esta pregunta. Lo pienso porque a veces
la vida se encauza para situarte frente a ese ser humano que parece sacar lo mejor de
ti. Ese ser humano con el que sientes que comienzas a desplegarte. Ese ser humano
cuyo solo recuerdo te hace sonreir en los momentos mas dramaticos, porque solo su
existencia de alguna manera espolea la tuya. Y entonces comienza el declive:
queremos atraparlo porque no nos han ensefiado otra forma de relacionarnos. Y como
toda persona que nos guste tiene que acabar siendo nuestra PAREJA, la cosa ésa a

menudo da paso a la inseguridad, a los celos, a la elucubracion sobre los movimientos
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del otro y a intentar recuperar todo lo que por decisién propia has depositado en el
otro. Y ahi se acab6. La vida te da la oportunidad de volar, pero uno se boicotea hasta
quedarse con dos mufiones que por un momento fueron alas.

Todos nos encontraremos con la posibilidad de experimentar la cosa ésa, pero no
todos estaremos a la altura para que permanezca, ya sea en forma de relacién, o en
forma de impulso incluso cuando el otro ya ha desaparecido de nuestra vista.

Sofiamos con encontrar la cosa ésa, adentrarnos en la cosa ésa, vivir la cosa ésa
hasta que algtin dia seamos capaces de mirarla a los o0jos y empezar a llamarla amor.

Y ese dia llegara.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

Para cerrar este capitulo os propongo un test en el que debéis elegir la opcion A o
la opcion B (la dinamica se me ha ocurrido a mi, ¢a que es original?) para descubrir si
estais preparadas para una vida de solteras. Finalmente, teniendo en cuenta las
opciones que hayais elegido, emitiré un juicio totalmente inventado que pretendera
desvelaros vuestro rumbo sentimental sin credibilidad alguna.

1. ¢ Te da miedo estar sola?

A. No, y dependiendo de quién sea «él», a veces me da mas miedo estar
acompafada.

B. Si, sobre todo si estoy en una casa de campo por la noche y aparece un
hombre con careta de payaso empufiando un hacha. Estas cosas pasan.
2. Llega el viernes por la noche. ;Qué haces?

A. Llamo a mis amigos, y si no hay plan me quedo en casa tan contenta; tengo
un montén de cosas que hacer.

B. Llamo a mis amigos, y si no hay plan me quedo en casa deprimida; tengo un
monton de canales de Teletienda.

3. ¢ Vas sola al cine?
A. Si, y me encanta.

B. Ni hablar, temo que la gente que va acompaiiada piense que estoy sola porque
no me quiere nadie.
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4. Una amiga, hasta ahora soltera, comienza una relacion de pareja.
A. jSalimos a celebrarlo!

B. ¢Cémo ha podido hacerme esto a mi?

5. Cuando alguien te pregunta si tienes novio...
A. Le digo que no, sin dar mas explicaciones.
B. Me pongo a la defensiva, me justifico durante mucho rato y luego pregunto si
tienen un amigo para mi.
6. ;Como te ves en el futuro?
A. Bien. Rodeada de amigos y haciendo las cosas que me gustan.
B. Bien. Rodeada de gatos que acabaran comiéndose mi cuerpo sin vida.

Si has elegido la opcion B en casi todas tus respuestas, siéntate, tenemos que
hablar. Si, por el contrario, has elegido la opcion A, bienvenida al Club de Solteras.

iEsto es todo, amigas! Y recordad, si queréis que vuestras relaciones funcionen,
nunca, nunca sigais mis consejos.
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2. CINCUENTA PRIMERAS CITAS

Me han dicho que el hombre de mi vida aparecerd cuando menos me lo
espere, pero... ;cudnto tiempo tengo que no esperdrmelo para que
aparezca?

Os seré sincera (un dia es un dia): me he pasado media vida (quiza mas) buscando
a un hombre. He compaginado la bisqueda con otras tareas, no os vayais a creer que
ha sido una mision exclusiva en todos estos anos, no. Mientras buscaba el Santo Grial
también comia, dormia y hasta, por épocas, trabajaba. Sé que estaréis pensando:
«Menuda obsesiva es esta mujer». Bien, me alegra que nos vayamos conociendo.

He de decir en mi defensa (suponiendo que haya habido algun ataque, lo que por
ahora no me consta) que:

1. Con los afios, las cosas han cambiado radicalmente (yo soy muy
supermegaextrema).

2. La culpa la tiene la sociedad (expresion conocida también como «echar
balones fuera»).

3. La culpa, ademas de la sociedad, la tiene €él, que se ha agazapado en
algin lugar recondito de la geografia mundial para que no lo encuentre.

Lo imagino escondido en una cueva en el Tibet, alimentandose a base de bayas y
durmiendo sobre un lecho de hojas secas. Y todo por miedo a salir de su escondite y
ser encontrado por mi, arrastrado hasta mi casa, obligado a convertirse en mi novio
formal y a ser el padre de mis hijos (de muchos, muchos hijos), y ademas rapidito que
se nos acaba el tiempo.

Pues mira, si estas leyendo esto (alli en tu cueva), que sepas que ya lo has
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conseguido. Ya no me interesa encontrarte, asi que puedes salir tranquilo izando una
bandera blanca. Estas fuera de peligro. (Y yo qué sé, igual cuela).

Un dia despiertas y descubres que estas dedicando tu vida a encontrar a tu alma
gemela, media naranja, compafiero de viaje... (inserte aqui los lugares comunes que
falten). En definitiva, un hombre. Pero ;esto qué es? ;Como nos la han colado asi?
Que no digo que enamorarse no sea divertido y puede que hasta magico, pero no es
algo que uno pueda perseguir. Y sobre todo, llegar a pensar que la felicidad esta
directamente relacionada con encontrar a un ser humano que ni siquiera sabemos si
existe (en serio, puedes salir de la cueva sin peligro) implica condicionar nuestra vida
entera y encorsetar los millones de posibilidades de felicidad que tenemos a nuestro
alcance por el simple hecho de estar vivas, sin mas, sin necesidad casi de otra cosa.

Y todo esto lo digo con conocimiento de causa, de muchas causas, de un huevo de
causas; vamos, creo que he tenido mas citas intentando desenmascarar al supuesto
hombre de mi vida que casi cualquiera de vosotras. No es que sea competitiva, es que
soy constante y han sido muchos afios de especializacion.

CODIGO DE CONDUCTA PARA CITAS A CIEGAS

Hubo un tiempo en el que, ante la falta de expectativas en lo que a hombres se
refiere, empecé a decirles a mis amigos, medio en serio, medio en broma, medio
bastante en serio, que si conocian a algun chico soltero interesante que creyeran que
podia congeniar conmigo, me lo presentaran. Tras meses sin noticias positivas al
respecto, les dije que bastaba con que fuera soltero e interesante. Al cabo de casi un
afio, mis exigencias se habian reducido a que simplemente fuera soltero... o que su
mujer viajara mucho.

Fue una época en la que me dediqué a quedar con todo el mundo, sin filtrar
demasiado, convencida de que el destino decidiria por mi, cuando lo mas probable es
que el destino estuviera a otra cosa, sin hacerme ni pufietero caso, de cafias por las
tabernas junto con otros destinos, probablemente con los vuestros, que por eso estais
leyendo esto. Fueron tantas las decepciones vividas que acabé confeccionando mi
pequefio codigo de conducta para las citas a ciegas. Pura supervivencia de soltera.

Llamada de emergencia

Consiste en tener a una amiga preparada para llamarte a una hora concreta e
inventar una excusa por la que tienes que salir corriendo y abandonar a tu cita. Esto
es absolutamente esttipido, cobarde e infantil y yo lo he hecho mucho.

Preparar salida
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Ante la duda, tu tienes que irte PRONTO. Dialogo de ejemplo:
—Después de esta cerveza tengo que irme a trabajar.

—¢ A estas horas?

—Si, yo trabajo a estas horas.

—¢En qué?

—Pues en una cosa que solo se puede hacer a estas horas.
—¢No puedes decirme en qué?

(Pausa dramatica).

—No, por tu seguridad es mejor que no lo sepas.

Dialogo de ejemplo 2:

—Después de esta cerveza tengo que irme a cuidar de mi padre.

—¢Y qué le pasa?

—Pues cosas de padres.

En caso de que la cita funcione (cosas mas raras se han visto..., aunque no
tantas), el asunto se complica:

—¢Tu no tenias que cuidar de tu padre?

—«Mi padre, mi padre...». Hoy en dia vete ti a saber si en realidad es mi
padre...

Eufemismos

Café: seamos amigos, por el momento.

Cana sencilla: seamos un poco mas que amigos, por el momento, pero tampoco
mucho mas como para pedir una cafia doble, que lleva mas tiempo beberse.

Cafia doble: seamos bastante mas que amigos, por el momento, pero no como
para lanzarnos a cenar, que lleva mucho mas tiempo que beberse una cafia doble.

Cenar: alta probabilidad de acabar en la cama (juntos, se entiende).

«Quedamos un dia de éstos»: no le gustas. Asumelo. Ese dia nunca llegara.

ESTEREOTIPOS DE HOMBRE

Estaréis de acuerdo conmigo en que reducir a los hombres de mis citas a diez
estereotipos seria muy superficial y diria muy poco de mi.
Vamos a ello:

Hablemos de mi

No es que me haya pasado una vez, es que me ha pasado muchas. Quedas con un
hombre, pedis un café por esto de que no sabéis si os gustais, le preguntas algo, él
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comienza a hablar y cuando te das cuenta han pasado dos horas y media y ti no has
dicho ni una palabra.

A veces me siento como un apuntador. Yo doy el pie y el otro suelta el monélogo,
y es un monologo porque lo de menos eres ti. Lo importante es que el otro tenga
publico. Comienzan a hablar y evitan incluso parar a respirar por si el «interlocutor»
aprovecha ese minimo descanso para intervenir. jPrefieren jugarse la vida y quedarse
sin aire a ser interrumpidos por tus intrascendencias!

Si en ese momento te levantas y pones a una que pasa por alli en tu lugar, el
desgraciado ni se va a dar cuenta, continuara donde lo habia dejado porque el
discurso no esta personalizado. Ya me lo imagino en el altar: «;Quieres a este hombre
por esposo?». Y él: «Si, QUIERE, QUIERE». Es como jugar al frontén pero haciendo tu
de pared y el otro lanzandote pelotazos a la cara. Te cuenta su trayectoria profesional,
luego su historia familiar, a ser posible con muchos detalles prescindibles, después
pasa a lo que le gustaria ser en la vida, toca asi por encima alguna relacion de pareja
y, cuando por fin pides la cuenta, el cachondo dice para despedirse eso de: «Oye, me
ha encantado hablar contigo». No, perdona, te ha encantado hablar a secas, te ha
encantado escucharte, te has encantado tu, td estas encantado de conocerte. Esto no es
hablar conmigo, no, jes hablar contra mi!

Digo yo que la gracia de tener a otra persona delante es la comunicacion con esa
persona y no la demostracion de tus supuestas capacidades, teorias o reflexiones.
Pero hay mucha gente en la que no percibo ningun interés por quienes la rodean.

Somos figurantes puestos en escena para servir a ese personaje principal que cree
estar lo suficientemente realizado como para no necesitar nutrirse de las palabras del
resto de la humanidad. Pero es complicado que alguien a quien no le interesen los
demas sea una persona interesante.

Este perfil se caracteriza por dos actitudes fundamentales:

Comenzar o terminar las frases diciendo «como digo yo», como si se tratara de
una frase célebre.

Afadir las palabras «yo soy muy» en cualquier conversacion, tipo «yo soy muy
sincero», «yo soy muy fuerte», «yo soy muy generoso», «yo SOy muy
independiente», «yo soy muy tolerante» 0 «yo soy muy alegre». Resulta mas facil
contarles a los demas como nos gustaria ser e intentar que nos crean que dejarles
libertad para conocernos y que saquen sus propias conclusiones. Sus conclusiones
pueden estar igualmente equivocadas, pero al menos son las suyas y no las nuestras
impuestas en otros. Y puestos a inventar un personaje, mejor disefiar a un buen
protagonista. No vas a comenzar una conversacion con un desconocido diciéndole:
«Ya te aviso que yo soy muy mala persona, bastante egoista, soberbia y carente de
sentido del humor, pero hablemos de ti...».

Por eso intento huir de los que sufren un ego desorbitado, de los que estan
encantados de conocerse, de los que hablan porque les gusta escucharse, de los que
no escuchan porque dan por hecho que nadie tiene nada que aportarles. Huyo de
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todos esos egocéntricos que no hacen mas que pensar en ellos mismos en vez de
pensar EN Mi. Y claro, asi va todo.

El misterioso

Recuerdo vagamente que el 14 de abril de 1989, a eso de las ocho de la tarde, mi
mejor amiga me levantd el chico que me gustaba. No era la primera vez que me
pasaba esto y, visto con perspectiva, ;qué iban a hacer? ;No enrollarse porque a mi
me gustaba él sabiendo que a él claramente la que le gustaba era ella? PUES si.

En aquel momento no me di cuenta del porqué de esta repetida TRAICION, pero
ahora lo veo claro: yo era simpatica, y si de verdad querias ligar no debias ser
simpatica, tenias que ser MISTERIOSA y esquiva.

El dia que estos dos traidores (sin rencor) se conocieron, estabamos en un grupo
de amigos charlando, contando anécdotas (yo), riéndonos (conmigo) y pasando un
buen rato (gracias a mi) cuando de repente llego ella, la amiga timida, que parece
tener un mundo interior superinteresante porque la pobre esta tan colapsada por el
exceso de gente que no puede ni abrir la boca. Pues nada, todos fascinados con su
silencio: «¢Tiene novio?», «;Quién es?». A lo que yo podia haber contestado con
toda mi buena intencién: «Es una amiga muda, agorafébica, adicta al crack, con
impulsos suicidas, que mat6 a toda su familia con una catana... Es maja...».

Sin embargo, ese mismo comportamiento «misterioso» que critico alegremente
me ha llamado la atencion durante afios. Se trata de este tipo que tiene cara de mundo
interior. Este hombre te mira en silencio mientras hablas, todo lo contrario que el
anterior, porque los términos medios no parecen existir. Al principio crees que es
timido, esquivo, celoso de su intimidad, mas preocupado de observar el mundo que
de participar en €él. Y esto nos gusta porque hay algo que conquistar... Aunque al
cabo de las horas empiezas a pensar que igual no es mundo interior, que igual es una
ameba con barba que no sabe qué decir, cuyas conexiones neuronales apenas cuentan
con actividad.

Pero los hay misteriosos de verdad, doy fe. Recuerdo una cita con uno de éstos
que me desconcertd para siempre. Salimos del cine y, tras haber mantenido una
interesante conversacion, que es casi inevitable entre dos personas interesantes, él me
bes6 y a mi se me par6 el corazon. No se me par6 del todo porque si no dificilmente
estaria escribiendo esto, pero ya me entendéis.

Luego me invitd o me invité o yo qué leches sé, el caso es que me quedé en su
casa a «dormir». Y, por favor, no penséis que las comillas se deben a eso que todos
pensamos cuando se entrecomilla la palabra dormir, porque no. EL, con su sangre
fria, inapetencia, indiferencia, respeto, cansancio o vete tu a saber qué, me dice una
vez dentro de la cama: «Que descanses». Silencio tenso. Se da la vuelta y se dispone
a dormir. Asi, con un par. ;PERDONA? ;Esto qué es? jYo no he venido a descansar!
¢Por qué no estamos teniendo sexo salvaje? Bueno, o no salvaje. ;Por qué? Pero no
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dije nada, simplemente me quedé con los ojos abiertos toda la pufietera noche
intentando descifrar el tono de su condescendiente frase: «Que descanses».

Y en vez de agarrar el toro por los cuernos y preguntarle por qué me habia
invitado a su casa y a su cama si no queria tener relaciones sexuales conmigo, callé
como una cobarde y me dediqué a especular. Entonces decidi que necesitaba tiempo,
que no queria precipitarse y que en el fondo era un romantico. Un romantico que no
volvio a dar sefiales nunca mas. En los momentos mas optimistas llegué a pensar que
si no habia dado sefiales de vida seria que estaba muerto, pero no, era peor que eso:
no le gustaba. Yo.

Con el tiempo me resigné, claro, qué iba a hacer, y pensé que aquello podria ser
«el principio de un hermoso final»; hermoso porque cuando alguien hace que tu vida
tiemble un poco hay que agradecérselo siempre... Es mas, podria haberle llamado y
haberle dicho con un tono muy solemne: «Has hecho que tiemble mi vida». ;Y qué
podria haber contestado €l para que el dialogo pareciera sacado de El suefio eterno y
no de Suerios de un seductor?

A) «Tu has hecho que tiemble mi alma».
B) «Perdona, ;quién eres?».

Hagan sus apuestas.

El corderito

Hay hombres que mas que pasion lo que te inspiran es adopcion inmediata. Los
ves tan fragiles y necesitados que tu cuerpo te pide acurrucados en tu pecho y
acariciarles la cabeza hasta que se queden dormidos. Y esto no esta mal, pero no es lo
que una busca en una primera cita.

Una de estas citas empez6 bastante bien, yo estaba super-guapa y entre eso y que
soy muy simpatica pues la cosa arrancaba (es mi version de los hechos). Sin
embargo, al cabo de una hora tomando unos vinos me fui dando cuenta de que todas
sus frases contenian la palabra «exnovia». Como soy una tia perspicaz, cuando dijo
«ha sido el amor de mi vida» percibi que lo nuestro no iba a poder ser. Asi,
pillandolas al vuelo.

Podria haber salido corriendo, pero decidi quedarme alli a observar el descenso de
mi casi inexistente libido. El caso es que, tras fingir durante casi cinco minutos que le
interesaba su interlocutora, o sea yo, por fin se derrumbé y acabamos hablando de su
ex. Temazo.

Cuando empiezas una relacion, el fantasma de la exnovia sobrevuela el espacio
que ocupas con bastante frecuencia. Esta inseguridad es tan delirante que si no la
frenas a tiempo puedes llegar a imaginar que todo el mundo te compara con ella. E
incluso cuando pasas por delante del portero de su casa crees que comenta con alguna
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vecina: «La otra chica me gustaba mas». A lo que la vecina contesta: «Era mucho
mas guapa, mas lista, mas alta, mas rubia y con mas mundo interior». Tras conocer a
su madre en una comida familiar, imaginas que le susurra en la cocina: «;Estas
seguro de que te gusta? Hemos gastado mucho dinero en tu educacion, piénsalo
bien». El dia que te presenta a sus amigos te lanzas a hacer una broma para romper el
hielo mientras crees que todos piensan: «Me aburro... La otra era mas graciosa».
Porque una exnovia lo es para siempre, mientras que el podio de la novia suele tener
una permanencia limitada.

Lo malo de los corderitos es que resulta imposible que algo valga la pena si uno
de los dos esta tocando fondo. Porque no se busca una relacion de igualdad, sino una
liana a la que agarrarse. Y esto es licito, pero no con un amante, sino con un amigo.
Por eso yo me alejo de todo aquel que me inspire compasion, porque es facil adquirir
un papel mesianico y desde la condescendencia las cosas no suelen salir bien. Y esto,
me temo, lo digo por experiencia.

El que si pero no

Esto es muy femenino, no lo neguemos. Un tio te puede gustar muchisimo a las
cinco de la tarde y a las cinco y media te repugna. Si. Cada una tiene los limites
donde los tiene, ahi no me meto porque s6lo conozco los mios, pero me basta una
frase, una palabra, un gesto que decido que no, cualquier cosa para que el que podria
haber sido el hombre de mi vida no llegue siquiera a ser el hombre de mi tarde.

Yo le doy una importancia excesiva al lenguaje, y a lo largo de los afios esto ha
conseguido volverme una maniatica. Pero hay palabras que me crean un rechazo
instantaneo:

Por ejemplo, picha, rabo, pito o pilila, para referirse a los genitales. No. (Y para
referirse a otra cosa pues no sé, no se ha dado el caso).

Si empiezo a sentirme como un bollo suizo, mal: «Qué rica estas», «Estas muy
rica», «Hueles tan rico»...

Visitar «el tigre» para «cambiarle el agua al canario». ATRAS.

El uso reiterado de diminutivos conmigo no va a funcionar: «;Te preparo una
cenita en casita y tomamos una cervecita?».

No estoy diciendo que estos detalles arruinen mis citas, pero vamos, que las
complican un poco, eso si. Y ahora ya estoy mejor de lo mio, pero ha habido épocas
extremas en las que incluso estando ya en su casa, de repente el hechizo se rompia y
yo salia disparada.

Bueno, esto esta bien, no te gusta, te vas... A no ser que te pase como me ha
pasado a mi en dos ocasiones. Discutes, te diriges a la salida, antes de dar un portazo
sueltas alguna frase asi solemne, «y no volveras a verme, tenlo por seguro». Bajas las
escaleras muy orgullosa de la escena que acabas de protagonizar, llegas al portal y...
itachan! jEsta cerrado por dentro!

www.lectulandia.com - Pagina 30



Bien, ;como solucionas este pequefio imprevisto con dignidad? Con lo bien que
le has dejado, ;como volver ahora con el rabo entre las piernas para pedirle que te
abra? «jNo volveras a verme, tenlo por seguro!»... «Perdona, soy la de antes... ;Me
abres, porfa?».

Una mujer con madurez suficiente sube de nuevo las escaleras y le pide la llave o
que baje a abrirle. Pero yo no, qué va. (Era joven, ¢vale?). Una vez me quedé en el
portal casi tres horas hasta que apareci6 un vecino y pude salir de alli. Fue tal mi
entusiasmo y liberacion cuando le vi que s6lo me falté lanzarme a sus brazos, como
el que divisa un barco que va a rescatarle de una isla desierta y salvara su vida. Como
el que espera un helicoptero perdido en plena montafia nevada. Como el que esta
siendo rescatado por una lancha tras pasar horas a la deriva sobre una colchoneta de
playa... Como el que... Basta, creo que el concepto ha quedado ya claro.

Las hormonas, o yo qué sé qué, pueden transformar nuestros sentimientos en
apenas unos segundos. ;Por qué le vi tan guapo? ;Siempre tuvo esa nariz o eso es de
ahora? Juraria que antes sus cejas tenian una separacion, ;por qué me esta mirando
con esa cara de Blas?

Entre correr el riesgo de juzgar erroneamente y el de pasar la noche con alguien
que no te convence, aconsejo siempre lo primero. Porque a veces el instinto es mas
listo que tu y percibes que algo del otro no te va a sentar bien.

El canalla

¢Qué es un canalla? Segun yo (y aqui hemos venido a hablar de mi), se trata de
esos hombres desalifiados que pasan por la vida pegados a la barra de un bar de
copas. Parecen estar de vuelta de todo, a veces de muchas vueltas. Es un crapula al
que intuyes un lado sensible que oculta tras una mascara de suficiencia. Es ese
hombre que, sin saber muy bien por qué, unas veces te trata bien y otras mal y tua,
como eres idiota (quien dice td dice yo), en el fondo confias en rescatarlo de su
propio infierno y de paso sacarlo de los bares de noche para convertirlo en un novio
ideal.

Primer error: que tenga canas o barba no siempre significa que sea un hombre
interesante. Estos dos factores no implican experiencia, sino aspecto de tener
experiencia, que es muy distinto. El mundo esta lleno de farsantes que esconden su
infantilismo tras una barba canosa. Tenemos que aprender a distinguir a los auténticos
hombres interesantes, que los hay (he dicho esto muy rapido).

Segundo error: elegimos un perfil de hombre para poder cambiarlo, pero una vez
que hemos conseguido la transformacion le perdemos el respeto porque se ha dejado
transformar por nuestras exigencias.

Y encima, en esta extenuante busqueda de pareja hay quien dice cosas como «yo
quiero un hombre que cuide de mi», pero luego busca canallas. ;En qué quedamos?
Nos pasamos la vida intentando sacar el lado extrovertido del timido o el lado
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romantico del despegado, tratando de rehabilitar al crapula o de convertir al rockero
en violonchelista. Adelgazar al gordito, vigorizar al enclenque, insistir en el mundo
interior del mas plano y simplificar al mas complejo. Queremos modernizar al
conservador y comprarle corbatas al moderno, retener al escapista y psicoanalizar al
atormentado.

En definitiva, nosotras queremos cambiarlos a ellos, pero a menudo ellos
pretenden que nosotras no cambiemos. ;En qué momento nos adentramos en este
desproposito?

Tu marido

Existe un tipo de hombre que te besa una noche por primera vez y a la mafana
siguiente acttia como si fuera tu marido. Me consta que hay mujeres que adoran esta
actitud, pero a mi me produce una angustia vital inenarrable. Es como si nos
hubiéramos comido toda la parte espontanea y divertida de la relacion para llegar
prontito a una vejez matrimonial. Y la vejez matrimonial esta muy bien si 1) Eres
viejo y 2) Estas casado.

Yo me lié con uno que tras nuestro primer encuentro me envio un sMs a la mafiana
siguiente: «Buenos dias, princesa». Qué mono, penseé.

El siguiente dia son6 un sMs a la misma hora que decia lo siguiente: «Buenos
dias, princesa». Qué tierno, pense.

Tercer dia, nueve de la mafiana, envia un mensaje que a ver si consigo recordar
qué decia... A ver... Ah, si, decia: «BUENOS DiAS, PRINCESA». Qué... insistente, pense.

Cuarto dia: «Buenos dias, princesa». Qué... jPSICOPATA!, pensé.

Y fin.

Es la clase de hombre que te llama desde el trabajo para contarte qué ha comido y
acto seguido, muy interesado en la respuesta, te pregunta qué has comido tu. Pero
jesto qué es! jEstamos a un paso de relatarnos los detalles de nuestro transito
intestinal! ;De verdad vamos a pasarnos nuestras primeras horas de enamoramiento
(v puede que las tultimas) hablando de filetes de pollo? YO NO. Y sé que es un tema
interesante que no recibe la atencion que merece, pero no contéis conmigo.

Ultimamente he pensado mucho en el origen de mi rechazo a este tipo de
relaciones, y en especial a la palabra «novio». Yo era muy lanzada de pequefia,
bastante mas que ahora, y supongo que se debia a que no poseia memoria acumulada
de experiencias negativas, asi que no podia tener miedo a que las cosas salieran mal
porque nunca habian salido mal.

A mi me gustaba un nifio que se llamaba Pablo (y se sigue llamando asi, que me
he documentado). Tras cultivar nuestra amistad durante meses y mantener
trascendentes conversaciones en los recreos sobre si pondrian donuts para merendar,
o debatir intensamente acerca de si los profesores nos tenian mania, opté por pedirle
que fuera mi novio. La conversacion fue memorable. Yo, muy sutil, le propuse: «Que

www.lectulandia.com - Pagina 32



si quieres ser mi novio». Y él contest6 un rotundo y decidido: «Bueno».

Tenia nueve afios y estaba comprometida. (La vida cambia tanto). A partir de ese
momento, en los recreos teniamos la obligacion de ejercer de novios, asi que en vez
de jugar al rescate con los demas nifios nos sentabamos en un banco cogidos de la
mano y mirabamos al infinito en un tenso silencio. En las excursiones, nuestros
compafieros de clase se alejaban asumiendo que como novios serios que éramos
querriamos disfrutar a solas de nuestro amor, y en cuanto teniamos que formar
equipos para las tareas escolares, siempre acababamos juntos por aquello de que
éramos pareja.

Viviamos nuestra relacion como si no fuera compatible con la vida. Si éramos
novios, teniamos que dedicarnos a ello veinticuatro horas y no podiamos hacer nada
mas. Estdbamos demasiado ocupados siendo novios como para disfrutar de nuestra
infancia.

Tener novio era lo mas aburrido y asfixiante que me habia pasado en la vida.
Decidi acabar con nuestra farsa, pero Pablo se me adelanté y me dejé por Elena, una
nifla alta, rubia y bastante desarrollada. Este acontecimiento marcO mi vida
sentimental.

Desde entonces, asocio las relaciones de pareja al aislamiento, el aburrimiento, la
rutina y, a veces, a la posibilidad de que aparezca una mujer rubia, alta y muy
desarrollada que se lleve a mi novio sin darme tiempo a reaccionar.

Amor platonico

Amor platonico: dicese de ese hombre al que ti has decidido otorgar el titulo de
«inalcanzable». Un hombre que, segun tu, esta por encima del bien y del mal, por
encima de ti y por encima de tus posibilidades.

Existe un amor platénico con forma de profesor; un hombre que sabe todo eso
que tu desconoces, que te ofrece experiencia y proteccion. Ese tipo de amor que
cuando se hace realidad no vuelve a interesarte nunca mas. De repente, no es un
hombre maduro, es un viejo; no es un tio experimentado, es un sabelotodo
pretencioso; no es protector, es un psicopata obsesivo. (Me sé un monton de
adjetivos).

También existe el amor platonico del colegio. En mi caso era ese nifio que ni me
miraba en clase al que yo, sin ninguna dignidad, iba y le preguntaba: «;Quién te
gusta?». Y él respondia: «Andrea». A lo que yo insistia: «;Y de segunda?». «Sonia».
«Y de tercera?». «Gabriela». «;Y de cuarta?»... Y ya casi por eliminacion, el
desgraciado acababa diciendo por fin: «Tt». Yo llegaba a casa entusiasmada y se lo
contaba euférica a mi madre: «jjjMama, Armando me quiere de cuarta!!!». A lo que
mi madre reaccionaba indignada: «jDe cuarta!». Aunque me quedé mucho mas
tranquila cuando en una fiesta de aniversario del colegio, quince afios después,
hablamos de lo que para €l habia sido una simple anécdota y para mi un antes y un
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después en mi vida amorosa y llegd a confesarme que él realmente llegd a
quererme... de segunda.

Para mi fue importante también el amor platonico del verano. El chico que te hace
temblar cuando le ves saliendo mojado del mar, que te mira y te derrites y que cuando
se le ocurre visitarte en tu ciudad en octubre no acabas de recordar por qué te gustaba
tanto y solo deseas que se vuelva a su pueblo del que nunca debi6 salir. ;Por qué te
gusta en los futbolines del pueblo y no en la Plaza Mayor de tu ciudad? El misterio
del contexto.

Lo malo de lo platénico es que en cuanto se vuelve accesible pierde el encanto.
Somos asi de pesadas.

El padre

Hay épocas en las que lo que buscas es proteccion. Es algo ancestral que, tras
darle muchas vueltas, he decidido que no tiene por qué ser un comportamiento
machista. Entre otras cosas, porque yo también protejo a mis parejas. Se trata de
cuidarnos los unos a los otros en la medida de lo posible y teniendo en cuenta
nuestras cualidades. Y, dependiendo de como estén nuestras hormonas, a veces nos
encontramos en los brazos de un macho alfa. Ese hombre capaz de protegerte ante
cualquier situacion... Aunque en esto también podemos equivocarnos (puestas a
equivocarnos, vayamos a por todas). Puede que tenga apariencia de gladiador, pero a
la hora de la verdad descubres que si un le6n estuviera a punto de atacaros en plena
selva, este tipo seria capaz de ponerte delante de él para protegerse. jSeria capaz de
usarte como escudo humano y salir corriendo!

Buscar un papa es un error. Igual que buscar una mama, igual que asignarnos
roles de supervivencia para mantener las farsas afectivas. Pero a veces no podemos
evitarlo.

A mi me han dicho mas de una vez que tengo complejo de Electra por el
insignificante detalle de que en la pantalla de mi movil se lee «Dios» cuando me
llama mi padre. Pero bueno, antes ponia «Papamovil», que no andaba tan alejado de
ese mismo concepto, y nadie se alarmaba.

Cuando era pequefia me tenia impresionadisima que mi padre mostrara el valor de
atravesar el pasillo en plena noche para traerme un vaso de agua de la cocina. Ahi iba
el tio jugandose la vida por mi y sin que le temblara el pulso. Y no solo eso, sino que
también era capaz de quedarse leyendo solo en el saléon mientras en la calle sonaban
unos truenos aterradores. Y ni se inmutaba. Mi padre era el hombre mas valiente del
mundo, y yo llegué a esa conclusion el dia que montamos en el tren de la bruja del
parque de atracciones.

Nos subimos al cochecito ese que va por unos railes y atravesamos la amenazante
cortina negra. Mientras yo tragaba saliva para controlar mi nivel de panico, mi padre
se mostraba sobrio, seguro de si mismo. Me paso el brazo sobre el hombro y me dijo:
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«Tranquila, no va a pasar nada». Yo le miraba desde abajo y luego a mi alrededor
para presumir delante de los otros nifios. «Si, éste es mi padre y es mas valiente que
el tuyo».

Soy consciente de mi infantilismo, pero quiero un hombre que me impresione, a
quien admire, que haga cosas que yo no sé hacer (el liston anda bajo), que sepa cosas
que yo desconozco (aqui mas bajo todavia). El problema es que si la fascinaciéon
radica en que el otro haga cosas que yo no puedo hacer, el enamoramiento es muy
fragil y momentaneo (por eso sé que no estoy hablando de enamoramiento sino de
algo mas vulgar). Basta con aprender todo aquello que él sabe y asi dejara de
fascinarme.

Para asegurarme un minimo de constancia en mis relaciones deberia entonces
ligarme a un fisico nuclear o a un traductor de lenguas muertas, de manera que nunca
en la vida pueda aventajarlo en conocimiento. Y para ponérmelo mas dificil estaria
bien que entre las aficiones de mis amantes se encontrasen la caida libre, el
barranquismo, la tirolina y el puente tibetano. Y a ser posible que el elegido hablase
arameo, que para eso es EL ELEGIDO.

A veces me da por pensar que lo mejor seria un novio médico. Si, un hombre
sensible y capaz de cuidarme cuando esté enferma y que pueda recetarme cosas
imposibles en situaciones extremas y asi salvarme la vida, pero... Un momento, ;y si
hay un incendio? En ese caso, ;para qué me sirve un médico? No, lo mejor es un
bombero. Si, un hombre fuerte y con valentia suficiente para rescatarme sin
problemas de las llamas o los derrumbamientos (vamos, las catastrofes cotidianas
para las que debe uno andar preparado). Pero ;para qué complicarme la vida con
relaciones de pareja si para estos casos se invento el 1127?

Aunque, si os digo la verdad, muchas veces me bastaria con un hombre que me
pasara el brazo sobre el hombro y me susurrara al oido: «Tranquila, no va a pasar
nada».

El hijo

Lo que distingue a un hombre de un chico no siempre tiene que ver con la edad.
Hay chicos de cincuenta afios y hombres de veinticinco. Aunque existen claves para
diferenciarlos.

Un chico, por ejemplo, tiene sartenes que llevan meses sin ver el agua y su cocina
ha conseguido crear un ecosistema propio. Sin embargo, el hombre mantiene la
cocina limpia y en su nevera puedes encontrar cosas como apios o puerros. En la del
chico puedes encontrar un bote de ketchup y medio limon triste (o contento, esto ya
depende del trato que reciba).

La casa del chico huele a ropa podrida por la humedad, y sus toallas
especialmente, porque él puso la lavadora una vez pero no lo recuerda. Es muy facil
poner una lavadora, amigos, lo dificil es sacar la ropa y tenderla. El reto esta ahi.
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El hombre te dejara pasar primero al entrar en su casa, sin miedo a lo que puedas
encontrar dentro. El chico te hara esperar fuera mientras recoge (en algunos casos
esto podria llevar dias). Le ves con la escoba, el recogedor, la fregona... Solo le falta
ponerse la escafandra. «No tardo nada, fumigo la zona y ya nos ponemos con el sexo
salvaje y espontaneo».

Si tienes fiebre, el chico te mirara en silencio, con cara de paisaje y sin reaccionar,
hasta que seas tu la que baje a la farmacia, haga la cena y lo arrope antes de dormir,
no vaya a ser que le bajen las defensas y le contagies algo.

El hombre ird al mercado a comprar carne o pescado fresco para prepararte la
cena en casa y utilizara palabras como vichyssoise. El chico sacara una publicidad de
pizza a domicilio y te preguntara si tienes algo suelto.

El hombre podria ser el padre de tus hijos. El chico podria ser ese que huye raudo
por las calles en cuanto ve el resultado del test de embarazo.

El hombre parece estar aqui para quedarse. El chico parece no estar aqui...

La cosa se complica.

El Espiritu Santo

El Espiritu Santo es el hombre perfecto. Asi que en este caso no se trata de un
estereotipo real con el que haya tenido alguna cita, sino de un relato de ficcion
extrema. De ciencia ficcion. Y ya sé que la mujer perfecta no existe y que de existir
esta lejos de ser yo, pero oye, vamos a divertirnos imaginando.

El hombre perfecto debe ser muy hombre, pero ademas muy sensible. Sexual,
pero que no esté obsesionado con el sexo. Carifioso, no pesado.

Familiar, pero no conservador. Divertido, pero no graciosillo.

Guapo, pero que no te haga sentir fea. Decidido, pero que no abrume. Inquieto, no
hiperactivo.

Atento, no agobiante. Independiente, no indiferente. Protector, no paternalista.
Creativo, pero cuerdo.

Que sepa estar en cualquier situacion, excepto en las que yo no quiero que esté.
Fiel, no posesivo.

Que me quiera, pero que yo no sea el centro de su vida. Que yo sea el centro de su
vida, pero que cuando me agobie tenga otros centros en su vida.

Leido, pero vivido. Carismatico, pero humilde. Inteligente, pero que no vaya de
listillo.

Que sepa informatica como para arreglarme el ordenador, pero que no esté todo el
tiempo metido en Internet. Ligero, no superficial. Profundo, pero no intenso.

Que le guste hablar, pero no todo el rato. Que le guste estar en silencio, pero no
todo el rato. Que quiera estar en mi vida, pero no todo el rato.

Que me abrace cuando haga frio, pero no cuando haga mucho calor. Que se
mantenga a una distancia prudente en el entretiempo.
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Bondadoso, pero no tonto.

Espiritual, pero con los pies en la tierra.
Perfecto, pero humano...

Tampoco pedimos tanto, ;a que no?

LA PEOR DE LAS CITAS

A veces, las peores citas son las mejores. Es decir, ésas en las que, aparentemente,
todo va muy bien. Pero no sélo bien, es que sientes que no podria ir mejor. Te ries
mucho, hablas de todo, él conoce las mismas peliculas raras que tu, se sabe los discos
que escuchabas en la adolescencia... Y luego te despides, convencida de que volveras
a verlo... Y No.

Que el tio no llama. Que no te coge el teléfono, jque pasa de ti! Pero vamos a ver,
¢;como he podido inventarme tanto que habiamos congeniado? ;O es que en este
tiempo ha congeniado con otra tanto como lo ha hecho conmigo? Pero ;no es eso
mucho congeniar? Quiero decir, que ya es complicado congeniar con uno como para
congeniar con dos y encima en el mismo fin de semana. Entonces ¢qué ocurre? Y lo
peor de todo es que muchas veces han sido ellos los que te han insistido en quedar
cuando tu estabas tranquilamente haciendo tu vida.

Y en este «haciendo tu vida», llega un tipo y te ronda. Tu te mantienes escéptica,
que para eso tienes ya una edad y has visto de todo. Piensas que esta tonteando
contigo simplemente porque se aburre y no te arriesgas a un posible rechazo tras
haber malinterpretado las sefiales, como te ha pasado tantas veces. No, estas de
verdad tranquila y sin pretensiones.

Te encuentras de nuevo con el tipo y él parece realmente interesado, pero mucho.
Te ablandas un poco y decides entrar en el juego y perder el miedo. Le ves una vez
mas y resulta que algo pasa, hay tema. («Hay tema», ¢por qué escribo asi de
repente?).

Te dice que le encantas, que qué bien todo, bromea con que a ver si 0s casais y
tenéis hijos y propone incluso iros un fin de semana juntos. Por fin te dejas de
escepticismos.

Al dia siguiente de la velada perfecta le envias un mensaje: «Qué bien lo pasé
ayer, tengo ganas de verte». Enviar. Sonido de grillos. Ausencia de respuesta.

Bueno, no tiene por qué contestar inmediatamente, estara liado.

Haces como que sigues con tu vida mientras vigilas el movil. Sales, entras, ves
gente, miras la pantalla cada tres o cuatro minutos, miras el correo cada tres o cuatro
minutos, miras el Facebook cada tres o cuatro minutos, entras en Twitter cada tres o
cuatro minutos... (La tecnologia no ha hecho mas que empeorar las cosas).

Llega la noche. Mas grillos. Bueno, no tiene por qué contestar en el mismo dia.
Estara liado.
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Dia dos. Bueno, no tiene por qué contestar en dos dias, estara liado... jcon otra!
Porque si no, explicame tti a mi por qué no puede contestar.

¢Qué hago, le llamo directamente? No, eso es demasiado agresivo. Puede estar en
el trabajo, o conduciendo, o despidiéndose de su mujer en la puerta de su casa.

Y mientras esperas vas haciendo visitas esporadicas a la nevera en busca de algo
que calme tu ansiedad, a ser posible ese tipo de «alimentos» que echan por tierra lo
de que «lo que no mata engorda». Al leer los ingredientes intuyes que a la larga
primero te engorda y luego ya te mata.

Asi que te pasas la semana sin respuesta, intranquila, comiendo todo el rato,
preguntandote qué has hecho mal. ;Por qué ese cambio repentino de un dia a otro?
iSi encima fue €l el que insistig!

Cuando le ves de nuevo, él actia como si os acabarais de conocer. Tu deberias
callar dignamente, pero mira, no lo haces porque no te da la gana. Le pides
explicaciones y €l te viene a decir que no agobies, que vayas mas despacio y que
estés tranquila. Perdona, yo estaba de lo mas tranquila hasta que llegaste ti a
ponerme nerviosa.

Es como tener a alguien dandote collejas una hora tras otra mientras tu te repites
mentalmente «ya parara, ya parara», pero no para y acabas metiéndole un purietazo.
Y entonces €l te dice: «Pero mujer, no te pongas violenta». jPues no me des collejas!
Yo no estaba violenta ANTES de las collejas, yo estoy violenta DESPUES de las collejas.

Tuve una de éstas hace unos afios. Uno muy interesado en mi me busca, yo
acepto, quedamos, todo divertido, festival del humor (eso pensé), festival de las
hormonas (por lo visto solo las mias), festival del amor (segin yo)... Bueno, pues
nunca mas se supo, hasta que un dia llego al super del barrio y me lo veo alli. Yo
acababa de mudarme y descubri entonces que éramos vecinos... Ya ves para lo que
me iba a servir.

Desde ese momento, hacer la compra paso de ser una obligacion rutinaria de pura
supervivencia a convertirse en una estrategia adolescente. Tenia que conseguir
coincidir con él como de casualidad y descubrir qué pasaba con el tema.

Si mi vida fuera una comedia romantica, nos habriamos encontrado en la seccion
de vinos y la escena terminaria mientras elegimos un buen tinto para cenar juntos.
Pero echando un vistazo a mi historia era mucho mas probable encontrarnos justo
cuando acabara de arrasar con todas las existencias de compresas noche, tampax
super y salvaslips ultra.

El caso es que tras dar un par de vueltas siguiendo a mi hombre, me paré a
observarlo desde la carniceria y comprobé que €l estaba haciendo exactamente lo
mismo que yo pero CON OTRA. Me indigné como si fuera algo personal y pensé: «Esto
es increible, yo no he venido aqui a que me humillen». Eh..., no, de hecho, Barbara,
has venido a hacer la compra (me dije a mi misma).

Decidi retirarme de la competicion humildemente y me acerqué sigilosa hacia la
caja con mi cesta llena de productos prosaicos. Estaba a punto de pagar cuando €l se
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acerco hasta ponerse detras de mi en la cola. Yo disimulé lo que pude, pero era
demasiado tarde. Me reconoci6 (anda, que no llega a reconocerme...) y me saludo
efusivamente, con una efusividad demasiado natural como para interesarle lo mas
minimo. Ya estaba claro.

Le hablé como diciendo «me da igual no gustarte, porque ti tampoco me gustas a
mi». Nos reimos de tonterias, intenté guardar mis compras rapidamente, me puse
nerviosa y terminé por meter dos cosas en una bolsa y diez en otra (de este modo las
bolsas estaban igual de equilibradas que yo), y encima puse cara de «;qué pasa?, yo
siempre lo hago asi».

LA OTRA se coloco detras de él y se miraron como idiotas. Yo me despedi, sali
apresuradamente y la cajera me gritd con una escobilla de vater en la mano: «jTe
olvidas esto!». Y yo, lejos de actuar con naturalidad (porque todo el mundo tiene
escobilla en su casa), le contesté con un hilo de voz: «No, no es mia».

Total, que volvi a casa con la autoestima por los suelos, el chico que me gustaba
pensando probablemente que estaba fatal y, lo mas grave de todo: SIN ESCOBILLA.

Definitivamente, a veces la vida es un drama.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

Para iniciar cualquier tipo de relacion es importante estar segura de una misma. Y
td, ¢lo estas? ;Si? ;Estas segura de que estas segura? Bien, descubramos a través de
vuestras respuestas si sois mujeres con aplomo y confianza. ;Listas? ;No? Pues
vamos alla.

1. ;Cuanto tardas en salir de casa?
A. Diez minutos. Me ducho, me pongo cualquier cosita y salgo pitando.

B. Tres horas. Me ducho, me pruebo toda la ropa que tengo, me quejo por no
tener mas, me aplico muchas capas de maquillaje hasta que el grosor de mi cara
aumenta varios centimetros y me cambio de todo en el tltimo momento.

2. ¢Como te preparas la noche antes de una entrevista de trabajo?

A. Me relajo leyendo y repasando los temas que puedan surgir en la entrevista;
procuro acostarme pronto y dormir al menos ocho horas.

B. Tengo un ataque de panico, llamo a todos mis amigos para que me
tranquilicen, intento posponer la entrevista, vomito y sufro insomnio.
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3. Si te gusta un chico en un bar...
A. Me acerco y le invito a una copa para conocerle, y luego... lo que surja.
B. Intento que no se me note, miro para otro lado, disimulo, y luego... él se va
con otra.
4. Vas con tu novio a una fiesta y os encontrais con la despampanante exnovia de
él.

A. Reacciono con naturalidad, me presento y charlo con ella. Al fin y al cabo,
todo el mundo tiene un pasado.

B. No le suelto la mano a mi novio, la miro de arriba abajo e intento mantener
una conversacion en la que ella salga desfavorecida. Al fin y al cabo, todo el
mundo tiene un punto débil.

5. La primera noche con un nuevo amante...

A. Intento pasarlo bien, conocer su cuerpo y disfrutar con el mio. El sexo es algo
muy natural entre dos personas.

B. Intento apagar todas las luces (incluso las de la calle), le doy un condo6n antes
de tiempo y finjo orgasmos para que crea que ha sido un éxito.
6. Una amiga celebra su cumpleanos en un karaoke...

A. Salgo al escenario la primera a pesar de no saber cantar. Pero ;qué mas da?
iLo importante es divertirse!

B. Me niego a salir a cantar y ante la insistencia de todos los amigos finjo una
afonia créonica y me voy a mi casa. Pero ;qué mas da? jTampoco eran tan
amigos!

7. Los padres de tu novio os invitan a su casa a cenar.

A. Me muestro tal y como soy, comento lo bueno que esta todo y entablo
conversacion para conocerlos mejor.

B. Se me cierra el estbmago de la tension, la madre se siente ofendida porque no
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como y el padre acaba preguntandole a mi novio qué ha sido de su
despampanante exnovia.

Si la mayoria de respuestas han sido B, tienes un grave problema de inseguridad
evidente que debes solucionar. Si la mayoria de tus respuestas han sido A, tienes un
grave problema de inseguridad encubierta que debes solucionar. Estoy segura de que
este test os habra ayudado a cultivar vuestra autoestima y a reforzar la confianza para
afrontar vuestras proximas cincuenta citas... O no, calla, igual no estoy tan segura...
Es que no sé.
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3. TIENES UN EMAIL

—Hola, preciosa. ; Como te llamas?
—Angustias.
—jBonito nombre!

Reconozco que soy bastante experta en la comunicacion a través de redes
sociales. Esto se debe a que paso mucho tiempo sola trabajando en casa y es una
forma de conectar con el mundo exterior. Aunque si lo que yo llamo «mundo
exterior» resulta que también esta metido en casa relacionandose con otros individuos
metidos en casa, me temo que mucho mundo exterior no llegamos a abarcar.

No digo nada nuevo si os cuento que limitarnos a las relaciones a través de
Internet no hace mas que aislarnos y sumergirnos en una especie de ficcion
emocional. Uno llega a creerse que toda esa gente con la que se comunica forma
parte de su extenso grupo de amigos, e incluso llega a pensar que esa persona con la
que tan bien se entiende por chat sera también afin en la vida fisica. Ambas cosas
son, a menudo, falsas. Pero el problema esta sobre todo en sustituir la relacion con
una persona por la relaciéon con un teclado. Y encima, cuanto menos experimentas el
cara a cara, mas pereza empieza a darte hacer una llamada en vez de escribir un
mensaje o tomar un café en lugar de expresarte en Facebook. ;Que estamos mucho
mas expuestos en una conversacion real que en una conversacion por escrito? No hay
duda. ;Que un encuentro fisico es mas imprevisible que un encuentro virtual? Desde
luego. ¢Que ahi esta precisamente la gracia del contacto humano? Esto también.

¢ HAY ALGUIEN AHi?
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El dia que por fin me lancé a hacerme un perfil en una web de encuentros estaba
tan nerviosa como si me dispusiera a dar una conferencia ante tres mil personas. O
como si fuera a mostrarme desnuda por las calles de mi ciudad... O a dar una
conferencia desnuda por las calles de mi ciudad ante tres mil personas. Y eso que lo
hice sin demasiada conviccién, por eso de probar, por eso de tener otras experiencias,
por eso de abrir un nuevo foco de obsesion en mi vida y asi complicarmela un
poquito mas. Porque hay una cosa que debéis saber: la biisqueda de hombres por
Internet crea adiccién. Si, ahora pensais que a vosotras no os va a pasar, pero contad
con que durante el primer mes, que es justo el tiempo que me dur6 la broma, no
piensas en otra cosa mas alla de L. HOMBRE. (No entraré en detalles escabrosos, que
los tengo, por si hay nifios leyendo esto o, peor atin, MIS PADRES).

Tras hacerme un perfil con una foto de referencia que por supuesto no era yo, y
afladir mis gustos musicales, lecturas y peliculas favoritas, en las que suele mentir
todo el mundo, pasé a filtrar a los candidatos.

Existe un método para localizar usuarios a un numero determinado de kilémetros
a la redonda. Al principio, y con un ridiculo exceso de confianza, comienzas a buscar
lo mas cerca posible de tu barrio. Cinco kilometros a la redonda. Si, con un par,
«quiero encontrar el amor y ademas que me pille en el barrio». Lo intentas, pero
como que no. Alli encuentras al raro que dice cosas que no entiendes, el que sale
demasiado feo en la foto, el que sale sospechosamente guapo, el que ha elegido como
foto de perfil una en la que aparece tumbado en una cama con peluches, el que hace
chistes que no te hacen gracia y el misterioso, que en otras circunstancias te pareceria
interesante pero en este caso has decidido, muy comedida, que podria asesinarte
tranquilamente.

Luego ya amplias a diez kilometros... Nada... Veinte... Pues no. Treinta... Y asi,
poco a poco, te ves buscando a tu alma gemela en algun pueblo remoto de la
geografia de Espafia. Y si tras estas decepciones te quedan fuerzas, buscas de nuevo a
cinco kilometros, no vaya a ser que se te haya pasado ese gran hombre que te
cambiara la vida... Pues oye, la vida ya me la esta cambiando, pero a peor. Porque,
bien pensado, ;qué leches hago aqui sola metida en casa buscando a un tipo que
probablemente no exista?

Y hay un momento en el que te convences de que eres mas flexible, pero lo tinico
que ha cambiado es que estas bajando el liston. Una vez que has asumido que el
hombre de tu vida probablemente no sea ningun tio bueno, pasas a los siguientes
requisitos, no sé si con sabiduria o con resignacion:

«Igual no es tan guapo, pero el fisico no lo es todo».

(Hasta aqui bien, aunque la cosa va degenerando).

«Vale que no esta muy equilibrado, pero ¢quién lo esta hoy en dia?».
«Quiza no sea muy listo, pero seguro que tiene un gran corazon...».

www.lectulandia.com - Pagina 43



«¢Para qué nos vamos a engafar? Tampoco es que sea una gran persona, pero
oye, si tiene sentido del humor...».

«Yo reirme no me rio, pero donde esté la quimica...».

«Bien, ;donde esta la quimica? jPorque aqui no!».

«Bah, el sexo esta sobrevalorado, lo sabe todo el mundo...».

«S], tiene antecedentes penales, pero él no queria, en todo caso la culpa la tiene la
sociedad».

Exactamente lo mismo sucede con el filtro de edades:

De 30 a 40. Tampoco me voy a volver loca, mas joven que yo o de mi edad, sin
mas. Nada.

De 30 a 45. Tampoco me voy a volver loca, mas joven que yo o un poco mayor,
sin mas. Nada.

De 30 a 50. Igual un poco loca si que me estoy volviendo, mas joven que yo o
bastante mayor que yo, sin mas. Pues tampoco.

De 20 a 70. Anda, mira, pues al final si me he vuelto loca...

Te levantas obsesionada para comprobar quién te ha escrito. Te acuestas
obsesionada recordando quién te ha escrito. Escribes obsesionada a quien te escribe.
Miras perfiles obsesionada de forma compulsiva durante horas... No sé si os he
comentado el tema OBSESION. Si, ;no?

Los primeros dias te detienes en cada perfil para conocer al candidato con algo de
dedicacion. Al cabo de una semana, ya vas pasando con el raton de uno a otro sin
terminar de leer las biografias y con todos los prejuicios del mundo:

«Me llamo Ramon y...». Ramon no, no me veo yo con un Ramoén.

«Vivo en las afueras de...». No, eso esta muy lejos.

«Me gusta mucho el golf». Me aburro.

«Busco una mujer guapa que...». Demasiado superficial (NO cOMO YO).

«Soy un chico muy divertido». Porque tu lo digas.

«Me gusta salir de fiesta y...». Pues que te diviertas.

«Soy un chico muy normal...». Peor para ti.

«Todas dicen que soy un buen partido». Todas: tu madre, tu hermana, tu vecina...
Todas.

«Sélo busco relaciones esporadicas». Yo no. Yo busco un marido.

«Busco una mujer con la que formalizar una relacién». Yo no. Yo busco una
relacion esporadica.
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Este no. SIGUIENTE. Tampoco. SIGUIENTE. SIGUIENTE. SIGUIENTE. Asi hasta que
descubres que has pasado unos mil perfiles en cinco minutos.

Durante aquella época, no fui la tnica que se entrego a las webs de encuentros;
tres amigas mias cayeron también en la tentacién y un dia quedamos para cenar y
contarnos nuestras respectivas experiencias.

Una de ellas contaba como en la misma tarde habia dado de alta y de baja un
perfil al menos tres veces. Se animaba y se arrepentia de forma compulsiva, porque si
te metes en esto tiene que ser muy compulsivo todo. Si no, no funciona (y si si, a
menudo tampoco).

Otra recordaba el momento mas humillante de su busqueda, cuando empez6 a
hablar con un tipo que no se parecia nada a los demas; inteligente, divertido, atractivo
y simpatico, hasta que ella le propuso quedar y él se revel6 como un ANIMADOR de la
web, que se dedicaba a dinamizar a los usuarios y estaba felizmente casado. A mi
amiga no la animo6 nada, mas bien todo lo contrario, aunque ahora son amigos en
Facebook.

La otra quedo con un chico indio guapisimo una tarde y al dia siguiente él le dijo
que habia conocido a otra y que se iban a casar. EN UN DiA.

Entre todas llegamos a la conclusion de que el hombre que frecuenta estas webs
es, la mayoria de las veces, un hombre calvo que cuelga fotos de si mismo acariciado
por el sol en un acantilado vestido con un polo verde o rosa de los noventa metido a
conciencia por dentro del pantalon y que siempre saluda con un «hola, preciosa».
(Quiero aclarar aqui que a mi me gustan los calvos, el problema es todo lo demas).

El tema fotos es un tema. A todos nos preocupa que nos vea gente conocida
porque en el fondo no estamos orgullosos de buscar novio por Internet. ;Qué es lo
que nos preocupa tanto de esto? Que se nos note la desesperacion, porque parece que
si has decidido abrirte un perfil en una web de encuentros es porque ya has intentado
todo lo demas, y eso te convierte en una mujer desesperada. Bien, esto no tiene por
qué ser asi, aunque en los casos que relato coincida completamente.

Y entonces dudas si poner una foto tuya en la que se te reconozca. Asi que pones
la foto de UN 0JO. Bueno, no, que se me vea un poco mas o nadie querra conocerme.
Un ojo y un mechén de pelo, asi, sexy, huidiza... O sea, rara que te cagas. No, foto de
«mira qué simpatica soy». No, nadie quiere simpaticas, las quieren misteriosas. Vale,
foto de un hombro... ;Quién quiere quedar con un hombro? Nadie. Bien, foto entre
tinieblas... No, asi parecera que escondo algo porque soy terriblemente fea. Pues
nada, foto de Marilyn Monroe, que al fin y al cabo tenemos mucho en comun.

Lo grave de todo esto es que uno llega a creerse que, mas alla del primer impacto
fisico, las afinidades intelectuales son garantia suficiente para establecer un vinculo
emocional. Falso. «Me gusta la lectura, tomar cafias con mis amigos, viajar, el cine, la
musica...». ;Qué me dices? ;A mi también! Ya esta, esto tiene que funcionar. Pero
claro, ¢qué iba a poner? «Abstemio solitario y casero que no sabe quién es Cortazar o
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Billy Wilder». Pues no. Por eso el 90 por ciento de los que dicen que les gusta leer se
refieren a las instrucciones de uso de cualquier aparato electronico o a la etiqueta del
champu mientras estan sentados en el retrete.

Existen otros filtros interesantes para encontrar a tu media naranja, como las
medidas, el color de pelo (en caso de tenerlo), los ingresos (en caso de tenerlos), si es
o no fumador, la religion, si tiene hijos o no, el peso o, atentos, si esta casado o
soltero.

Pero hay un momento en el que ya has buscado tanto que llegas a pensar que
igual no deberias ser tan exigente, que ese hombre podria estar escondido en
cualquier perfil que de primeras no te ha llamado la atenciéon y que el amor se
presenta esquivo tras un fumador empedernido muy gordo de noventa afios
superreligioso sin dinero parado casado con diez hijos sin pelo y bajito. ;Acaso no
puede ser amor? ;EH?

APASIONADOS Y CANALLAS

Hay un perfil que me hace desconfiar. El de ese que tiene sélo fotos hechas por si
mismo. Suele coincidir con el que tiene como foto de perfil una de torso desnudo
frente al espejo con un flashazo: yo en la playa conmigo mismo. Yo en el coche. Yo
en mi casa. Yo en una terraza del centro solo. Yo en el parking (si, si, esto es real). Yo
fumando. Yo bebiendo. Que sélo falta una de «yo hablando solo». Si no tienes
amigos que te hagan fotos, lo siento, no me queda mas remedio que desconfiar.

Y vas viendo como el tiempo corre y la esperanza se diluye entre candidatos que
se hacen llamar Apasionado36, Muylatino o Canalla31. Sélo puedo entender que te
pongas estos nombres si lo haces bajo algun tipo de amenaza (de ser éste el caso,
disculpad mi insensibilidad. Os envio mucho animo desde aqui).

Os aseguro que me rechazaron mas en un mes que en toda mi vida adulta. Pero lo
llevo bien (sélo deseo que se cojan todos ellos de la mano y sean atropellados juntitos
por un camion de mercancias peligrosas). Chateas, «conectas» y, de repente,
Canalla31 desaparece para siempre. Porque yo puedo ser maja, pero es que la
siguiente ademas de maja tiene las tetas mas grandes, o es mas lista, 0 mas graciosa
(o es una ingeniera nuclear superchistosa con una talla cien).

Es peligroso creer que de verdad estas conociendo a alguien por el hecho de pasar
la tarde chateando. Esto es engafioso, aunque saberlo no te evita el trago de la
decepcion por escrito:

—Hola, preciosa. ;Coémo te llamas?
—Angustias.
—Bonito nombre. —Nueve de cada diez hombres dicen esto.
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—~Gracias. —Nueve de cada diez mujeres contestan esto otro.

—He visto que te gustan los Beatles... A mi también, ¢sabes? —Que es como
decir: «He visto que te gusta beber agua cuando tienes sed. A mi también!»—. La
verdad es que pareces distinta a las demas. —La verdad es que pareces distinta a las
otras cien a las que les he dicho que parecen distintas a las demas.

—Hola, ;tomamos algo?
—Un poco pronto, ¢no?
—No sé, haber si nos gustamos.

INCIsO: ¢ PERDONA? ; HABER? Sera A VER, ¢no? Esto no se lo digo porque tampoco
es plan de humillar a nadie, pero es suficiente para que mi libido desaparezca ipso
facto.

—~Ola q tal?
—Bien, gracias, aqui esforzandome en poner todas las letras donde corresponden.
Adios.

—iHola! Bonita foto, jque ojazos tienes!

—Puede ser, pero la de la foto es Diane Keaton, se lo diré de tu parte.
—éée???

—/...] Yo soy un hombre con muchos reflejos.
—¢Si? Pues yo soy mas de mechas.
—:Eh?

—hola, q tal?

—Bien.

—a q te dedicas?

—A ligar por Internet.
—en serio?

—PUES OBVIAMENTE, NO.

—No te lo tomes a mal, pero creo que utilizas la ironia para defenderte.
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—No te lo tomes a mal, pero creo que utilizo la ironia porque puedo.

Luego, cuando ya llevas un tiempo en esto pasas a la accion mucho mas rapido
porque se te esta acabando la paciencia. Y el primer paso la mayoria de las veces es la
llamada de teléfono. En este terreno tengo tres grandes experiencias:

Una, me da su teléfono, le llamo y se pasa hora y cuarto hablando él solo
(consultar el capitulo «Cincuenta primeras citas», apartado «Hablemos de mi»). ;Y
pagaba yo!

Dos, me llama, nos ponemos a charlar y al cabo de menos de media hora estamos
teniendo una discusién de pareja que termina con un «esto no va a salir bien, es mejor
que lo dejemos aqui».

Tres, hablamos por Skype:

—Hola...

—Hola, Barbara —dice una voz de pito distorsionada aparentemente por el
ordenador.

Carcajada.

—Ay, que no sé qué le pasa a esto pero te oigo como con voz de pitufo, es muy
gracioso.

Silencio tenso.

—Mi voz es asi.

Silencio mas tenso aun.

—Ah... —Tierra tragame y disimula—. Ah, no, ahora ya si, ahora se oye
mejor...

La gente te dice que estas loca y que en las webs de contactos solo encuentras
locos. Un momento, yo estoy en una web de contactos, ¢qué insintas? ;Quiere decir
esto que soy una loca? ;No estoy yo aqui? ;Y por qué no puede entonces estar gente
como yo? ;Por qué no puede estar aqui mi alma gemela?

Tu ALMA GEMELA

La idea de enamorarte de tu alma gemela, ademas de sonar un poco incestuoso,
creo que nos ha hecho mucho dafio. Por culpa de esta idea de exclusividad afectiva,
esa certeza de que existe uno para ti, y nada mas, nos pasamos la vida intentando
descubrir en cada hombre si «es él». Pobre. Y al terminar las relaciones se escucha a
menudo esta inquietante frase: «Pues no era él». Mujer, alguien seria...

Pero en caso de que existiera un solo ser humano dispuesto para nosotras (uno
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para cada una digo, si hay uno para todas lo llevamos claro), ;qué se supone que hay
que hacer? ;Buscarlo? ;Esperarlo? ;Esperar buscando? ;Buscar esperando?

¢ Y si ese ser humano esta en otro continente? Porque es bastante ilogico creer que
hay uno para ti, pero lo es bastante mas, ya puestos, pensar que hay uno para ti y que
ademas vive en tu barrio o trabaja en tu edificio.

¢Cabe la posibilidad de que alguien nos disefiara de dos en dos y luego tuviera la
mala leche de esparcirnos por el mundo confiando en que nos encontremos a traves
de las webs de contactos? ;Como se puede ser tan cruel?

Lo malo de pensar asi es la limitacion que nos imponemos nosotros solos. Es
como creer en el destino a niveles, diria, nocivos. Ese creer que todo es por algo
puede volverte loco, y ese creer que estas predestinado a encontrarte con una persona
en concreto que por el momento se mantiene de incognito, es igualmente peligroso.

¢Pensaran ellos que la mujer de su vida esta escondida tras perfiles de Internet?
¢O se lo toman menos en serio y simplemente se divierten quedando con unas o con
otras?

Claramente, hay perfiles femeninos que triunfan y que nunca tienen que ver con
el tuyo. Tu te esfuerzas en poner que te gusta Saramago y otras no han pasado de leer
el Cosmopolitan, pero tienen bastantes mas visitas que tu.

Existen varios perfiles de mujer que tienen un éxito indiscutible entre los
hombres:

La mujer Campanilla

Es aquella que hace tartas de arandanos los sabados por la mafiana vestida con un
delantal de encaje que ha bordado ella misma. Le gusta escuchar las reflexiones
profundas e intelectuales del hombre mientras le mira con expresion infantil postrada
a sus pies o tocando el arpa (las hay sin arpa, pero el concepto es el mismo). Se trata
de chicas etéreas y estilizadas que parecen estar a punto de quebrarse en cada paso.
Jévenes inocentes a las que rescatar, necesitadas de la presencia masculina para
seguir adelante. La mujer Campanilla trabaja con nifios, es pintora o escultora o se
dedica a la jardineria (o todo a la vez, porque encima la desgraciada se organiza muy
bien el tiempo).

Suelen ponerse nicks de animales como gatal5 o gacela84... De animales
delicados, se entiende, no se ponen vaca28, cerda001 o lagarta66.

La quitaquevoy

Se encarga de escribir la palabra Sexo en su perfil y, ademas, de llenarlo de fotos

en bikini. No quedara con nadie nunca porque ése no es su objetivo, simplemente le
divierte la popularidad conseguida en las redes y constatar el poder de su cuerpo.
Puede incluso que tenga a su novio de toda la vida en la habitacion de al lado...
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ligando también por Internet. Hay gente para todo.
Su nick es un diminutivo algo infantil que contrasta con su sensualidad de mujer:
Anita, Susi o Angie.

La esquiva

Esta bastante desequilibrada y ahi, supuestamente, radica su encanto. Es una
sensible bailarina de ballet y en sus ojos se intuye un oscuro pasado del que nunca te
hablara. Mujeres con graves conflictos emocionales que ellos confian en resolver con
su proteccion de macho alfa. Te arrastran a situaciones imposibles porque son muy
espontaneas y no han perdido la frescura (eufemismo de «inconsciencia») de la
infancia. Sus hits son: patinar sobre un lago helado, aun a riesgo de acabar ahogada,
saltar la valla de una propiedad privada, aun a riesgo de morir devorada por los
perros, o sacar medio cuerpo por la ventanilla de un Cadillac, aun a riesgo de ser
arrollada por un camion.

En su perfil habra una foto de Audrey Hepburn y su nick estara relacionado con el
cine de los afios cincuenta.

La psicopata

Ha sufrido una adolescencia de acoso escolar y se ha pasado la vida sola
defendiéndose de la agresividad de los mas populares de su clase. Su perfil es falso,
pero lo necesita para relacionarse desde un personaje inventado un poco mas feliz que
su persona real. Se dedica a poner fotos de otras chicas simulando ser ella, pero a
menudo se trata de chicas cuyo tnico rasgo comun es que son rubias o morenas y que
recopila en «imagenes» de Google. Esto es facil detectarlo, a no ser que seas un
hombre y tus ojos estén mas pendientes del fastuoso escote que de la evidente
estrategia para captarte. No quiero ponerme dramatica, pero si quedas con ella, te
acabara matando.

A ésta la llamaremos Carrie.

CARA A CARA

Nos seguimos creyendo que lo que nos enamora del otro es todo aquello que
vemos 0 conocemos. Sus criterios musicales, ideologicos, los libros que le gustan...
Pero aqui te das cuenta de que por mucho que hayas conectado por escrito, luego
entra en juego lo verdaderamente importante. La voz, la mirada, los gestos, la forma
de caminar y de mover las manos, la piel, el trato, el saber estar. Todo eso s6lo puedes
verlo cara a cara, cuando a menudo ya es demasiado tarde, ya tienes tu cerveza
delante y no te queda mas remedio que entablar una conversacion con alguien que
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sabes que no te interesa.
Situaciones reales:

Nos encontramos en una esquina. Nos saludamos. Nos sentamos. El dice:
—Lo primero que tengo que decirte es que soy de ultraderecha.
—Bien, ¢y no podias haber comentado esto ANTES de pedirme una cerveza doble

y NO DESPUES?

Estoy sentada a la barra de un bar. Se sienta un hombre junto a mi y me saluda
amablemente.

—Perdona —tanteo—, estoy esperando a Pepe...

—Yo soy Pepe.

—No, td no te pareces nada a Pepe... —que en la foto estd que se rompe de
bueno—. No eres Pepe.

Pues oye, jera Pepe!

(Yo prefiero mil veces salir fea en la foto y que la sorpresa sea que soy mucho
mas mona a tener una foto estupenda y que la sorpresa sea que soy espantosa.
Aguantar la mirada de profunda decepcién del otro al comprobar lo poca cosa que
eres comparada con la foto de tia buena que habia en tu perfil).

Espero sentada en la terraza en la que hemos quedado, veo a lo lejos a alguien que
podria ser él y empiezo a pensar «que no sea, por favor, que no sea, que no se...».

—HoLA, ;QUE TAL?

Si que es.

Viene a buscarme a la boca del metro un sefior muy bajito con sombrero de
cowboy. Y yo que he venido en metro, qué tonta, cuando podrias haberme pasado a
buscar a caballo, ;verdad?

Uno que me dice que llega tarde porque ha discutido con Su MUJER. Sin
comentarios.

Otro que, con la cerveza todavia a medias, me dice animado que a ver si conozco
a sus dos hijos... Un momento, apuesto a que ni recuerdas mi nombre. «Mirad, nifios,
ésta es vuestra nueva mama, se llama... esto...».

El que se justifica cuando ve mi cara de sorpresa al conocerlo:
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—Es que la foto de mi cuenta es de hace unos afios...
Si, unos veinticinco.

El lanzado, al que le da igual ocho que ochenta:
—¢:Nos vamos a tu casa?
—Hola, no me has dado tiempo ni a sentarme.

VISTO Y NO VISTO

Es cierto que algunas de estas citas no han salido del todo mal. Concretamente
una (o ninguna). Pero mis amigas y yo coincidiamos, al hablar sobre este tema, en
que apenas encontramos hombres interesados en tener una segunda cita (con
nosotras, aclaro; una segunda cita con otras digo yo que tendran). Tras escuchar
algunos clasicos de consolacion, tipo «hay tantos hombres como peces en el mar»
(¢esta esto cientificamente demostrado?, ;se ha dedicado alguien a hacer el recuento
y comparar ambos censos?), concluimos que muchas veces nosotras tampoco
deseamos esa segunda cita. Pero es muy distinto que ti no quieras volver a verle a él
a que €l no quiera volver a verte a ti. jDénde va a parar!

Hoy en dia, las relaciones sentimentales son como Twitter: cortas, rapidas y, en su
mayoria, superficiales. Pasamos de una historia a otra con facilidad y la sensacién es
que nos basta con el titular de una noche. Para profundizar hay que hacer el esfuerzo
de pinchar el enlace adjunto, y no siempre apetece. Es mas facil seguir leyendo otros
tuits a cada vez mayor velocidad, con cada vez menos atencion, con cada vez mas
ansiedad. Esta dinamica se traduce en que los hombres desaparecen tras el primer
encuentro sin dejar rastro.

Estuvimos intentando encontrar una explicacion coherente a este comportamiento
y decidimos que solo podia deberse a tres cosas:

Una: no les gustamos.

Dos: tienen miedo al compromiso (con nosotras en particular).

Tres: existe un agujero negro que se los va tragando segun salen de nuestras casas
y que les impide volver a llamar o contestar nuestras llamadas. No es que no quieran,
es que estan vagando sin rumbo en el limbo de los amantes esporadicos,
lamentandose muchisimo por no tener cobertura. Porque estaréis de acuerdo conmigo
en que es absolutamente 16gico que no tengan cobertura en un agujero negro. Esto si
que debe de estar cientificamente demostrado, no como lo de los peces.

Y nos quedamos con esta tercera explicacion porque, puestas a especular, mejor
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acabar concluyendo lo que nos dé la gana.

Hace poco asisti al cumpleafios del hijo de una amiga. Le habiamos regalado
tantas cosas que el pobre se encontraba aturdido. No le daba tiempo a valorar cada
juguete porque inmediatamente después de recibirlo ya le estaban entregando otro.
Era tal la saturacion y la ansiedad que acab6 jugando en un rincén con un trozo de
papel de regalo. Imagino que todos corremos ese riesgo. No detenernos en nada,
pasar de inmediato al siguiente estimulo, olvidar lo esencial, banalizar encuentros y
seguir buscando compulsivamente.

En estos tiempos, el amor de tu vida puede durar unas horas. Vamos a ponerle al
menos un poco de carifio.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

¢Compensa todo el tiempo que pasamos en las redes el resultado de nuestras
citas? ;Qué buscamos realmente «ligando» por Internet? ;Estamos preparadas para
esta actividad o solo obsesionadas?

1. ¢ Cuanto tiempo puedes pasar alejada de Internet?
A. Un monton; siete, ocho horas... Todas las que esté durmiendo.

B. El que haga falta, no tengo problema.

2. ¢Qué piensas justo antes de acudir a una cita a ciegas?
A. Que no le voy a gustar y seré testigo de su gesto de decepcion al verme.
B. Que le voy a encantar y que a ver si esta vez hay suerte y él también me gusta
a mi.
3. ¢De qué hablas en una primera cita?
A. Intento encontrar un tema interesante, que suele ser: yo y mis cosas.

B. Le hago preguntas sobre su vida e intento acercarme a conocerlo mejor.

4. Abres un perfil en un portal de citas...

A. Me hago pasar por una mujer que no soy y luego me estreso por si me
desenmascaran.
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B. Intento ser sincera y confio en que ellos lo sean también.

5. ¢ Cuanto tiempo dedicas a ligar por Internet?

A. Lo que dura mi vigilia... Y luego suefio con todos los perfiles que he visto
durante el dia.

B. Poco, desde la obsesion no se consigue nada.

6. ¢ Qué buscas en las relaciones por Internet?
A. Que me hagan caso.

B. Conocer gente interesante.

7. ¢Qué es lo que mas valoras de una primera cita?
A. Que me haga caso.

B. Que sea un hombre interesante.

8. ¢Por qué no funcioné tu altima cita?
A. Porque no me hizo caso.
B. Porque no me parecié un hombre interesante.

Como soy muy perspicaz, tengo la sensacion de que si has elegido la opcién A en
las ultimas preguntas, lo que estas buscando no es el «amor» sino la atencion del
género opuesto (o del mismo si te gustan las chicas). Yo te entiendo, pero si ése es tu
principal objetivo es mejor que sepas que no suele salir bien.

Y ahora corre, jya puedes volver a Internet!
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4. SEXO EN NUEVA YORK

Papa, mama, aqui es donde vosotros dejdis de leer.

El sexo: esa actividad tan necesaria, sobrevalorada, maravillosa, decepcionante,
traumatizante, estimulante, adictiva, prescindible, divertida, claustrofébica,
liberadora, estresante, hueca y enriquecedora.

Encontrar un buen compafiero de cama es tan complicado como acertar con un
buen plan de Nochevieja. Todo parece perfecto en la especulacion; te vistes, te
arreglas, te animas tu sola y acudes al plan con ilusion, pero a la hora de la verdad
acabas estrellandote contra tus propias expectativas. Finalmente, nada acaba de
encajar, no te estas divirtiendo y a las tres de la mafiana empiezas a pensar que
hubiera sido mejor quedarte en casa viendo una pelicula de Woody Allen en el sofa
(si no sois fans de Allen podéis sustituirlo por cualquier otro director y el ejemplo
seguira funcionando).

Para mi, la decepcidn no tiene nada que ver con no haber alcanzado un orgasmo,
sino con la falta de espontaneidad que me encuentro a menudo. Estamos tan
preocupados intentando demostrar algo que olvidamos lo esencial de una relacion
sexual: la comunicacion. Y en multitud de ocasiones me descubro inmersa en una
secuencia pornografica en la que el protagonista se esfuerza en enseflarme sus
supuestas habilidades y yo en estar a la altura. Aunque a veces este desproposito
funciona exactamente al revés.

A ver, que no nos esta grabando nadie, que no vivimos del porno, que podemos
detenernos de vez en cuando, preguntarnos qué nos gusta 0 cOmo nos encontramos,
que podemos reirnos, tomarnos menos en serio nuestras coreografias eréticas y
fracasar tranquilamente.

Y esto ahora lo tengo muy claro, es parte de la gracia de cumplir cuarenta afios,
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pero lo que se complica es transmitirles mis inquietudes y deseos a mis amantes (jja!,
como si tuviera muchos..., jja!, como si tuviera uno) sin que piensen que soy una
excéntrica. Por eso os lo cuento a vosotras, que sé que me entendéis... Si, ;no?

Yo he conocido tipos aparentemente normales que cuando se meten en la cama se
transforman de forma radical, porque para hablar de sexo, inevitablemente, debemos
hablar de la pornografia, que tiene a muchos demasiado despistados.

Un estudio de la Universidad de Middlesex (Reino Unido) alertaba hace unos
meses sobre la imagen distorsionada que los jévenes obtienen del sexo debido a la
pornografia. Por otra parte, la experta de la Federacion de Planificaciéon Familiar
Estatal comentaba en un articulo que «cuando se aprende sobre el sexo a través de lo
que los medios mayoritariamente difunden, o del porno, lo que se recibe es la
reproduccion de estereotipos machistas, de relaciones violentas y basadas en falsas
expectativas. Se reproduce un modelo de sexualidad reducida al coito que ademas
deja fuera las practicas de cuidado mutuo». Y lo terrible es que en apenas un afio, de
2011 a 2012, los procesos judiciales por violencia machista en adolescentes se han
incrementado un 30 por ciento.

La presidenta de la Comision para la Investigacion de Malos Tratos a Mujeres
aseguraba que «entre los jovenes se reproducen roles que creiamos superados.
Patrones en los que el chico es el dominante y ejerce esa dominacion a través del
control, y la chica adopta una actitud sumisa o complaciente».

Lo peligroso es que ademas existen multitud de peliculas dirigidas a publico
adolescente que fomentan la sumision femenina y la dominacién masculina. Y la
forma de relacionarnos esta calando mas profundamente de lo que podamos imaginar.
Nuestra actitud con el sexo podria ser incluso el germen o el reflejo de cémo funciona
el mundo: individualismo, utilitarismo, sometimiento, poder y agresividad.

Encuentro varios problemas en la emulacion de la pornografia, y muchos de ellos
tienen que ver con el miedo a fracasar.

Por eso existe el temor a la comunicacion verbal, a darse indicaciones: «Ahi no,
mas suave, se me ha dislocado la cadera, mejor ponte asi, asi no me gusta
ponerme...». Y a hablarse mas alla de: «;Te gusta asi, eh? ;Te gusta? ;Te gusta?».
iMe gustaba antes de que me lo preguntaras quince veces! Es como ir al cine y tener
a alguien al lado preguntando: «;Te esta gustando la pelicula? ;Te gusta? ;Y eso te ha
gustado? ;Qué es lo que mas te ha gustado hasta el momento?». jSi quieres te hago
un comentario de texto ahora mismo y acabamos antes!

Cuando un hombre entra por la puerta de mi casa, que es por donde intento que
entren siempre porque soy muy convencional, sé perfectamente todos los pasos que
se dispone a dar. Y la responsabilidad de esto no la tiene él, la tenemos ambos.

Existe una logistica casi militar en el acto sexual que se intenta no abandonar por
miedo a que la improvisacién nos exponga en exceso. Pero en la improvisacion
podriamos descubrir que no tenemos tan claro qué estamos haciendo, y ése es un
buen paso para liberarnos de tanto corsé psicologico. Otros pasos que podrian
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orientarnos son los siguientes:

DOCE CONSEJOS PARA CONSEGUIR QUE NUESTRO ENCUENTRO SEXUAL SE MANTENGA EN
EQUILIBRIO ENTRE «NUEVE SEMANAS Y MEDIA» Y «<SUENOS DE UN SEDUCTOR»

1. Si no te esta gustando algo, dilo. Pretender que todo va bien cuando lo estas
pasando mal es un fracaso mucho mayor que interrumpir para expresar por qué no te
esta gustando o como podrias disfrutarlo... A ser posible dilo con delicadeza, no con
un: «jPERO ;QUE ESTAS HACIENDO, TARAO?! {iINO VES QUE EL CLITORIS NO ESTA AH{?!».
Esto no.

2. Ya que sacamos el tema, el clitoris no es un timbre dispuesto para el cartero
comercial (a no ser que vuestro compafiero de cama trabaje como cartero comercial,
en ese caso si, claro; un saludo a todos los carteros comerciales). Y por lo que he
podido comprobar con los afios, el glande (si, he dicho glande) no es una palanca de
cambio de marchas. SENSIBILIDAD.

3. Si quieres darme alguna indicacion mientras me encuentro sumergida entre tus
piernas, intenta no hablar al mismo tiempo que me acaricias las orejas. Es imposible
que te escuche si estas taponando mis oidos, y acaban dandose dialogos tipo:
«Tocame el [ininteligible]». «;Qué has dicho?». «Cuidado con los [ininteligible]».
«Es que no te he oido...». «No me [ininteligible]». «;Me lo puedes repetir?».

4. Si vas a preguntarme muchas veces si me gusta tu miembro (no encuentro otra
forma de escribirlo sutilmente, lo siento), recuerda que esto no es una peli porno y
que podria darme la risa o decirte que no, que tampoco es para tanto. Debes estar
preparado para una reaccion inesperada.

5. Si quieres que me dé la vuelta para ponerme de espaldas, hazlo con carifio o
dimelo, no me cojas de los tobillos para girarme, no soy un animalillo.

6. No es un drama que no tenga un orgasmo (si lo fuera, Otelo pareceria una
comedia romantica comparada con mis experiencias sexuales). Tu virilidad no esta en
juego por eso; lo esta por otras cosas que no tienen que ver estrictamente con echar
un polvo. Tu tranquilo... SIN PRESION.

7. Desenganiate, que me apoye en tu pecho al terminar el coito (si, he dicho coito)
no quiere decir que desee ser tu novia. Quiere decir que hemos tenido un momento de
intimidad y que, como minimo, podriamos compartir unas caricias poscoitales (y
ahora he dicho poscoitales).

8. Si no consigues una ereccion debido al nerviosismo, la presion psicologica, el
exceso de alcohol o porque he dejado de gustarte de golpe (¢ PERDONA?) y te digo que
«no te preocupes, no pasa nada», no lo tomes como condescendencia, es que de
verdad no debes preocuparte porque de verdad no pasa nada.

9. En la vida real hay un momento en el que uno tiene que detenerse para ponerse
el preservativo. Es un bajon, pero es necesario, asi que ejecutémoslo con naturalidad.
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No hace falta que lo hagas con la rapidez con la que Superman se cambia de traje.
Los dos sabemos que no eres Superman... y que yo a ratos tampoco SOy
Superwoman.

10. Llamarme «zorra» o similares en momentos de calentén s6lo evidencia tu
necesidad de sometimiento, y es lo menos sexy que una mujer se puede echar a la
cara. Evitalo. Yo a cambio prometo no llamarte «acomplejado», «pusilanime» o
«chapero».

11. Si grito «te quiero», «te amo» 0 «casémonos» en el momento del orgasmo, no
computa como sentimiento real.

12. Cuando se pregunta «;qué piensas?» tras el acto sexual, existe un subtexto a
tener en cuenta: «de mi». A nadie le importa qué piensa el otro en realidad, sino sus
reflexiones ACERCA DE TI, DE TI. Recuerdo una noche con un exnovio en la que
descansaba apoyada en su pecho después de una apasionada noche de sexo; él
fumaba un cigarro y miraba al techo con media sonrisa. Yo pensaba «este chico me
gusta, creo que podria enamorarme de €l, podria ser mi alma gemela» y otras
reflexiones desmesuradas debidas al agotamiento que produce fingir que eres
multiorgdsmica. Y entonces le pregunto: «;Qué piensas?». El me mira tierno, le
brillan los ojos, hace una pausa dramatica y contesta: «En un amplificador que vi
ayer. Estaba de oferta». ;COM0? ;Yo estoy pensando en que puede que seas el
hombre de mi vida y td estds pensando en un amplificador? ;En qué momento
dejamos de entendernos?

HOMBRES, NO ROBOTS

Y ya que yo misma he sacado el tema, me veo obligada a confesar (que esto no
salga de aqui) que he fingido orgasmos (no con vosotros, con vosotros nunca. Sélo
con los otros que no sois vosotros).

Una mujer nace, crece, aprende, rie, llora, se alimenta, lee, viaja, se compra ropa,
se enamora, cree que se enamora, charla con amigos, ejerce una profesion, hace
planes, evoluciona... Y un dia se encuentra a si misma a cuatro patas sobre una cama
con un amenazante cabecero a unos centimetros de su craneo y un tipo empujando
detras. Ya sabéis de lo que estoy hablando.

En el sexo consentido todo vale, no seré yo la que se ponga monja con las
posturas que uno debe o no practicar, sobre todo porque el problema no esta en la
postura, sino en la actitud. Pero oye, mas de una vez me he encontrado en esa
situacion pensando: «¢Por qué estoy haciendo esto?», «;Qué he hecho mal para estar
aqui a punto de estrellar mi cabeza contra el gotelé?», «;Por qué me siento como
castigada mirando a la pared?», «;Y éste por qué no termina de una santa vez y se va
a su casa?». Y ahi es donde entra el fingimiento del orgasmo, que lleva implicito un
«ACABA YA, POR DIOS».
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Entiendo que esto a los hombres les haga sentirse inseguros, entiendo que por
nuestra parte hacerlo es una gilipollez... Yo entiendo muchas cosas a estas alturas,
pero solo relato como funciona, no como me gustaria que funcionara.

En el sexo uno puede llegar a sentirse muy vulnerable. Estas desnudo, a menudo
junto a alguien a quien apenas conoces y con la tension del primer encuentro, en el
que todo suele salir bastante mal. A mi la vulnerabilidad me parece un buen estado
para conocerse, sin defensas ni ataques, s6lo dos personas investigando sus cuerpos y
descubriéndose entre ellas.

Es innegable que el sexo pertenece al terreno de nuestra intimidad, y detecto que
tenemos un problema para manejar lo que consideramos «intimo» y por eso
acabamos convirtiéndolo en un anacrénico y estipido tabu.

No sé si habéis observado que hay quien a estas alturas sigue comprando
preservativos con actitud clandestina, como si se tratara de un espia intercambiando
informacion confidencial en una guerra mundial.

—Ponme unas tiritas, un cepillo de dientes, enjuague bucal y unos
preservativos...

—NoO TE HE 0IDO.

Entonces el destino se encarga de que la farmacia se vaya llenando de clientes
que, segun tu, escuchan atentamente tus palabras.

—Unos preservativos, digo...

—¢Queé tipo de PRESERVATIVOS quieres?

—Me da igual.

(Acabemos con esto).

La farmacia ya cuenta con tres o cuatro personas que forman una inquietante cola
detras de ti, aunque en tu cabeza son muchas mas y sientes que de repente aquello se
ha transformado en una discoteca ibicenca en una noche de agosto.

—FExtra, Placer Maximo, Sensibilidad Extrema, Adictos al Chocolate, Mutuo
Climax, Frescor, Natural...

—Natural, Natural.

(Como diciendo «no soy un pervertido»).

Y sales de alli con la cabeza gacha, sintiendo que todos te escudrifian, cuando en
realidad a nadie le importa lo mas minimo tu vida sexual.

Esta claro que las que hemos optado por amantes en vez de novios nos la jugamos
con mas facilidad. Y es verdad que algunas también hemos optado por filtrar nuestros
encuentros y no conformarnos con lo primero que se nos pone delante, pero
expuestas lo estamos igualmente.

Necesitamos hombres que actien como hombres, no como robots, capaces de
improvisar, de tratarnos con carifio, de descubrirnos con sus caricias, de acariciarnos
con sus palabras; hombres dispuestos a dejarse llevar, a dejarse conocer y, a ser
posible, a no dejarse el cepillo de dientes en nuestra casa.
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COSAS AEVITAR

Hay mas cosas que conviene evitar en una relacion sexual. Me dispongo a
enumerarlas por si os sirvieran de algo:

Murieca hinchable

Si, ya sabéis, esa actitud masculina en la que sientes que si te intercambiaran por
una mufleca hinchable tu compafiero de cama ni se percataria. Y asi, sometidas a lo
que les apetece a ellos estrictamente, vamos pasando por las clasicas posturas de:

«Me esta dando un tirén», y a ver como le digo que me esta dando un tirén con lo
entusiasmado que esta.

«Me caigo», estoy al borde de la cama y acabaré en el suelo en dos minutos.

«Me asfixio», su cara esta tan cerca de la mia que no me llega el aire. SOCORRO.

«Me aburro», ¢cuanto tiempo necesita para terminar?... ;A qué dia estamos ya?

Chantaje

Irte con €l a la cama porque «ahora no te vas a echar atras». Esto te lo dice algun
listo cuando llevas una hora magreandote en el portal pero decides que no quieres ir
mas alla. Pues mira, me echo atras cuando me dé la gana. Hablan como si les
pusieran un chuletén delante y justo cuando estan a punto de cortar el primer trozo se
lo retiraran de la mesa. Pues si, te jode, pero por un dia que no comas tampoco te va a
pasar nada, asi que no me seas agonias.

Al grano

Han aprendido cuales son las zonas erégenas femeninas y alla que van. «Te toco
aqui, luego aqui y tu te excitas, que esto lo he visto yo en Internet». Bueno, en
Internet también has visto a gente volar y no por eso te vas a tirar por el balcon
moviendo mucho los brazos para mantenerte en el aire, ;no?

A ver si lo entendéis algunos: en Internet ellas gimen de placer porque son
ACTRICES, no porque estén disfrutando, esto lo primero.

Segundo, no somos todas iguales.

Tercero, progresion y delicadeza, por favor. Lo que no puede ser es que te abra la
puerta y antes de decir «hola» ti estés retorciéendome un pezon porque te han contado
que eso es erotico.

Y el problema no esta en que un tio no sepa lo que te gusta, que no tiene por qué,
el problema esta en que crea que lo sabe y no esté dispuesto a salir de su obcecacion.
Ya lo dice la frase aquélla: «No hay mujeres frigidas, sino hombres ineptos». ¢Que
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nosotras también somos unas ineptas en infinidad de ocasiones? No lo niego, pero en
eso que profundice otra en otro libro, que yo bastante tengo ya.

A LA MANANA SIGUIENTE

Todos hemos pasado ese momento en el que, tras salir la noche anterior,
despiertas un sabado por la mafiana y decides que no volveras a beber nunca mas.
Pero hay una resaca todavia peor para mi; el momento en el que despiertas un sabado
por la mafiana con un hombre al lado y decides que no volveras a acostarte con nadie
nunca mas.

Hay una fase en la vida en la que ya no sélo te importa con quién te acuestas sino
con quién te levantas. Y muchas veces este hombre que ronca a tu lado desnudo no es
el mismo por la noche que por la mafiana. Hablo de ese paso abrupto en el despertar.
El abre los ojos y parece estar diciendo: « Tt quién eres?». T1 le miras en silencio
pensando: «;Qué haces aqui?».

Tras la enajenacion en la que te sumergen las hormonas, de repente descubres que
este tipo no te interesa demasiado y que tu a €l, me temo, tampoco.

«Bueno, sdlo ha sido un polvo, no tiene mayor importancia». Pues si compartir
fluidos, respirarse cerca, fundir pieles y juntar lenguas, entre otras cosas, no tiene
mayor importancia, ;qué la tiene?

Imagino que todavia bebemos de tendencias muy extremas que surgieron para
desmarcarse de las ataduras impuestas. Quiza frivolicemos el sexo para escapar del
yugo de la moral, de la idea de que el sexo es sélo justificable para la procreacion, del
tabu, del miedo a lo que mueve en nosotros. Puedo entender que se haya llegado a
esto, pero estaria bien encontrar, al menos para mi, un término medio entre la
banalizacion, la idealizacion y la penalizacion. No me vale pensar que el sexo no es
importante 0 que es un ejercicio gimnastico sin mas consecuencias que alguna
agujeta aqui y alla.

Has tenido a un tipo dentro de ti, que luego con suerte se va o con suerte se
queda, eso ya depende de la eleccion que hayamos hecho. ;Como pensar que eso no
es importante? ;Acaso no os han entrado ganas de llorar tras una relacion sexual?
¢Acaso no os han entrado ganas de reir o de tener muchos hijos tras una relacion
sexual? (Si habéis osado verbalizarlo, el tipo probablemente todavia esté corriendo).
¢No os habéis deprimido durante varios dias u os habéis sentido absolutamente
felices? Una relacion sexual tiene repercusién, queramos verla o no, queramos
investigar en lo que nos genera o no, pero la tiene.

Creo que cualquier contacto humano tiene consecuencias. Hay quien te pone
contento y hay quien te pone triste. Hay quien te succiona toda tu energia y vuelves a
casa con las neuronas derretidas y hay quien te contagia un animo excelente con el
que convives el resto del dia. Si sabemos que esto es asi, ;por qué pretendemos
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rebajar la importancia cuando se trata de sexo? Porque nos hemos creido que uno es
mas libre si no se plantea estas cosas. Porque quiza sea mas facil no plantearselas. Y
porque este discurso parece asemejarse al de aquellos que reprimen sus instintos
sexuales creyendo ademas poder juzgar la promiscua actitud de los demas. No es el
caso. Desde mi experiencia personal puedo decir que el sexo utilitario sienta mal, asi
como cualquier relacion utilitaria sienta mal. Lo complicado es discernir entre las
conexiones que te impulsan o las que te lastran.

Seamos sinceras. ; Cuantas veces hemos seguido adelante con una relacién sexual
que no nos estaba gustando? ;Cuantas veces, incluso, nos hemos acostado con un
tipo porque se daba por hecho que era lo que tenia que ocurrir? ;En cuantas
situaciones nos hemos visto inmersas en las que ahora saldriamos corriendo y en su
dia las aguantamos por no decepcionar? POR NO DECEPCIONAR. Es que algunas hemos
sido muy gilipollas.

No se puede sufrir el sexo, esto es un disparate, pero nos han inculcado que si no
despertamos interés sexual en los hombres somos unas fracasadas. Esto, que sabemos
que es injusto y estupido, nos lo estan metiendo en la publicidad constantemente.

Seguimos viviendo en un patriarcado. Y nosotras seguimos emulando el rol
masculino para poder escalar profesionalmente, para pedir cierto respeto y para
protegernos. «Si vosotros sois asl de bestias, nosotras también podemos». Claro que
podemos, pero la solucion no consiste en silenciar nuestra feminidad, sino en dejar de
avergonzarnos de ella. Consiste, entre otras cosas, en asumir nuestros cambios
animicos y en aceptar la complejidad de nuestro funcionamiento cerebral, sin
pretender allanarlo para adaptarnos socialmente.

Ser femenina no tiene nada que ver con depilarnos las ingles o comprar lenceria;
ser femenina no tiene nada que ver con disfrazarnos para resultar sexualmente
apetecibles. En esto, como en tantas cosas, nos la han vuelto a colar.

A muchos les resulta anacronico hablar de la liberacion de la mujer. Insintian que
ese tema ya esta superado y que si alguna se queja de machismo es porque se trata de
una feminista histérica. «Votais, trabajais, podéis ir en minifalda, viajais sin permiso
de vuestros maridos... ;De qué os quejais ahora?». Pero la liberacién consiste en
dejar de disimular lo que creemos que nos hace débiles (y en evitar levantarnos al
cuarto de bafio ocultando el tampax, como si intentaramos pasar cocaina por el arco
de seguridad de un aeropuerto). No somos hombres, no sentimos como ellos, ni
vivimos nuestra sexualidad como ellos, ni nos comunicamos como ellos, ni
afrontamos los problemas como ellos. Y sin embargo, a veces nos sentimos
orgullosas por actuar como ellos, como si fuera un paso necesario en nuestra
evolucion, como si nuestra condicion femenina tuviera que ser superada en algun
momento. Pero no tiene que ser superada, todo lo contrario; tiene que ser
reivindicada.

Y da igual si nos gusta o no ser mujeres; simplemente es lo que somos, asi que
intentemos llevarlo con dignidad. Dejemos de disculparnos por nuestras diferencias.
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Dice el zen que la clave esta en apuntar, pero no disparar la flecha hasta saber con
certeza que daras en la diana. No estaria mal intentar afinar el tiro en nuestros
encuentros sexuales. Igual nos depara alguna sorpresa.

EL TEST DE LAS SOLTERAS
Para disfrutar del sexo hay que conocerse bien. Vamos a ponerte a prueba.
1. ¢ Qué opinas de tu cuerpo?
A. Creo que estoy bastante buena.
B. ¢Cuando dices «cuerpo» te refieres a este engendro?

C. No es perfecto pero es el mio y debo quererlo y respetarlo.

2. ¢ Qué esperas de un encuentro sexual?
A. Que nos lleve a enamorarnos y a tener una relacion de pareja algun dia.
B. Que se acabe.

C. Que nos ayude a conocernos y a disfrutar a ambos.

3. ¢Qué pensamientos recurrentes te visitan tras una relacion sexual?
A. Ojala volvamos a vernos, ha sido una experiencia inolvidable.
B. Ojala no pretenda quedarse a dormir, tiene pinta de roncar mogollon.

C. Ojala cualquier cosa distinta a las otras cosas.

4. ¢ Qué piensas durante la relacion sexual?
A. ¢Qué tal me quedara esta luz?

B. ¢Cual era el rio este que pasa por Teruel? En cuanto acabe pongo un
lavavajillas. Tengo que llamar a mi madre. Se me esta desconchando el techo, a
ver si le doy una manita de pintura.

C. Intento no pensar en nada y entregarme al momento.
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5. ¢Qué sueles decir al terminar?
A. Carifio, has estado estupendo.
B. Hazle un nudo al preservativo y mételo en el congelador junto a los otros.
C. ¢Tu nombre era...? Ja, ja, tranquilo, es una broma, sé perfectamente que te
llamas Fernando. «Armando». Bueno, eso.
6. ;Como te describirias a ti misma en la cama?
A. Espontanea, segura, divertida, curiosa.
B. Acomplejada, torpe, cansada, mayor.

C. Si te digo la verdad, no lo sé, hace tiempo que dejo de importarme la imagen
que proyecto.

Si la mayoria de tus respuestas han sido A, no sé qué haces leyendo este libro. Si
has elegido B, estas fatal y lo sabes. Si has elegido C, estas preparada para disfrutar
del sexo sin ataduras (a no ser que te vaya el sadomaso) y sin prejuicios absurdos.

Si en unas has elegido A, en otras B y en otras C, s6lo puedo decirte que eres una
persona de lo mas desconcertante. jEnhorabuena!
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5. LABODA DE MI MEJOR AMIGA

Tengo unas amigas que no me las merezco..., otras si.

A mi tener pareja me angustia un poco, y dependiendo de quién sea €l me puede
angustiar incluso un mucho. Por eso, la idea del matrimonio me produce sarpullidos.
Pero observo que hay gente bastante normal que decide casarse de forma voluntaria.
Yo no lo puedo entender, pero ya os digo que no soy un buen ejemplo.

La primera boda a la que asisti fue la de una de mis mejores amigas. Como era la
primera, no tenia vestido, ni zapatos, ni bolso, ni nada. Me prestaron un vestido de
boda largo, bastante largo, y yo soy corta, bastante corta, asi que para evitar ir
pisandome el bajo me prestaron también unos zapatos de boda altos, bastante altos, y
yo que voy siempre con zapato plano, bastante plano, necesité el brazo de un amigo
para poder caminar dos pasos hasta el taxi.

También me hicieron un mofio llamado «italiano» que me salié carisimo, y para
no arruinar el esfuerzo de la peluquera me pasé la velada con el cuello muy tenso por
miedo a que se deshiciera su obra de arte. Yo diria que esto ya es empezar mal.
Porque se supone que una va a estas cosas a divertirse, y yo estaba tan pendiente de
mi indumentaria que actuaba como si estuviera sufriendo una paralisis momentanea
de cuello para abajo. «Mira, Barbara, mira qué guapa esta la novia». «No puedo
girarme que se me cae el mofio italiano, que venga ella».

Me disfracé de una persona que no soy y me fui para alla con total resignacion.
Porque no soélo siento rechazo a casarme yo, sino también a acudir a las bodas de los
demas (asi que, por favor, desde aqui os lo pido, no me invitéis. Gracias).

Pero si sélo fuera esto... No, antes de una boda existen dos situaciones que me
desesperan también: el regalo y la despedida de soltera.
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COGE EL RAMO

Bien, mira, si entramos en esto y nos vamos a gastar dinero en despedirte, tu
deberas abonar la cantidad destinada en tu despedida cuando decidas separarte. Creo
que es lo justo. Aunque ni siquiera hace falta que nos devuelvas el dinero una por
una, pero si que te gastes algo en hacer una fiesta de despedida de casada a la que nos
invites a todas... siempre y cuando no hayas tenido que gastarte todos tus ahorros
para tramitar el divorcio. En este ultimo caso seremos comprensivas.

Por otra parte, ;por qué no se te puede regalar algo normal? ;Por qué las listas de
boda convierten toda esta ceremonia en un despropdsito? Si puedo regalarte un libro
en tu cumpleafios, ;qué hago teniendo que regalarte un electrodoméstico en tu boda?

Por eso existe la lista absurda de EI Corte Inglés (anuncie aqui su publicidad
gratuita), para comprar un regalo que a ti no se te habria ocurrido en la vida.

En aquella ocasion me hice a la idea de decidir rapidamente para poder salir lo
antes posible, pero no fue tan facil. Respetando los limites econémicos que me habia
marcado, y entre las pocas cosas que quedaban ya para escoger, me encuentro con la
siguiente lista de regalos, y juro que esto es real:

«Rabanera de 42 euros». Disculpad mi ignorancia, ;qué es una rabanera? Lo
primero que te viene a la cabeza es que se trata de un recipiente para guardar rabanos,
pero yo no he visto a mis amigos comerse un rabano en la vida. Y vale, quiza ésas
son cosas que se hagan en la intimidad, aunque tampoco les he oido mencionar el
tema rabano. jPor qué se supone que mis amigos, hasta ahora personas normales,
necesitan una rabanera? Y de necesitarla, ;por qué no ha salido nunca en una
conversacion?

También dentro de lo que puedo gastarme, leo: «Cenicero, 90 euros». Para
amortizar un cenicero de 90 euros hay que fumar mucho, pero mucho, y no seré yo
quien someta a una pareja de recién casados a esa presion.

De repente, encuentro un practico instrumento doméstico llamado «recogetodo de
95 euros». Por ese precio, espero que también recoja a los nifios del colegio.

;«Portavela» por 100 euros? No quiero ni pensar lo que costara la vela.

«Juego ti y yo desayuno», 150 euros. Yo lo llamaria mejor «juego tu y yo hemos
arruinado a nuestros amigos para tener dos bandejitas que no usaremos nunca porque
todo el mundo sabe que desayunar en la cama de forma romantica es un mito, se cae
todo, el café se derrama y dejas migas en las sdbanas».

El «osito sofiador» cuesta 98 euros. ;Qué es un osito sofiador? Y otra cosa, con lo
que me voy a gastar en €l, creo que tengo derecho a saber por qué el osito esta
durmiendo. Por este precio no quiero que suefie, quiero que trabaje y que se gane la
vida con el sudor de su frente de osito.

Atencion a «figura caballo», por la modica cantidad de 230 euros. Yo lo siento
mucho, pero por un poco mas les compro el caballo de verdad.

Asi que finalmente opté por «espejo grande», porque eso sé perfectamente lo que
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es. Y se trata, lo traduzco por si el nombre os resulta demasiado criptico, de un espejo
pero grande. No pequefio, no, no, uno grande. En fin.

Tras cumplir el objetivo del regalo, llega la despedida de soltera. La tunica
desventaja de trabajar en casa es que cuando en mi grupo de amigos hay que
organizar algo me lo encargan a mi. Hay que estar muy despistada para encargarme
algo asi, porque para mi el plan perfecto seria reunimos todas y convencer a la futura
novia para que no se case. Pero me piden que prepare una despedida como Dios
manda (no sé qué pensara Dios de las diademas en forma de pene, pero ya me
entendéis).

Mi intencion era organizar algo corto y que pase muy rapido. Pero la cosa se
complica y en Internet me encuentro con propuestas de fin de semana con triciclos,
galeria de tiro, toro mecanico y capea con vaquillas. Yo me pregunto si esto no se
trata mas bien de una venganza de las amigas, que prefieren ver a la homenajeada
antes muerta que casada. Para evitar posibles accidentes, descarto el plan de
«matemos a nuestra amiga y asi no tenemos que ir a la boda, ni comprarle un regalo,
ni un vestido que solo te puedes poner una vez» y continio con mi investigacion.

Entre las propuestas mas populares de Internet descubro entrafiables ofertas con
striptease, magos, humoristas y enanos. Si, como lo ois: ENANOS. Me dan ganas de
llamar a los organizadores y decirles: «Hola, mira, es que la chica que se casa es
enana, ;no podriais contratar a uno muy alto para que ella se eche unas risas a su
costa? Las personas altas le hacen una gracia...».

Otras bromas para la novia que no tienen desperdicio consisten en infiltrar a
divertidos y peculiares personajes en la fiesta para tomarle el pelo a la protagonista.
Por ejemplo, el boys yonqui (si, si, esto existe). Porque si hay algo divertido en esta
vida es, sin duda, la adiccion a la droga, eso si que es para mearse de la risa. También
existen las opciones de personajes que se hacen pasar por boys locos, fotégrafos
borrachos o camareros mariquitas. Es evidente que ser homosexual es equivalente a
estar loco o borracho, e igualmente desternillante.

Pero, por curiosidad, decido adentrarme en el mundo de las despedidas de
solteros y me encuentro con que las bromas preparadas para ellos se basan también
en contratar actrices que encarnen el papel de cleptomana, borracha o lesbiana
(vamos, una cosa te lleva a la otra). Y tras varias horas de busqueda, decido desistir y
dejarlo en manos de una experta en estas horteradas. Y ella cumple con su papel y
contrata a un boys para una cena en la que estamos todas cenando dignamente, como
si nada, pero con nuestras diademas falicas. El chico, disfrazado de Batman,
comienza el striptease y a nosotras nos da la risa; una risa nerviosa por el surrealismo
en el que nos vemos inmersas. Al terminar el espectaculo se sienta con nosotras y
acabamos adoptandolo. Nos habla de su reciente ruptura, de su hijo, que vive con la
madre, de su precaria situacion econémica, de que no va a poder pagar la hipoteca...
y le compadecemos alli todas con actitud maternal... Todo muy erético.

Tras haber superado «satisfactoriamente» el tema regalo y despedida de soltera,
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llegué con mi tension de cuello a la ceremonia, en la que el cura hablaba con desgana
por el cabreo que tenia por haber tenido que esperar a la novia. Si, mi amiga es de las
que llegan tarde.

Al final, ya fuera de la iglesia, alguien empieza a animar a las solteras a que nos
pongamos en posicion de coger el ramo. De repente, me da pavor ser la unica soltera
y presentarme sola a pelear por el ramo... Aunque pelear sola habria sido muy
estipido, por otra parte. Pero la vida no es tan cruel y poco a poco se van uniendo
otras mujeres.

La novia lanza el ramo, saltamos, lo rozo y, finalmente, lo coge otra amiga. Yo
admito mi derrota con deportividad (y casi con alegria), pero curiosamente los demas
no. Mi amiga se acerca condescendiente y me cede el ramo. Yo le digo que no, que lo
ha cogido ella. Me insiste, me niego: «Por compasion no, lo has cogido tu». Y ella:
«Es para ti, cgelo». Todo el mundo empieza a participar y me gritan «jcogelo,
cogelo!». Hasta mi madre se acerca con los ojos fuera de las oOrbitas, y veo su boca a
camara lenta, con la voz distorsionada diciendo: «Coooogeeee eeeeel raaaamooo».
En ese momento compruebo que la pobre ha depositado sus ultimas esperanzas en su
hija soltera y acepto el ramo coaccionada y sin ninguna ilusion.

La segunda y ultima boda a la que he acudido en mi vida fue la de mi prima. Se
suponia que yo iba a aparecer con el que era mi novio por entonces, pero para
complicarlo todo rompimos justo una semana antes (me gusta vivir al limite).

Al llegar alli comprobé que todos iban en pareja. Se iban sentando unos junto a
otros donde aparecian sus nombres, que sélo faltaba que pusiera «sefior y sefiora de».
Yo estaba sentada junto a un sitio vacio con el nombre de mi ex, como dejando bien
claro que iba alli soLA.

Hace tiempo que no vivo las rupturas como un fracaso sino como la culminacién
de un intento, pero seria mucho pedir que el resto del mundo también lo viera asi. Y
yo estoy dispuesta a reconocer que mi situacion no es la ideal si vosotros lo estais a
reconocer que la vuestra tampoco lo es. Y si todos reconocemos que la situacion ideal
no existe.

Familiares y amigos comenzaron a desfilar por delante de mi, como el que se
pone a la cola para dar el pésame a la viuda: «Era un gran hombre», «ahora toca
superarlo», «estamos aqui para lo que necesites». Hubo incluso quien lleg6 a
decirme: «;Ya no tienes novio? Vaya, pensabamos —asi, en plural, para subrayar que
eran dos— que eso ya lo tenias solucionado». Y mir6 complice a su amantisima
esposa con gesto de «la hemos perdido». ¢Insinudis que no tener pareja es un
problema? ¢Para quién? jPara ellos! (Ellos, los otros, esos extraterrestres que viven a
pares). A algunas parejas les resulta amenazante comprobar que el mundo no
funciona sé6lo como ellos creen, que para muchos estar o no con alguien es
circunstancial o que no todos perseguimos lo mismo.
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¢POR QUE YO NO?

En algunos momentos, cuando tus amigas empiezan a casarse 0 a emparejarse,
hay una parte de ti que se pregunta: «¢Por qué yo no?». Asi, con cierto dramatismo:
OH, DIOS, ;POR QUE, POR QUE? Que sdlo falta un plano cenital y una tormenta cayendo
sobre nosotras para completar la escena épica.

A lo mejor nos estamos tomando demasiado en serio nuestra situacion personal. A
lo mejor, incluso, nos estamos tomando demasiado en serio a nosotras mismas en
general. Parece como si hubiéramos trazado nuestra trama desde la infancia, con unos
puntos de giro definidos y ahora, sobrepasando o rondando la cuarentena, resulta que
el guion no esta resultando como lo habiamos planeado. Ese guién en el que somos
protagonistas indiscutibles, claro, que para eso es nuestra vida.

Lo malo de sentirnos tan protagonistas es que la vida real resulte decepcionante.
Como protagonista que soy, ;por qué yo no tengo un novio tan estupendo como mis
amigas? ¢Acaso son ellas las protagonistas de mi historia? No, soy yo, asi que lo
merezco MAS.

No os avergoncéis, todas hemos caido en estas mezquindades en algun
momento... ;NO? Si la respuesta es no, prefiero retractarme: YO TAMPOCO, conste.

A lo que voy (porque voy hacia algun sitio, lo prometo) es a que podemos
sentirnos protagonistas de nuestra pelicula pero tomarnos con un poco de humor
nuestras escenas frustradas. Puede que no seamos Sandra Bullock, Jennifer Lépez o
Sarah Jessica Parker, pero siempre podemos elegir una version femenina de Woody
Allen.

Cuando por fin uno de mis ex y yo decidimos que podiamos ser amigos,
quedamos para ir al cumpleafios de un amigo comun que se celebraba en una casa de
campo. El plan era que él me recogia en coche y nos ibamos para alla charlando de
nuestras cosas y poniéndonos al dia. El detalle que olvidé mencionar es que en el
coche no iria solo, sino con su perro enorme en la parte de atras y con su novia super
tia buena en el asiento del copiloto.

Asi que mi ex nos presentd y yo me situé en el asiento trasero, con EL PERRO.
Entonces el perro se me ponia encima y yo iba de blanco, lo apartaba mientras
ademas apartaba trozos de periodico, botellas vacias y todo muy agobiante al mismo
tiempo que ellos charlaban y reian con las ventanillas abiertas (y el melendn rubio de
ella al viento), por lo que yo no escuchaba nada. Me pasé todo el viaje intentando
entrar en la conversacion, mantener la dignidad y quitarme un perro tamafio caballo
de encima —«gqué decis? No os oigo. QUITA, no, abajo. ;COMO?»—, hasta que por
fin llegamos al cumpleafios; ella impoluta y yo con babas y patas marcadas en mi
camisa blanca.

Lo bueno de esta situacion, que de entrada era algo humillante porque me senti
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como la hija pequefia de una pareja perfecta, fue que acab6 haciéndome gracia. Pensé
que si yo era protagonista de mi pelicula pero no guionista, porque hay infinidad de
cosas que no dependen de mi, lo tnico que debia hacer era cambiar el género de la
historia y elegir la comedia. Y cuando consigues vivir en un registro mas cercano a la
comedia, casi cualquier cosa, por incomoda que sea, tiene todo el sentido del mundo.

Aunque esto no impide que a veces nos genere cierto desasosiego comprobar que
vivimos contracorriente. No tanto como antes, ahora somos muchas solteras y creo
que esta mas aceptado, pero cada nueva amiga que comienza a convivir con su pareja
0, peor aun, que SE CASA, agudiza el riesgo de que te sientas un poco mas sola.

Desde hace unos afos, tengo la costumbre de organizar cenas de mujeres cada
dos o tres meses. Al principio la idea nacié como «la fiesta del pijama», una reunion
en mi casa un poco infantil en la que, entre otras cosas, hablabamos de chicos, pero
ahora ya somos mayores y en vez de fiesta del pijama nos reunimos en una cita
mucho mas adulta en la que, entre otras cosas, hablamos de hombres.

A la ultima cena, a la que solian acudir ocho amigas, se presentaron tres. Yo al
principio pensé que la ausencia del resto se debia al deterioro de mi poder de
convocatoria, pero por lo visto es mucho peor que eso: el resto ya estan en pareja y lo
de hacer planes por su cuenta como que no les va. Asi que me pregunto si estas
reuniones femeninas acabaran convirtiéndose de aqui a unos afios en una imagen que
protagonizo yo sola en el sofa de mi casa, cenando en chandal frente a la television y
pimpldndome una botella de vino entera. Y claro, empiezo a sentir como una rafaga
de Diez negritos que me pone los pelos de punta. Del grupo de solteras quedamos
tres, y no sé si me siento como una orgullosa y heroica superviviente que resiste con
entereza en su independencia o todo lo contrario, como si estuviera en el Titanic
durmiendo tranquilamente, ajena a la catastrofe, mientras todos los demas se ponen a
salvo. Y hasta hace poco me daba miedo despertarme un buen dia con unos cuantos
afilos mas y descubrir que s6lo quedo yo y ya no hay botes para mi.

Pero ;es eso realmente la pareja? ;Un bote de salvacion? ;Todo el mundo
encuentra a alguien con quien compartir su vida o hay una edad en la que empieza a
entrarte el panico y te agarras a quien pilles para no ahogarte?

Por si acaso, creo que deberiamos mejorar nuestra técnica en natacion.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

Y ya que estamos hablando de amistad, os propongo un test para descubrir qué
tipo de amigas sois. Si suspendéis en las respuestas, lo mas probable es que la gente
que os rodea os abandone en algun momento y os quedéis solas para siempre, asi que
adelante, leed sin presion.

1. Un amigo en apuros te pide un préstamo y ti estas en condiciones de
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ofrecérselo.
A. ¢Es de mas de diez euros?

B. Se lo presto sin dudarlo, y si mi situaciéon econémica me lo permite no se lo
reclamaré en el futuro.

C. Se lo presto dudando bastante, haciéndole ver que no me viene bien, e
intentaré sacar el tema cada vez que hablemos. «Buenos dias». «Buenos para ti,
claro, como tt no has tenido que prestar tu dinero...».
2. Le haces un gran favor a un buen amigo.
A. Me lo cobro en cuanto pueda, a ser posible con tono de pasiva agresiva.
B. Nada me hace mas feliz que ayudar a los demas.
C. A ver, define «buen amigo».
3. Estas de fin de semana en una casa rural con un hombre que te encanta y una
amiga te llama llorando.

A. Finjo no tener cobertura y luego desconecto durante varios dias.

B. Escucho pacientemente sus problemas y si es necesario me acerco a donde
este.

C. Escucho resignadamente sus problemas y me ofrezco a acudir en su ayuda
mencionando como de pasada que llueve, es de noche y las carreteras estan
heladas en el campo.

4. Una amiga acaba de romper con su novio.
A. ;Esta bueno?

B. Le doy la enhorabuena, éste podria ser el principio de una hermosa soledad.

C. Le digo que no se raye, tia, que ella merece algo mejor, que a vivir que son
dos dias, que no hay mal que por bien no venga, ni mal que cien afios dure, que
a quien buen arbol se arrima... Yo qué sé.
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5. ¢Eres rencorosa con tus amigos?

A. ;Te refieres a si recuerdo que una vez mi amigo no me llamoé durante varios
dias aun sabiendo que yo tenia gripe cuando yo le estuve llamando todos los dias
mientras él sufria una gastroenteritis? No, para nada.

B. No, si algo me molesta prefiero decirselo en el momento y no acumular
malos rollos. Somos humanos y cometemos errores.

C. Si.

Si has elegido A, aunque so6lo sea en una pregunta, recuérdame que me aleje de ti
todo lo posible. Si has elegido B, recuérdame que te invite a un café y a lo que surja.
Si has elegido, C recuérdame que no incluya una tercera opcion en los siguientes test,
porque se me han terminado las conclusiones.

www.lectulandia.com - Pagina 72



6. PRETTY WOMAN

—Hola, queria un champu.
—Para cabello estropeado, ;verdad?
—... No, ése que se lo compre tu madre, a mi dame uno normal.

Existe una cuenta atras soterrada que se acentua sobre todo en las mujeres. Y esta
vez no estoy refiriéndome al reloj biol6gico, sino al miedo al deterioro fisico. No se
trata s6lo de vernos guapas sino que ademas tenemos la sensacion de que si no
encontramos a un hombre en los afios en los que fisicamente estamos bien, ¢qué sera
de nosotras cuando ya no estemos tan bien? Suena cruel, ;verdad? Pero
¢funcionamos asi o no? ¢El mundo, en gran parte, funciona asi o no?

Esta claro que hay un tipo de hombres a los que a los veinte les gustan las de
veinte, a los treinta les gustan las de veinte, a los cuarenta les gustan las de veinte y
asi hasta los noventa, que ya entienden que una novia tan joven es mas dificil de
conseguir, asi que pasan a contratar a una enfermera (de veinte). ;Y qué podemos
hacer a los cuarenta? Pues mira, si nos encontramos con un sefior que sale corriendo
cuando observa que se nos esta cayendo el culo, bienvenida sea su huida, y cuanto
mas rauda mejor.

Esto no quiere decir que no esté bien cuidarse fisicamente, lo malo es cuando lo
hacemos para conseguir un acompafiante y asi sentirnos valoradas, queridas y menos
solas. Cuando las intenciones tras la preocupacioén fisica son éstas, la tarea estética
resulta aiun mas esclavizante.

Pero a menudo estas cosas se nos olvidan y nos encontramos inmersas en los
consejos de las revistas femeninas y la publicidad. Y si te descuidas, puedes terminar
la mafiana preocupada porque tu cabello no esta lo suficientemente hidratado o tus
pestafias no alcanzan la longitud ideal.
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—¢Qué te pasa? Te noto desanimada.

—Si, es que tengo las pestafias demasiado cortas..., pero no quiero tu compasion.

—Vaya, cuanto lo siento... ;Y qué vas a hacer?

—Pues no lo sé, imagino que morir sola, porque ;quién me va a querer asi?

Hubo una época en la que me tenia fascinada un anuncio en el que una mujer
madura, tras ponerse una crema antiarrugas, Nno es que estuviera mas joven o mas
guapa, no, jes que estaba difuminada! Con un par. Y bien, hay dias en los que no me
importaria nada estar difuminada, pero imaginad el riesgo de probar este producto y
que efectivamente funcione. ;Y si me pongo la crema por la mafiana y mientras me
dirijo a una reuniéon de trabajo mis facciones se van borrando? ;Como van a
reconocerme mis compafieros si llego a la cita sin cara? ;Y mi madre? «Mama, que
soy yo, te lo juro». «No, aléjate, mi hija tenia las facciones definidas asi que ti no
eres mi hija».

Otro de mis productos favoritos es la crema de diez afios menos en doce dias.
Esta si que es buena. Si me la pongo muchas veces, ;volveré a nacer? ;El descuento
de afios es proporcional a los dias que la utilice? ;Cuantos afios aparentaria yo con
esta crema si s6lo me la aplicara cinco dias? ;Y si la usara veintitrés dias mas de lo
indicado?

También me llama la atencién el champu llamado Volumen non stop. No quiero
ponerme exagerada, pero creo que esto es peligroso; el volumen tiene que parar en
algiin momento, no solo por preservar la integridad fisica de los que te rodean sino
por una misma. ;jHasta donde llega el volumen non stop? ;Tienes que lavartelo
corriendo en cuanto alcanza el volumen deseado? ;Cabes por las puertas al cabo de
un par de dias? Si no me lavo el pelo en una semana, ;acabaré teniendo la cabeza mas
grande que el cuerpo?

SE TU MISMA (TE DECIMOS COMO)

Pero es que si te descuidas puedes pasarte la vida leyendo titulares surrealistas
como «sé ti misma», seguidos de varios consejos para serlo. «jSé ti misma, te
decimos como!». O ese clasico para el verano, las Navidades, los puentes y la
Semana Santa: «Ponte a punto y acaba con esos kilos de mas». ;De mas para quién,
de mas para qué?

Existen hordas de especialistas que saben como yo puedo ser yo misma. Y es
curioso, pero para ser una misma hay que gastar mucho dinero, quién lo habria dicho.
Y la conclusion que extraigo de los reportajes de belleza es que mi vida sera un
fracaso absoluto si mi cabello no esta lo suficientemente hidratado.

También he visto anunciada en television una econémica y confortable faja
reductora que cubre desde las axilas hasta los tobillos. Esto si que es una faja
reductora como Dios manda, porque no sélo reduce volumen, sino que también
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reduce el riego sanguineo, la capacidad respiratoria y la esperanza de vida. Muy
recomendable. Ya que luchamos tanto contra la edad, deberiamos tener claro que lo
unico antiedad que existe es la muerte. Que oye, igual hasta nos compensa.

Aun sabiendo esto, hoy me he dejado seducir por los cantos de sirena de las
dependientas de El Corte Inglés, que me han hecho ver sutilmente que necesito crema
para el contorno de ojos. Pero la cosa no queda ahi, amigas, por lo visto ademas
necesito un corrector de ojeras. Entonces yo me compro el corrector de ojeras porque
soy muy obediente. Y ya que estoy, me compro también un maquillaje muy natural,
tan natural que me recomiendan que le afiada unos polvos para dar un poco de color.
Pero claro, lo suyo es aplicar una base mate para que el maquillaje luzca mejor y los
polvos luzcan mejor y finalmente yo luzca mejor. Aunque la mision no ha terminado:
necesito el colorete, por supuesto. ;Dénde voy sin colorete? ;QUE PRETENDO? Las
cremas reafirmantes y revitalizadoras acaban también en mi abarrotada bolsa, todas
muy contentas con tanta compaiiia.

Y uno de los regalos es un sérum, que no sé qué cofo es, ni si va antes, después o
durante la crema revitalizadora, la del contorno de ojos, la base de maquillaje, el
maquillaje, los polvos y el colorete. Llevo tantas capas puestas que estoy a punto de
olvidar quién hay debajo... ;Quién habra debajo? Ah, si: YO MISMA.

Al aplicarme todos los remedios cosméticos empiezo a sentirme, inevitablemente,
muy imbécil. Imbécil, si, pero TURGENTE.

El riesgo de perder la medida y convertir nuestro aspecto en el centro de nuestras
vidas existe y lo sabemos todas, aunque esto no evita que el miedo al juicio, la
necesidad desesperada de aceptacion y la inercia psicologica y social nos sigan
empujando hacia el abismo de la obsesion estética. Y hay momentos en los que
entramos en una especie de hipnosis que dispara nuestra voluntad lejos de lo esencial
(cada una sabra qué es lo esencial) para dedicarla a encontrar un sujetador de relleno
que aumenta un par de tallas. Nos entregamos peligrosamente a pasar las horas
inmersas en una tarea que, tarde o temprano, acabara debilitandonos.

Sin embargo, dedicarse al cuidado del cuerpo sigue siendo uno de los consejos
mas utilizados cuando decae nuestro animo. Siempre habra alguien cerca que te
recomiende que te vayas de compras o pases por la peluqueria para alegrarte el dia.
Bueno, pues a mi lo tinico que me alegra cuando estoy en la peluqueria es saber que
en algin momento saldré de ella (en el mejor de los casos).

Y me pregunto qué se le recomienda a un tio de mediana edad que se encuentra
desanimado: «Sefior de cincuenta afios, ¢por qué no se compra usted unos
calzoncillos que le aprieten bien el paquete o se va a la peluqueria con un amigo a
que le abrasen el cuero cabelludo?».

Si estas «deprimida» y entras en el Prado a ver a Velazquez, al Bosco o a Rubens
(no es obligatorio que sean justamente éstos), tienes mas posibilidades de volver con
otro estado de animo que si sales a comprarte una faja porque alguien te ha
convencido de que estas gorda. Y esto es solo un ejemplo; hay muchas vias para salir
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del bucle de la apariencia y para ampliar nuestro conocimiento o nuestra sensibilidad,
en vez de seguir empefiadas en ampliar solamente nuestro fondo de armario.

Pero el mundo no funciona asi. Nadie nos animara a dedicarnos a cosas mas
interesantes que no impliquen mantener la piel tersa y el vientre plano. Eso no vende.
Nadie nos animara a buscar la armonia en lo que aprendemos, lo que reflexionamos,
lo que creamos, lo que leemos o lo que viajamos. No, lo que nos cuentan es que la
vanidad no es un defecto sino una virtud.

Si todo esto es sinénimo de ser una misma, yo casi prefiero ser otra; a ser posible,
una mas capaz de volcar sus esfuerzos en cultivar su mente. Una mas capaz de
acercarse a las posibilidades de felicidad que se le presentan y que a menudo no ve
porque sus 0jos estan clavados en el espejo mas proximo.

Reconozco que yo me entrego a estas tareas desde la obligacién, nunca desde la
pasién. No disfruto dedicAndome a la cosmética, pero tampoco disfruto comprobando
que la piel se me esta quedando tan seca como para poder utilizarla de pizarra. Hay
dias en los que podria apuntarme la lista de la compra en la frente sin problema.

Odio comprar y se me nota que quiero marcharme rapidamente de las tiendas. Por
eso entro con cara de «estoy abrumada, voy a decir que si a todo». Las dependientas
mas avispadas deciden sabiamente que yo soy la victima perfecta y me dicen muy
serias: «Para mi, la cara empieza en el escote». Subtexto: para mi, lo importante es
que gastes mas crema. Como captan mi expresion de lela, la siguiente vez me diran
muy convencidas: «Para mi, la cara empieza en las ingles», y después continuaran
con: «Para mi, la cara empieza en las rodillas», y asi hasta que consigan que me lleve
todas las existencias de la marca, que no es precisamente barata.

Es una edad compleja ésta (y lo digo con conocimiento de causa de todas las
edades que preceden a los cuarenta), porque sabes que eres mayor aunque no te
encuentras tan distinta a como eras hace unos afios. Quien parece apreciar esa
diferencia es el resto del mundo, que comienza a llamarte sefiora de un dia para otro y
td no entiendes qué ha cambiado. Ayer me crucé en el portal con unas chicas que
estaban llamando al telefonillo para entrar. Yo sali en ese momento, y mientras les
sujetaba la puerta ellas gritaban a su interlocutor: «Ya no hace falta que abras, que
esta saliendo una sefiora». Yo, ingenua, miré a mi espalda esperando encontrar a una
sefiora de verdad, una mujer de unos sesenta afios con varios hijos e incluso nietos,
pero no, la sefiora era yo. Las miré durante un instante para que se fijaran
detenidamente en mi y asi se dieran cuenta de su error, pero de nuevo una de ellas
insistio: «Que ya estamos entrando, que nos ha abierto una SENORA». La proxima vez
les va a abrir la puerta su abuela, ya que estamos con las sefioras. Pero vamos, que lo
llevo bien.

Sin embargo, yo me encuentro mejor que en otras muchas épocas. Es cierto que si
me detengo a mirarme en un espejo iré apreciando mas arrugas o descolgamiento
facial que no me hacen especial gracia, pero esto se soluciona facilmente: no me miro
al espejo y punto. Los espejos son el mal.
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El otro dia me duché animada (ducharse desanimada no tiene sentido) y me sequé
el pelo con energia, consiguiendo una ondulacion y un volumen espectaculares. Me
maquillé y sali a la calle escuchando Billie Jean en los cascos. Cuando caminas por la
calle a ritmo de Michael Jackson, desde fuera pareces muy segura de ti misma.
Estaba contenta y me sentia como Farrah Fawcett en «Los angeles de Charlie», con la
melena rubia al viento y el paso decidido. Pero llegué a mi destino y todo se torcio.
Un espejo que parecia estar diciendo «mirame» atrajo mi atencion y acabé clavando
en €l mis ojos. Mal. De repente compruebo con decepcion que no parezco un angel de
Charlie. Mas bien parezco una sefiora con la piel seca y el pelo encrespado. Un
momento, ;qué ha pasado? ;Qué ha sucedido en el trayecto desde mi casa hasta aqui?
¢ Acaso siempre tuve este aspecto? ;Cuando dejé de ser Farrah Fawcett?

Y entonces una piensa que nunca estuvo tan guapa como se sentia, ya que el
espejo evidencia lo contrario. Pues no, amigas, esto no es verdad. ;Por qué tenemos
que estar equivocadas nosotras? ;Acaso no puede estar equivocado €él? El espejo no
tiene por qué evidenciar nuestra decadencia; el espejo lo que hace es inventarla. ; Por
qué? Pues por fastidiar. Los tipicos espejos que hacen las cosas por fastidiar.

Pero no basta con huir de los espejos, a veces las personas que nos rodean
también funcionan como tales. Hay quien te mira y te embellece y hay quien te mira
y te hace sentirte como un orco. Y luego existe la modalidad de persona que siente
una necesidad tremenda de decirte como te encuentra: «Tienes mala cara hoy». A ver,
¢qué me aporta esta informacion exactamente? Me dan ganas de contestar: «Bueno,
por lo menos lo mio es transitorio».

Conclusion: si tienes un mal dia, no te mires. Verte mal no te va a ayudar. Si
tienes un buen dia, no te mires. Arriesgarte a verte peor que como te sientes tampoco
te va a ayudar. Si queremos estar guapas, empecemos por estar contentas. No hay
otra.

CORTAMELO LARGO Y RUBIO

Pero luego llega el fatidico momento en el que tienes que pasar por lo menos dos
horas frente al espejo porque has decidido cambiar de look. Y ahi la huida del espejo
se pone muy dificil.

La peluqueria es el triangulo de las Bermudas de la voluntad. No importa la
intencion con la que llegues; una vez que entras, ésta desaparece. Durante afios, a mi
me daba miedo decepcionar al peluquero, ya ves qué ridiculo, asi que segun él iba
avanzando en su trabajo en mi cabeza sonaba «no, asi no me gusta, no me cortes
tanto, no, no me gusta nada», y de mi boca acababa saliendo «esta muy bien, si, me
encanta, asi lo queria yo». Con tal de no enfrentarte con un hombre que empufia unas
tijeras eres capaz de ir justificindote mentalmente: «Vale que le he dicho que un tono
suave y me lo esta poniendo fucsia, pero un toque mas atrevido esta bien, él sabe lo
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que hace; ademas, hay que arriesgarse un poco». Pero lo peor es cuando tienes
clarisimo que no te gusta nada como te lo estan cortando y entonces te envalentonas y
te diriges firmemente a él para intentar detener su arrebato creativo. Pero ante el
miedo a que te acuse de ser una sosa o de que se ponga violento con algo punzante en
la mano, finalmente te compensa echarte atras y callarte como una cobarde. Y ahi es
cuando empiezas a pensar: «Bueno, esto en un mes ya me ha crecido, y el tinte con
varios lavados que me dé yo en casa se va aclarando; ademas, los gorros estan super
de moda, no tengo de qué preocuparme...».

A veces el peluquero sonrie satisfecho cuando tiene tu cabeza entre sus manos y
dice cosas como: «Te voy a hacer un peinado muy divertido, ya veras», y a ti te dan
ganas de contestarle: «No estamos en igualdad de condiciones. ;Por qué no sueltas
las tijeras y asi nos divertimos los dos?».

Y todo esto sucede porque en la peluqueria una se siente completamente
vulnerable. Al fin y al cabo, te pasas horas con pinta de extraterrestre: el pelo tieso, la
cabeza llena de papel de aluminio, la frente manchada por el tinte y una bata muy
poco favorecedora.

Hace unos meses entro en la peluqueria una madre con su hijo recién nacido en su
cunita. La mujer pasé a lavarse el pelo y mientras tanto el nifio permanecia
tranquilamente adormecido. Todas mirabamos de reojo esperando a que se despertara
para jugar con €l; no para que €l jugara con nosotras, no: para jugar nosotras con él.
El bebé empieza a gimotear levemente y nosotras dejamos lo que estamos haciendo
(tareas vitales y trascendentes de la peluqueria como leer una revista, leer dos
revistas, mirar compulsivamente el teléfono moévil y por fin enviar un mensaje
absurdo para pasar el rato tipo «;qué tal? Yo aqui, en la peluqueria»).

Total, que la madre intenta calmarle desde la distancia, pero como la pobre no
puede moverse con la melena en el lavabo, las mujeres de la sala pasamos a ejercer
nuestra solidaridad femenina. Me levanto muy maternal yo y me acerco a la cuna
para vigilar que el bebé se encuentra bien. Sin embargo, por alguna razén, en cuanto
me asomo, el bebé se echa a llorar desconsoladamente, casi histérico. Todas me
miran inquisitivas y yo me alejo excusandome y sintiéndome superculpable. Acto
seguido, otra mujer se acerca para probar suerte y le sucede exactamente lo mismo (lo
cual en parte me satisface porque soy muy mala persona). La escena se repite varias
veces. Las clientas se acercan a la cuna, le cantan al nifio, lo mecen, le hablan, pero
nada.

Nadie sabe a qué viene tanto llanto repentino, hasta que al volver a sentarme me
miro en el espejo y recuerdo de golpe que llevo el pelo lleno de papel de aluminio y
que parezco una alienigena completamente loca. Miro a mi alrededor y el resto de
clientas estan igual o peor que yo. Y nosotras sin caer en la cuenta, intentando
adivinar qué le ocurre a la criatura; «tendra suefio», «tendra hambre», «tendra gases».
No. jTiene el susto de su vida! Imagina que estads durmiendo tan tranquilo y cuando
abres los ojos ves una cabeza gigante llena de papel de aluminio haciéndote gestos y
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diciendo «Cu-cu-cu».

Y si todo esto sdlo lo vieras tu, atin, pero en las peluquerias siempre hay un
aprendiz silencioso que parece tu guardaespaldas y te observa atentamente dos pasos
por detras de tu sillén.

Para evadirte de tanta tension es cuando acabas abriendo una revista femenina, y
ahi comienza el siguiente problema. Si eres minimamente voluble, que no es mi caso
(yo soy maximamente voluble), en cada pagina de una revista femenina crees haber
encontrado tu inspiracién. Asi que te pasas un rato pensando: «Este es el corte que
me va bien. No, éste es el corte que me va bien. No, ésta es la cresta que me pega
mogollon. O mejor esta melena por la cintura, si, que me lo corten asi de largo y asi
de rubio...».

UNA CARA DEMASIADO PEQUENA

Recuerdo que hace unos afios acudi a la peluqueria porque queria cubrirme unas
mechas muy claras que llevaba desde hacia tiempo. Pedi que me pusieran henna roja.
A la peluquera le pareci6 una idea excelente y yo me habria conformado con eso,
pero ella no. Se esforz6 en explicarme por qué era una buena idea. Por lo visto, esas
mechas tan claras me hacian mas mayor(;mas mayor que quién, mas mayor que que,
mas mayor que cuando?) y ademas acentuaban mi MALA CARA, porque me marcaban
estas ojeras inevitables que tengo yo como defecto y que a medida que cumpla afios
mas se notaran. Me cont6 todo esto bajo la atenta mirada de su ayudante, que me
observaba concentradisimo, como pensando: «jHala, qué ojeras!».

Sali de alli con la henna recién puesta y, como no podia ser de otra manera,
empezo a llover. No sé si sabéis que cuando te acabas de aplicar henna y te cae agua,
te destifies. ¢{INo? Pues ahora ya lo sabéis. Llegué a la optica donde me disponia a
comprar unas gafas de sol y, al probarme la primera tanda, me di cuenta de que lucia
ronchas rojas en los brazos, la frente y el cuello, como si tuviera un herpes gigante y
muy contagioso. Tras mirar un rato por alli, le pregunté a la dependienta por un
modelo de gafa muy grande que me tapara mucho la cara y, sobre todo, las ojeras
estas que con la edad se pronunciaran cada vez mas hasta que cubran todo mi cuerpo
y engullan a la persona que yo solia ser. Me mira, mira las gafas, me vuelve a mirar y
me dice: «Es que ahora se lleva una cara mas ancha y estas gafas grandes a ti no te
van. Tu tienes la cara DEMASIADO PEQUENA». ;COmo que «se lleva una cara mas
ancha»? Pero ;quién decide qué anchura debe tener una cara, y con qué criterio?
i Vamos a ver! Me dieron ganas de preguntar: «Oye, perdona, ¢0s habéis puesto todas
de acuerdo para hundirme?».

Finalmente me acompafi6 a la seccion infantil y alli estaba yo, entre madres que
compraban gafas con sus hijos de once afios, buscando un modelo que no llevara un
Bob Esponja dibujado en la patilla. Tenia que haberles gritado a todos aquellos nifios:
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«jQue sepais que vuestras caritas pequefias no estan de moda!».

Después de lograr mi segundo objetivo, me dirigi a comprarme unas alpargatas
con tacon para el verano. Me probé unas sandalias romanas de estas que te enroscas
hasta la pantorrilla, y al caminar un rato por el local compruebo que se me esta
cortando la circulaciéon. La duefia de la tienda me dice que eso me pasa por tener el
gemelo MUY GORDO, que mi pierna es muy recta, no es tan fina como para llevar estas
sandalias y encima me pregunta si retengo liquidos. Tu eres amiga de la peluquera y
de la dependienta de la 6ptica, ¢verdad, jodia? Luego lo arregla diciendo que a ella le
ocurre lo mismo. «Ya, pero usted tiene lo menos setenta anos».

Tras abandonar la tarea de los zapatos y con la autoestima a la altura de mis
enormes gemelos, me fui a comprar un sujetador. {No iban a poder conmigo! Llegué
a la tienda, eché un ojo, y cuando me disponia a decirle a la dependienta cual era mi
talla para probarme uno, ella se me adelanta y dice con suficiencia: «La talla
pequefia, ;no?». Solo le falt6 gritar delante de todo el mundo: «j;Sujetador para
qué?! j¢Queé tienes tu que sujetar?!». Imagino que luego comentaria la jugada con su
amiga peluquera, su amiga dependienta de la 6ptica y su amiga de la zapateria.

En el probador, donde generalmente una se ve con la piel asi como cruda y las
piernas muy cortas, me observé con el sujetador mas pequefio de la tienda y me
acordé de la peluquera (y de su padre, concretamente). Me veia unas enormes ojeras,
no podia evitarlo. También me vinieron a la cabeza las palabras de la sefiora de la
optica y me vi la cara demasiado pequefia. Y repasando mi cuerpo con la mirada, me
topé con estos gemelos gordos de sefiora que retiene liquidos.

Fue un gran dia, como podéis imaginar.

¢ MENS SANA IN CORPORE SANO?

La vejez no es eso que les sucede a los demas, por mucho que yo me creyera
durante un tiempo que a mi no me iba a tocar. La vejez es eso que nos sucede a todos.
Si despilfarras tus irrepetibles minutos en el cuidado de tu imagen, cuando tu imagen
se transforme sufrirds la resaca de la obsesién. Estar guapa es estupendo, pero
dedicarse a estar guapa es una gilipollez. Estar sano es estupendo, pero dedicarse a
estar sano es una gilipollez.

Un sabado estaba a punto de salir para irme a patinar cuando, al ver mi reflejo en
el espejo, me asaltd una duda: ;soy demasiado mayor para llevar este pantalon tan
corto? No es la primera vez que me lo planteo. A partir de los treinta y cinco, este
tipo de preguntas aparecen cada cierto tiempo: ¢soy demasiado mayor para entrar en
este bar? ;Soy demasiado mayor para este peinado? ;Soy demasiado mayor para
aprender a hacer surf? ;Soy demasiado mayor para ser una joven promesa? (No
contestéis). Y resulta inquietante, porque estas dudas lo que esconden es el miedo al
juicio. Pero ¢quién no tiene miedo al juicio? (Quien levante la mano miente). Por otra
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parte, ¢hasta qué edad es entonces licito patinar en pantalon corto? ;Y eso quién lo
decide exactamente? NOSOTROS.

Nosotros juzgamos a los demas en funcién de su edad y estilismo. Nosotros
somos los censores que creemos tener derecho a decidir coémo se debe vivir y con qué
aspecto. Todos tememos estar desfasados y no darnos cuenta, pero el desfase no
depende del largo del pantalén, sino de la actitud anacrénica que intenta aparentar
una edad que no es la nuestra y pretender que el tiempo no pase por nosotros. Me
atrevo a asegurar que casi todo el sufrimiento viene de la resistencia a lo inevitable. Y
envejecer lo es.

A ratos me da por recordar mis inseguridades de hace diez afios y me cuesta
entenderlas. ¢En qué estaba pensando para vivir con esa resignacion? ¢Por qué no fui
capaz de vivir con un poco mas de alegria? Y entonces, desde mi ahora, pienso que
cuando dentro de diez afios eche la vista atras me haré exactamente la misma
pregunta: ;por qué no fui capaz de vivir con un poco mas de alegria a mis cuarenta
afnos? ¢Qué es lo que hice tan mal?

E intento salir de este estado de resignacion en el que a veces caigo, en el que veo
que es facil caer cuando comienzas a observar transformaciones en tu cuerpo y en tu
entorno. Quiza asi, al menos, cuando me vea a mi misma dentro de unos afnos mi
reflexion pueda ser «hice lo que pude». Porque, en ocasiones, ya solo hacer lo que
uno pueda es suficiente para alcanzar un estado cercano a la felicidad. Esa es la
frontera que deberiamos estar rozando cada minuto, no la del abismo animico, no la
del miedo al rechazo, no la del muro contra el que estrellarte, sino la que te ofrece
una salida, una luz, una percepcion de ti misma mas alla de tu piel.

Y si estos consejos misticos no os valen, probemos con el ejercicio. O sea, que ya
que queremos estar bien fisicamente, hagamos algo mas que quejarnos y ponernos
cremas. Hagamos algo activamente; no vale ponerse cosas encima y mirarnos al
espejo a ver si hemos cambiado sin esfuerzo alguno. No, amigas, esto no funciona y
ademas es trampa.

La primera vez que decidi tomarme en serio lo del deporte tenia novio...
iImaginad lo que ha llovido! Me fui a Decathlon (anuncie aqui su publicidad gratuita)
con mi novio para comprarnos una bicicleta estatica que nos cambiaria la vida.
Cientos de coches nos acercamos a por nuestros deseos con la ansiedad del que se
aprovisiona de viveres al borde de una amenaza nuclear. Nos insultamos en el
aparcamiento unos a otros con el fin de conseguir una vida mas sana y perdimos la
mafiana del sabado metidos en un atasco con el fin de conseguir una vida mas sana.

Llegamos a este punto tras observar los cuerpos de gimnasio en las playas y los
anuncios, repletos de chicas y chicos perfectos con una eterna sonrisa. En el fondo
pensabamos que si se reian tanto seria porque estaban contentos y que estaban
contentos porque estaban muy buenos y nosotros también queriamos reirnos, pero no
reirnos asi sin mas, sino reirnos con las ganas del que siente el poder de su cuerpo.
Deseabamos acercarnos a la perfeccion y estabamos dispuestos a comprarnos todos
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los aparatos de gimnasia que nos cupieran en el coche. Paseamos entre la clientela y
recorrimos los pasillos repletos de bicicletas, maquinas para hacer abdominales,
accesorios deportivos de todo tipo y mucha gente con sobrepeso que observaba
concentrada las fotos de modelos musculosos y rubios que anunciaban los nuevos
patines en linea. Algunos intrépidos se probaban los patines y se lanzaban temerarios
por el pasillo, cogiendo velocidad con los ojos fuera de las orbitas, haciendo
aspavientos y sujetandose a los dependientes con cara de terror (con cara de terror los
dependientes).

Por fin llegamos a la zona mas popular de esta superficie: el paraiso de las
bicicletas estaticas. Eramos varias las parejas que nos habiamos acercado a echar un
vistazo. Nos colocamos a una distancia prudencial y las observamos detenidamente,
como si s6lo con mirarlas hicieran un efecto inmediato en nuestras carnes flacidas.
Algunos sacaban un metro y calculaban los espacios, otros las probaban, los mas
timidos se acercaban pero sin llegar a tocarlas y otros interrogaban al dependiente con
la esperanza de encontrar ese gran inconveniente que les disuadiria de comprarla. Ya
ves tu qué tonteria, cuando todo el mundo sabe que en realidad las bicicletas estaticas
son tendederos encubiertos...

Nosotros salimos de alli sin la bici, pero con dos pares de calcetines de deporte,
que no es lo mismo, pero algo es.

Y hablando de calcetines, que es un tema importante y quiza deberia haberle
dedicado un capitulo entero (nota mental: que mi proximo libro se centre en esta
materia), me he apuntado a un gimnasio... Un momento, voy a leer la frase que acabo
de escribir para ver si me la creo. Vale, ya esta.

Pues eso, me he apuntado a un gimnasio y eso implica tener que comprarme
algunos detalles para mi nueva vida de deportista. Por favor, leed con atencion las
palabras «tener que». No es que quiera comprarme cosas, no, es que «tengo que»
comprarlas, es una necesidad, es casi una obligacién, es incluso un acto de
supervivencia.

Una vez me apunté a una piscina. Me compré el bafiador, el gorro, las gafas, un
secador, tapones especiales, chanclas, una bolsa especial de piscina para meter el
bafiador, el gorro, las gafas, el secador, los tapones especiales y las chanclas. Me
compré también una toalla de piscina. Y diréis ;qué es una toalla de piscina? Una
toalla de piscina es una toalla normal que metes en una bolsa y te la llevas a la
piscina, y luego, ya con todo, pues te secas. Y por ultimo, me compré un abono de
diez bafios. Fui un dia, nadé media hora y no volvi nunca mas. Y alli se quedaron
muertos de asco mis accesorios de piscina, que de vez en cuando asoman por el
armario y siento como si me miraran pidiéndome explicaciones.

Asi que esta vez me he apuntado un afio al gimnasio, me he comprado unas
zapatillas profesionales, como si fuera a jugar en la NBA, una toalla de gimnasio, un
chandal de gimnasio y una mochila de gimnasio para meter las zapatillas, la toalla y
el chandal. Vale, soy una parodia de mi misma, que ya es decir, pero lo que realmente
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me convierte en un caso de estudio psicolégico sobre la invencion de necesidades en
este peligroso primer mundo es lo siguiente: me he comprado unos calcetines
transpirables que cuestan el doble. ;Para qué quiero yo unos calcetines transpirables?
¢Qué pasa si no llevo unos calcetines transpirables? ;Dejaran mis pies de respirar?
¢Moriran asfixiados subidos sobre una bicicleta estatica? No voy a subir una
montafia, ni a participar en unas olimpiadas, ni a viajar por Espafia corriendo.

Pero en lo de comprar reconozco que he sido débil. No, ya no. Ahora tengo las
riendas de mis instintos en mis manos y no pienso soltarlas..., sobre todo porque si
este libro no se vende mucho quiza no pueda volver a consumir nunca mas.

En esa época en la que estaba metida en la dafiina espiral del consumismo,
entraba en las tiendas diciendo eso de: «No voy a comprar nada, sélo quiero mirar»,
que es como decir: «No voy a fumarme un cigarro, s6lo voy a encenderlo».

Algo que me ha llamado siempre la atencion de los establecimientos estos
gigantes que ocupan todas las esquinas de Madrid en lo que solian ser cines es que en
la planta dedicada a mujeres nos vamos chocando todas porque no nos miramos. En
la planta de hombres no se choca nadie, pero en la femenina veo pasar a chicas con
los ojos casi en blanco, abriéndose paso entre la multitud como guiadas por una luz
divina.

Da un poco de miedo comprobar que cuando vislumbramos algo que nos gusta ya
no vemos nada mas. Podriamos tener a nuestros pies a una persona con un ataque
cardiaco y pasariamos por encima para coger esa camisa que nos llama desde una
balda sin prestarle la mas minima atencion al moribundo. Quiza después, si nos
quedara tiempo y no hubiéramos visto ninguna prenda mas que nos atrajera,
podriamos agacharnos a comprobar si el enfermo estd vivo o muerto. Si estuviera
vivo, todavia nos quedaria tiempo para elegir un par de pantalones mas antes de que
falleciera definitivamente. Si estuviera muerto, ya no habria nada que hacer, asi que
también aprovechariamos para seguir con nuestras compras.

Hay gente muy lista disefiando las tiendas de ropa. Han conseguido que de una
planta a otra salgas casi despedida de las escaleras mecanicas y sin darte cuenta
aparezcas delante de un monton de camisetas de colores chillones que no te pondras
en la vida pero que por alguna razon empiezas a coger de las perchas.

Y encima escribo este capitulo en un caluroso dia en el que me veo obligada a
vestir pantalon largo porque no me he depilado. Decido entonces tirar de la cuchilla,
consciente de las consecuencias. Y ya sé lo que pasara tras esta decision temeraria.
Cuando la chica que me depila se detenga en mis piernas la semana que viene, me
lanzara una mirada de absoluta decepcion y dira con un hilo de voz: «Has usado la
cuchilla». Yo contestaré cabizbaja y culpable: «Lo sé, lo sé, no debi hacerlo...». Pero
jpor qué tengo que llevar pantalon largo con treinta y cinco grados sdlo porque
alguien haya decidido que no puedo tener pelos en las piernas! Y podria seguir con
multitud de ejemplos; antiarrugas, anticelulitis, antitodo aquello con lo que parece
que la naturaleza nos castiga y contra lo que se supone que debemos luchar.
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¢Por qué nos han hecho esto? Y sobre todo, ¢por qué nos hemos dejado?
Y ahora voy a aplicarme una mascarilla facial. Si llega el fin de la esclavitud
estética, que al menos me pille hidratada.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

No sdélo del cuerpo depende el éxito. Queremos descubrir si ti eres esa mujer que
todas queremos ser, esa mujer que todos los hombres quieren conseguir, esa mujer
que todos los nifios quieren como madre, todos los perros como duefa, todos los
padres como hija, todos los abuelos como nieta, todos los suegros como nuera, todos
los yernos como esposa, todos los nueros como yerna... Bueno, eso.

1. ¢ Qué papel tenias en el colegio?

A. Siempre fui la lider de la clase y los profesores me ponian como ejemplo de
estudiante. Suelo recordar aquella etapa con carifio.

B. Era invisible. Durante toda mi época escolar tuve que presentarme cada dia
ante la clase porque pensaban que era nueva. Suelo recordar aquella etapa con
mi terapeuta.

2. ¢Como fue tu adolescencia?

A. Maravillosa, tenia grandes amigos y un fisico espectacular. Fueron los afios
mas divertidos de mi vida. ¢ Habéis visto «Sensacion de vivir»? Pues igual.

B. Terrible. Estaba sola, era completamente plana y tenia muchos granos. Fueron
los afios mas deprimentes de mi vida. ; Habéis visto Carrie? Pues eso.

3. ¢ Cuantos novios has tenido?
A. Uf, no los puedo recordar, han sido tantos...
B. ;Cuentan como novios los chicos que se han parado a hablar conmigo mas de
diez minutos?

4. ; Qué relacion mantienes con tus ex?

A. Me adoran y estan locos por mi. Les dejé yo para emprender mis viajes sola
alrededor del mundo y encontrarme a mi misma. Aun asi, les llamo siempre por
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sus cumpleafios para mantener nuestra amistad.

B. Me dejaron ellos para salir con mis mejores amigas. Cuando les llamo para
felicitarles el cumpleafios me preguntan quién soy y como he conseguido sus
teléfonos. Algunos amenazan con avisar a la policia si vuelvo a llamar.

5. ¢Cual es tu posicion en el trabajo?

A. Soy jefa de departamento, acaban de ascenderme y mis compafieros me
admiran y respetan. Todos los jueves salgo a cenar con el director de mi empresa
y su mujer, que me quieren muchisimo.

B. Tengo una posicion muy relajada... Concretamente, tumbada en el sofa hasta
que me llame alguien para contratarme.

¢Sabéis lo que os digo? Da igual lo que hayais contestado: el fracaso es mucho
mas cool que el éxito.
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7. OLVIDATE DE MIi

Si te han plantado, tranquila. En breve empezards a florecer.

Seamos claras: si acabas de romper con tu pareja, en este momento no le deseas la
felicidad. No, escucha, ya sé que piensas que a ti eso no te ocurre, pero el primer paso
para superarlo es la sinceridad. Y yo de sinceridad probablemente sepa menos que
vosotras, pero no tengo la culpa de que me hayan pedido que escriba esto, asi que
apechugad.

Si de verdad quieres lo mejor para €l, no deberia importarte que unos dias después
de vuestra ruptura €l ya se haya enamorado de otra.

—OQye, que quiero romper, he conocido a otra mujer que me gusta mas que tu.

—Pues claro, mi vida, lo entiendo perfectamente. Haré las maletas y te dejaré la
casa libre para que la disfrutéis los dos.

Pues no. En la primera etapa después de romper con tu novio solo deseas que su
actual y al parecer feliz relacion fracase y se estanque en el fango de la rutina y la
decepcion. No pasa nada, no somos nosotras, es nuestro ego el que habla. Ya se le
pasara.

Pero para que se le pase hay que reconocer primero que estas en ese momento y
dejar de pretender que lo llevas fenomenal. Si tu novio te ha dejado por una amiga
tuya, han decidido casarse, vivir en el campo y tener muchos hijos y tu te empefias en
decir que lo llevas bien, es dificil que realmente lo llegues a llevar bien. Sin embargo,
si admites que lo llevas fatal, que les deseas el mal infinito en su nueva vida, que sus
hijos sean muy feos y nazcan con sobrepeso y que la alergia conquiste sus bucoélicos
dias en esa fastuosa casa con piscina, es posible que te encuentres mucho mas cerca
de la superacion. Luego las cosas se ponen en su sitio, dejas de odiarlos e incluso
puedes pasarte a tomar un café y a conocer a sus simpaticos nifios gordos.
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Al principio, el que era el hombre de tu vida te cae mal y te sientes abandonada,
amargada, fracasada, vapuleada y humillada, PERO DE BUEN ROLLO. Y no importa que
tl no quisieras continuar la relacién, aqui estamos hablando de como impactan los ex
al ego, y el ego no tiene actitudes logicas. El ego es un caprichoso que se enrabieta en
cuanto no le prestan atencién... Y esto lo sé por una amiga.

Yo dejé a un novio duradero un domingo y al jueves siguiente €l ya estaba con
otra. ;Como se puede llevar esto bien, por mucho que fuera yo quien zanjara la
relacion? De repente sientes que nunca exististe, que se ha saltado el luto necesario de
una ruptura y que todo lo que ha vivido contigo lo esta olvidando entre las sabanas de
otra mujer. Pero la broma no acabé ahi. Esta chica trabajaba en la misma empresa que
yo y teniamos que vernos cada dia en el comedor (imaginad el infierno de las
digestiones). Muy divertido todo.

Suena terrible decirlo, pero muchas veces terminar las relaciones me da mas
pereza que tristeza. (Ah, pues no suena tan mal). Al zanjar una historia se apodera de
mi un bloqueo similar al que siento cuando cambio de teléfono maévil. Una vez que
me acostumbro a un teléfono, me veo incapaz de familiarizarme con otro. Me da la
sensacion de que el siguiente no lo controlaré, de que perderé la destreza para
manejarme y ademas me veré obligada a descifrar todos esos nuevos iconos que
aparecen en la pantalla.

Reconozco que vivo las relaciones de pareja con escepticismo. Me di cuenta de
este problema hace unos afios, un dia que sali de compras con quien entonces era mi
novio. Me queria comprar el concierto de Woodstock y €l sugirié que lo adquiriera en
Blu-ray (formato de disco optico de nueva generacién de doce centimetros de
diametro para video de alta definicion, y no lo he mirado en Wikipedia). El Blu-ray
podia verse en un aparato magico que todo lo reproducia que le pertenecia a €l, pero
era incompatible con mi reproductor de DVD, que era mi aportacion a la convivencia
(junto con un fondo de armario que tenia intimidado a su escaso y humilde vestuario).

A partir de aquella inofensiva sugerencia, mi ex y yo entramos en un tenso
subtexto. «Es que ese formato sélo se ve en tu reproductor» (y yo soy una mujer
independiente). «Pero tenemos otro reproductor en casa que si lo lee» (pero soy tu
novio y vivimos juntos, irecuerdas?). «Ya» (por ahora). «;Estas segura de que no
quieres comprarlo en mejor calidad?» (;no confias en que esta relacién tenga
futuro?). Silencio. Un inusual impulso de valentia me posey6: «Vale, lo compramos
en Blu-ray» (voy a darle una oportunidad a lo nuestro).

El futuro, como no, nos deparé la separacién unos meses después, aunque quiero
creer que para mi fue una lecciéon importante de confianza y un paso necesario para
superar mi miedo al fracaso de la pareja... Si, puede ser, pero ¢quién tiene hoy el
concierto de Woodstock y el aparato magico que todo lo reproduce? EL.

CARINO, ;HAS BAJADO LA BASURA?
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Aun asi, aquella convivencia fue una experiencia positiva durante afios, y eso que
no es facil mantener viva la magia.

La parte mas dificil de los primeros dias de convivencia es absolutamente infantil.
Se trata de ese dia en el que tienes que ir al bafio a evacuar. Bueno, si, a cagar. Ya ves
ti qué chorrada, pero es un momento de mucha intimidad y sélo saber que él esta
rondando el cuarto de bafio, que entrara inmediatamente después o, simplemente, que
sepa lo que estas haciendo, da como vergiienza. Ya os digo, es muy tonto. Yo he sido
capaz de pasar dias sin visitar el retrete con tal de no sufrir esa tension. Oirle ahi
fuera mientras yo intento ser silenciosa, hacer ruidos de despiste para que él crea que
estoy haciendo otra cosa... Pero, a ver, ;qué otra cosa? ;No es casi peor que crea que
te estas dedicando a una tarea supermisteriosa durante quince minutos en un cuarto de
bafio? ;Y qué pretendo, que piense que mi cuerpo no funciona como los demas?
¢Que soy una extraterrestre? «Ya te dije que soy diferente a las otras mujeres. Lo que
no te comenté es que la diferencia radica en que yo no tengo intestino».

En el dia a dia yo me levanto con el pelo como si fuera un champifién, con
legafias y las sabanas marcadas en la cara. Salgo de la cama y me planto mi camiseta
de batalla; una que a King Africa le quedaria holgadita. Si vives sola y no hay
testigos de la ausencia absoluta de glamour, no hay problema, pero si con este
aspecto te diriges al salon, donde se encuentra tu novio, no sabes muy bien qué piensa
al verte: «Mira qué mona y qué tierna, la quiero tanto...». O: «¢En qué hora le dije
que podia venirse a vivir conmigo? ;Y por qué no consigo recordar qué fue lo que vi
en ella entonces?».

Porque hay dias en los que tu pareja, directamente, no te gusta. Pero no hay que
darle demasiada importancia, porque al dia siguiente te encanta y no comprendes
como es posible que todas las mujeres del mundo no vayan detras de tu novio, que se
ha convertido en el hombre mas irresistible del planeta. Y entonces te sientes una
mujer muy afortunada por estar junto a él. Pero unos dias después tu autoestima se
pasa tres pueblos y piensas que es él quien deberia sentirse afortunado por estar con
una mujer como td. Te miras al espejo y piensas: «Mirame, molo un montoén, yo
podria estar con quien me propusiera».

Resulta curioso como una puede pasar de sentirse arrebatadora a verse
insignificante en apenas unas horas. Como te levantas dispuesta a comerte el mundo
y a media tarde te encuentras tan inapetente. Por eso las ciclotimicas (y sobre todo
nuestras parejas) no sabemos lo que es la monotonia en la convivencia. Algo bueno
tenia que tener este desequilibrio.

Con la convivencia las cosas cambian, no podemos negarlo. Una no acaba de
saber en qué momento paso de decirle «te quiero» a todas horas a preguntarle cada
noche «¢has bajado la basura?». Y de repente, cuando estas en la cama, en lugar de
acariciarle melosa y seductora y decirle «ven, carifio, acércate y hazme tuya», te
apartas con movimientos bruscos y le dices: «Anda, échate pa’llad que me das calor».

Pero ésta no era mi primera convivencia con un novio, por eso me sorprendio el
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terror que les sigo teniendo a algunas cosas. Mi primera crisis de pareja (y digo mi
porque la crisis la tuve yo sola, que por algo soy tan autosuficiente) llegé en cuanto
me trasladé a su casa y comprobé que mi ropa no cabia en el armario. El pobre habia
apifiado todas sus cosas en una esquinita para dejarme espacio, pero NO ERA
SUFICIENTE. Me tiré en la cama desesperada, como si acabaran de diagnosticarme una
enfermedad terminal, mientras decia: «Déjalo, esto no va a funcionar, no me caben
los abrigos».

El no podia entender cémo tenia tanta ropa, y mientras seguia buscando huecos
para todas mis prendas yo me iba sorprendiendo también. «Anda, no sabia que
tuviera tres pares de botas de montafia...». (Teniendo en cuenta que voy a la montafia
una vez cada tres afios, no parece muy légico). A todo le tenia que buscar una utilidad
para demostrar que mi ropa bien valia un codiciado hueco del armario: «Necesito esta
camiseta porque es la unica que me pega con este bolso, por lo tanto necesito este
bolso porque es el inico que me pega con esta camiseta».

Y tras haber conseguido, por fin, reducir su vestuario a unos cuantos taparrabos y
calcetines finos para tener mas espacio, lleg6 el aparentemente inofensivo momento
de colocar los libros. El se puso manos a la obra mientras yo me peleaba con los
zapatos. (Por cierto, ganaron ellos). Al principio no le di mayor importancia, pero
cuando vi que mezclaba sus libros con los mios me empecé a tensar. No esta mal que
sus libros y los mios estén juntos, pero a mi me da cierta seguridad tener localizadas
mis cosas para que cuando tenga que marcharme de casa pueda hacerlo rapido, sin
pararme a separar libros en plena huida (a esto lo llamo yo confiar en una relacién).
Por esta regla también seria capaz de dejar la ropa dentro de las maletas, preparada
para salir corriendo en cualquier momento, o dormir con el abrigo puesto por si el
arrebato de independencia me da en plena madrugada.

Luego ya pasé a la actitud pasiva agresiva para intentar descolgar sus cuadros y
colgar los mios: «Entonces..., esa foto tan triste te gusta AHf EN MEDIO del saldn,
¢no?». El tono pasivo agresivo lo tengo por culpa de mi madre, que mientras cocino
siento coOmo me respira en la nuca vigilante y dice cosas como «... ah, que tu no le
echas mas aceite a eso... Ya...». (Consultar el capitulo «Arizona Baby», apartado
«Madres»).

Y nuestras madres son un tema, si, pero ;qué me decis de las madres de ellos?
Recuerdo una Nochebuena con unos suegros en la que ademas estaban alli los
hermanos de mis suegros, los hermanos de mi novio, sus primas y un amigo. Estuve a
punto de preguntarles por qué no habian invitado a cenar a todos los vecinos del
bloque, jya total! Como es ya un clasico en mi vida, se me cerrd el estbmago debido a
la tension. Y no tener hambre cuando estas en casa de tus suegros es lo peor que
puede pasarte. Puedes ser una borde, maltratar a su hijo, aprovecharte de los recursos
econémicos de la familia o ser una exconvicta peligrosa; ahora, jcomo no comas! Por
ahi no pasan.

La suegra me decia: «Cémete los mejillones rellenos, que me he pasado todo el
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dia cocinando». ;Y a mi qué me cuenta? Usted sabra como administrarse su tiempo.
Yo no me habria pasado un dia entero rellenando mejillones, ella si; pues nada, que se
los coma ella.

Esta mujer decidi6 sabiamente que yo no le convenia a su hijo, y digo sabiamente
porque unos meses después experimenté la liberacion de romper aquella historia.
Pero antes de sentirme liberada me senti un poco humillada.

¢Y TU QUE TAL?

Era una época de ésas en las que piensas que nada puede ir peor hasta que
descubres que si, que si lo has dejado con tu novio todavia puedes quedarte sin
trabajo, y que si te quedas sin trabajo quiza tengas que volver a vivir con tu madre. Y
que el dia que te encuentras con tu exnovio y su nueva novia, hay muchas
posibilidades de que a ti te haya salido un grano en un lugar estratégicamente cabron,
como puede ser LA NARIZ.

Momentazo vital.

Sali de casa para comprar leche porque mi tinico y mayor objetivo al levantarme
era desayunar (mis aspiraciones apuntan alto). Yo solo queria entrar en el super, coger
la leche y subir a casa a autocompadecerme, entre otras cosas, por ese grano en la
nariz que parecia tener vida propia e incluso reirse de mi cuando me miraba al espejo
y comprobaba que ahi seguia el tio, haciéndose fuerte y sin intencién alguna de
desaparecer.

Total, que ibamos mi grano y yo (en ese orden) por la calle cuando divisé a mi
reciente exnovio en la lejania. Miré al suelo y me concentré mucho para hacerme
invisible, pero algo debié de fallar en la técnica y, mientras yo intentaba
escaquearme, €l se acerco gritando mi nombre junto a una mujer despampanante, sin
granos en la nariz.

Se acercaron DE LA MANO, paseando su complicidad por las calles con una amplia
sonrisa de tontos enamorados. Ellos estaban en color, yo en blanco y negro,
comenzaron a hablar animadamente, que ya ves td lo que me apetecia a mi hablar
animadamente, nada, nada en el horizonte me proporcionaba el mas minimo animo.
Mi ex me pregunt6 muy interesado como me iba la vida, y yo por supuesto menti
mientras ellos me miraban el grano sin perder detalle. Con la seguridad que
proporciona no tener granos en la nariz y estar enamorados y ser correspondidos, me
propusieron tomar un café todos juntos. Yo miré el movil con cara de «no sé yo, es
que tengo un compromiso...» (desayunar, llorar y enviar curriculos) y me meti en un
jardin de explicaciones innecesarias sobre el exceso de trabajo que tenia, que me
habian encargado un monton de trabajos aqui y alla, que mi vida era un no parar de
trabajo, si, metiendo la palabra «trabajo» en cada frase por no decir «ni de cofia me
voy a tomar algo con vosotros dos, vamos, ¢qué necesidad?».
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Y alli estabamos los cuatro, €l, ella, yo y mi grano a punto de terminar tan liviana
conversacion, cuando de repente aparece... tachan... {Mi MADRE! A ver, yo a mi
madre la quiero mucho, pero éste no era el momento mas oportuno y el destino
deberia haberlo sabido. De hecho, era el momento para que aparecieran los
protagonistas masculinos de «Melrose Place», pero con ropa de ahora, invitandome a
una fiesta en un atico del Soho. ;Qué broma era aquélla?

Asi que en el momento en el que yo debia aparentar ser una mujer autosuficiente
y superliada con una vida muy intensa, entra ella en escena y, PARA AYUDAR, le
comenta a mi ex que a ver si me consigue un trabajo, que no tengo nada y que estoy
fatal desde que me quedé EN PARO.

Silencio tenso en el que se evidencian las mentiras que llevo diez minutos
relatando. Para afrontar la situacién con valentia empiezo a repetirme mentalmente:
«Esto no esta pasando, esto no esta pasando...». Pero si, estaba pasando, y tanto.

Por fin nos despedimos y ellos se marcharon. Mi madre me mir6 perpleja sin
saber qué habia hecho mal y continu6 su camino, no sin antes comentar que VAYA
GRANO me habia salido. Subi a casa humillada y me dispuse a prepararme un café y a
beber para olvidar. Pero no, eso habria sido demasiado facil.

Habia olvidado comprar la leche.

Pues nada, café solo. Paradojas de la vida.

El ultimo novio serio que tuve (no es que él fuera serio, mas bien todo lo
contrario y por eso fue mi novio) no queria tener hijos. Este fue el detonante de la
ruptura que acabo con nuestra relacion, aunque desde entonces hemos conseguido
mantener nuestra amistad. Hace un par de meses me cont6 que habia conocido a una
chica y que se habia enamorado. Era la primera vez que le ocurria desde nuestra
ruptura y me pillé desprevenida. Mi ego aprovecho el descuido y se lanz6 sobre mi,
devorando todo mi ser y dejando apenas unos jirones de piel sin engullir. Aquellos
trozos de piel se derrumbaron en el sofa y se entregaron a la autocompasion. No era
so0lo que el hombre que tanto me habia amado ahora amara a otra, sino que encima a
mi no me amaba nadie en aquel momento (ni en éste, que yo sepa). Porque, si uno
quiere, la comparaciéon con la vida de los demas puede hundirte; no hay mas que
proponérselo. Siempre habra alguien aparentemente mas feliz que tt. Y si se trata de
tu exnovio y su nueva novia, ya la autocompasion puntia doble.

Una vez asumido esto, unos dias después me contd, COMO DE PASADA, que se iban
a vivir juntos. Esto ya es ensafiamiento, pensé, ;de verdad tiene que ir todo tan
rapido? Cualquier persona que viva en otro planeta, o sea, cualquier extraterrestre,
diria: «Pero ¢por qué, no te alegras por ellos?». Pues no. Para alegrarme por ellos
tengo que estar yo muy bien y no era el caso. Que digo yo que por qué la gente no
hace estas cosas estando yo bien y las tienen que hacer estando yo mal. ;Se puede ser
mas egoista? Yo estoy contenta bastante a menudo, ;qué les costaba esperar? ;No
podian aguantar un poco y ser felices coincidiendo con uno de esos momentos? ;Tan
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dificil es? ¢ Tan centrados estaban en ellos mismos que no me tenian en cuenta a Mi?

Esta actitud miserable (la mia, digo) se me pas6 en unos dias, mas que nada
porque me dio la gana, y yo cuando me pongo me pongo para bien y para mal. Asi
que no me queddo mas remedio que asumir en un mes su enamoramiento y su
inminente mudanza, vale. Conseguido. Me relajo, se relaja, y una tarde nos ponemos
al dia sobre nuestras vidas. El me habl6 de la casa que iban a alquilar, yo de que no
sabia si podria pagar la mia en los siguientes meses... El me hablé de c6mo iba su
trabajo, yo de que iba a quedarme en paro en dos semanas... El me habl6 de ELLA, yo
le hablé de... mi...

Todo un poco asi.

El caso es que ayer me fui a comer con una amiga y me cont6 que alquilaban una
casa de ensuefio en su barrio; grande, luminosa, dividida en dos partes
independientes, con un pequefio jardin en pleno centro de Madrid, plaza de garaje
incluida y bastante barato. Las dos fantaseamos con cémo seria vivir en aquella casa
ideal, pero de repente recordé los detalles que me habia comentado mi ex sobre su
nueva casa y todo encajaba... jVENGA YA! Ya esta bien, una cosa es que te enamores,
otra que 0s vayais a vivir juntos en un mes, pero otra muy distinta es que te apropies
de una casa perfecta que deseamos mi amiga y yo. ¢ESTO QUE ES? ¢Es que eres
insaciable? Pues por lo visto si, porque mi amiga llamé a la chica de la inmobiliaria,
que resultaba ser amiga suya, y le pregunt6 si habia alquilado el piso y a quién.
Efectivamente, el nombre coincidia y ademas venia con informacion extra: se mudan
a esa casa porque VAN A SER PADRES.

Shock. Mi amiga me interroga para descubrir como me ha sentado la noticia y yo
me sorprendo a mi misma con una risa floja para afrontar inconscientemente el
humor negro del destino.

Hoy me llama mi ex espontaneamente y, tras charlar un rato como si no pasara
nada, no puedo evitar contarle la trama surrealista que me ha llevado a descubrir la
noticia... Se queda todavia mas en shock que yo, y finalmente alcanzamos cierta
fluidez y armonia a lo largo de la conversacion. Hablamos de la Navidad, de cémo
pasaremos las fiestas y de qué planes tenemos para fin de afio. Yo le cuento que
cenaré con mi madre y él me dice que le han dejado una casa en NUEVA YORK para la
ocasion.

BASTA.

¢ POR QUE NO ME MATAIS DIRECTAMENTE Y ACABAMOS CON ESTO?

Conclusion: no te compares. Tu vida tiene un valor individual al margen de la
vida de los otros. Y ademas, al final nadie es tan feliz como parece... Vaya, aqui hay
algo que no cuadra. jViva la contradiccion!

COMO SUPERAR UNA RUPTURA CON DIGNIDAD
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Lo bueno de romper las relaciones es que se empieza una nueva etapa. Al
principio esto no anima nada, no quieres una nueva etapa, quieres la de antes y que
todo siga exactamente igual, aunque estuviera mal, pero al menos es un mal
acogedor, una inercia comoda, una insatisfaccion familiar, como de «ay, qué bien
estoy asi de mal». Pero a menudo, por lo menos para mi, se siente cierto alivio pasado
el luto inicial tras la ruptura.

Aun asi, los primeros dias, semanas y a veces incluso meses, sientes un dolor
espantoso que no se parece a ningun otro.

Por si os sirve de algo, me dispongo a daros algunos consejos para superar una
ruptura sentimental lo mas dignamente posible.

1. Si de verdad quieres sentirte mejor tras la separacion, empieza por no escuchar
musica que te recuerde a €l; ni el tema con el que os conocisteis, ni aquella cancion
que te dedico cuando todavia estaba enamorado de ti, ni la que sonaba en el
restaurante cuando rompiais, ni la que sonaba en el coche cuando volvias a casa
después de romper... Acabamos antes si no escuchas musica durante un tiempo.

2. No veas Los puentes de Madison.

3. No le llames para ver como esta si todavia no estas preparada para escuchar
que se encuentra perfectamente.

4. No te engafies pensando que no va a encontrar a nadie como td. No te engaries
pensando que no vas a encontrar a nadie como €l. No te engafies pensando que nadie
te va a querer. No te engafies pensando que vas a ligar como en tu vida. No te
engafies pensando, punto.

5. No salgas a ligar inmediatamente, so0lo conseguiras acabar comparandole con
todos los posibles candidatos o llorar en brazos de los desconocidos con un gin-tonic
de mas.

6. No hagas como que no pasa nada; si que pasa y ademas no pasa nada. (Parece
confuso, pero tiene sentido... Creo).

7. No intentes sacar el tema constantemente sin que venga a cuento. «;A cuanto
estan los tomates? Es que me acabo de separar».

8. Si estas en Facebook y él también, date de baja; si le tienes en el Messenger,
dale de baja; si le sigues en Twitter, deja de seguirle; si te sigue él, bloquéalo; si le
tienes de vecino, cambiate de casa; si todavia vivis juntos, haz como que no le ves.

9. No preguntes a los amigos comunes si saben algo de €él, no vaya a ser que lo
sepan.

10. No veas Los puentes de Madison.

11. No hables de él en pasado («era de Caceres, era Capricornio»); sigue vivo,
solo que no esta contigo. Es mejor asumirlo cuanto antes.

12. No llores mas de media hora diaria.

13. No caigas en los topicos. Comer helado de chocolate delante del televisor no
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va a suavizar el sufrimiento, sélo te va a dar gases y eso no ayuda.

14. No llames a tus amigas fingiendo estar interesada en como estan ellas si lo
que realmente quieres es hablar de cémo estas tu.

15. No te agobies cuando compruebes que desde tu ruptura todas tus amigas hasta
ahora solteras estan iniciando relaciones sentimentales. No lo hacen a propdsito, esto
va asi.

16. No veas Los puentes de Madison.

17. Si te ves con mas de cuarenta afios y el deseo de ser madre, no desesperes y
repitete: «Hay un monton de hombres interesantes dispuestos a tener hijos conmigo.
Hay un monton de hombres interesantes con los que yo estaré dispuesta a tener un
hijo. Hay un mont6n de donantes de esperma». Y luego ya lloras tu dosis de media
hora.

18. No hagas caso a tu monélogo interior (excepto si éste te dice «no te tires por
ese balcon», en ese caso si). No lo escuches cuando te dice que eres la mejor, ni
cuando te dice que eres una mierda. .o mas probable es que no seas ninguna de las
dos cosas. Nadie lo es.

Si te han plantado, tranquila. En breve empezaras a florecer.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

Es muy facil decir que somos muy amigas de nuestros ex o que tenemos
superadas las rupturas que nos empujaron a la solteria pero, a la hora de la verdad,
jcuan cierto es eso?

1. ¢Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando escuchas la palabra
«exnovio»?

A. Una migrana.

B. Una migrafia seguida de una descomposicion intestinal.

2. ¢Volverias con un exnovio si se diera la ocasion?
A. Si, claro, volveria con ellos para luego poder dejarlos yo.

B. Ni muerta.

3. ¢ Alguno de tus exnovios es amigo tuyo?

A. A ver que haga memoria... Eeeeh... ;Estamos locos?
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B. Si, aunque desde que empez0 a salir con otra chica, se fueron a vivir juntos y
tuvieron un hijo no hemos vuelto a hablar... Un momento, ¢he dicho que si?

4. Un exnovio te envia una invitacion a su boda. ;Qué harias?
A. Responderle con una tarjeta en la que le doy el pésame.

B. Decirle que tengo gripe y ademas me he roto una pierna, y que al tener menos
equilibrio me he caido por las escaleras rompiéndome la otra pierna, y claro,
entre eso y que vienen unos familiares de muy lejos a visitarme, que justo estoy
de obras en casa y que no me apetece una mierda asistir a su boda, pues que no,
que no voy a ir.

5. Y si frieras tu la que se casa, ¢invitarias a algiin exnovio?

A. Solo si mi nuevo novio mola mas que €l y es algo muy evidente.

B. ¢Casarme yo? Por favor... Siguiente pregunta.

6. Tu reciente exnovio tiene una nueva novia.
A. Ya romperan.

B. Intento imaginarlos enfadados o aburridos en ese sofa que compré yo.

7. ¢Cual es el principal motivo de tus rupturas?
A. Que ellos lo hicieron todo mal y yo lo hice todo bien.
B.La A, laA.

Si, lo sé, no habia opciones positivas en las respuestas. No me lo toméis en
cuenta, es solo una etapa.
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8. ARIZONA BABY

Mi reloj bioldgico estallard en cualquier momento. No sé si cortar el
cable rojo o el azul.

Decia una ministra hace un tiempo que «la falta de var6n no es un problema
médico». Pese al cinismo de esta afirmacion, es cierto, aunque algunos traten a las
solteras como a enfermas («tu lo que necesitas es un hombre que cuide de ti»). Pero
;qué se supone que puede hacer una mujer que no tiene pareja si desea tener un hijo?
Segun andan las cosas, gastarse una pasta que no todas tenemos. Por mucho que
queramos —o simplemente hayamos asumido— permanecer solteras en este
momento, con el tema de la maternidad todo se complica. Y no digo que en pareja la
maternidad no sea complicada, pero al menos ya tienes claro con quién quieres tener
un hijo. Las demas nos encontramos con unos cuantos problemas:

La cuenta atras

Llega un punto en el que, si no lo tienes claro, es tu biologia la que se encarga de
elegir el momento. Porque tu has estado esperando a que apareciera el padre ideal y
ahora, rondando o superando los cuarenta, descubres que ese hombre puede que no
exista, 0 no exista para ti, o te estés quedando sin tiempo para seguir buscandolo. Y lo
del padre ideal es bastante infantil, como lo es el hombre ideal y pensar que nosotras
seriamos madres ideales o parejas ideales, pero yo qué sé, existe tanta intoxicacion
cultural que quiza hayamos perdido demasiado tiempo en elucubraciones absurdas.

El candidato
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La imagen que tuve durante afios del padre ideal podria pertenecer perfectamente
a un anuncio de seguros. Yo, que me las doy de moderna, de mujer de mi tiempo y de
liberada, me encontraba fantaseando con un hombre de pelo canoso y jersey de lana
que le tiraba la pelota a un perro labrador en un muelle y sujetaba a mi hijo de los
brazos para darle vueltas mientras ambos reian. Yo observaba la escena desde lejos
con una sonrisa; una sonrisa de madre sabia, con experiencia y con la tranquilidad de
que mi hijo estaba en buenas manos.

Lo que ya no me tranquilizaba tanto era: ;por qué lanzarle una pelota al perro en
un muelle? Creo que mezclo recursos publicitarios: ;no es un poco peligroso que la
pelota caiga al mar y el perro vaya detras? Antes de que el perro acabe ahogado y mi
hijo se convierta en un nifio conflictivo por no haber podido superar el trauma del
muelle, seria mejor llevar el plan del perro y la pelota a la playa. Si, siguiente fantasia
estupida: los tres con los pantalones remangados riéndonos y jugando a perseguirnos
por la orilla.

También me gusta la escena del padre en la bici llevando a mi hijo detras; una
imagen que veo a menudo. Sin embargo, cuando me paro a pensar qué hubiera
pasado si alguno de mis exnovios la hubiera llevado a cabo, se me corta la respiracion
de golpe. Creo que todos ellos se habrian estampado en algun bordillo a los diez
metros de salir de casa, y no es que insinde que no me fio de los hombres con los que
he salido, es que lo afirmo rotundamente.

Otra situacién que me fascina es la del padre contandole un cuento al nifio en la
penumbra de una acogedora habitacion con posters de animales, lamparas con
dibujos, una alfombra de colores y flores en el balcén (la decoracion que he elegido
podria generar un trastorno psicologico a ambos debido al exceso de estimulos
visuales).

Otras veces suefio con llegar a casa y encontrarme al padre de mis hijos haciendo
una tarta sorpresa para mi con el delantal manchado de caramelo y nuestro hijo
pequefio en brazos, mientras la nifia mayor termina de dibujar un enorme corazon de
chocolate. Y encima ha hecho la cena para todos, ha limpiado la cocina, ha puesto la
lavadora y ha planchado (y todo esto con el nifio pequefio en brazos). Y luego
cenamos los cuatro para celebrar mi vigésimo quinto cumpleafios (es mi fantasia y
cumplo la edad que me da la gana).

Tampoco pido tanto, ¢no? Solo busco a un hombre que sepa lanzar una pelota,
montar en bici, leer, ponerse un delantal y coger a un nifio en brazos. Ni siquiera hace
falta que lo haga todo a la vez, no estoy exigiendo que lea un cuento en bici con el
nifio en brazos mientras lanza una pelota con el delantal puesto.

Cuando en el fondo lo que estas buscando es un padre para tus hijos, cada detalle
acaba por parecerte decisivo. De pronto, todo gira en torno a esos hijos que no tienes
y ese padre que no existe, pero como buena madre preventiva que eres no hay que
despistarse.

Pongamonos en situacion:
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Salgo a cenar con un tio encantador que sufre de alopecia. A mi no me supone
ningun problema la falta de pelo, pero ;es hereditaria? Ya estoy oyendo a mis hijos,
calvos con veinte afios, recriminandome: «Qué, ;no podrias haberte enrollado con
uno que tuviera pelo? jMira lo que nos has hecho!». Cuando ya nos hemos sentado a
una romantica mesa, a la luz de las velas, en vez de preguntar «;pedimos un vino
blanco?» me sale «;la alopecia es hereditaria?». Y tras la cena y la tipica charla de
primera cita, con temas tipo «;hay casos de esterilidad en tu familia?», «galguna
enfermedad genética que recuerdes?» y preguntas asi, cotidianas, para ir
conociéndonos, decidimos marcharnos.

Salimos del restaurante, él lo hace primero y deja caer la puerta al pasar. Yo no
doy crédito: ha dejado caer la puerta en lugar de sujetarmela. ;Qué clase de padre
haria eso? ;Y si la puerta les cae a mis hijos en la cara? ;Qué pasara cuando lleve a
urgencias a mis hijos calvos porque la puerta se les ha incrustado en la cara? Al
contemplar el panorama llamaran a los servicios sociales y me diran: «;Como se ha
atrevido a tener hijos con un hombre que deja caer la puerta sin sujetarla? ;Qué clase
de madre es usted? Lo siento, pero nos vemos obligados a retirarle la custodia».

El entorno

Es curioso como cuando comento con algunas personas mi deseo de ser madre
soltera, muchos me dicen que si no tengo pareja podria adoptar, «que hay un monton
de nifios huérfanos en el mundo». Y es verdad. Pero por ese mismo motivo también
podrian adoptar ellos en vez de tener hijos bioldgicos, ¢no? Has tenido un hijo y
ahora quieres tener otro... Adoptalo. ;O es que eso esta reservado para las que
queremos tener hijos sin pareja? Adoptar desde luego que es una opcién, pero no
necesariamente reservada para las solteras, amigos, también para vosotros. Que
parece que estais diciendo que los nifios que «sobran» porque no tienen padres son
para las mujeres que «sobran» porque no tienen maridos. No sé si intuis la
condescendencia que destila este argumento sobre un tema tan serio como es la
orfandad.

Si cada mujer tuviera que dar una explicacion convincente de por qué quiere ser
madre antes de serlo, no naceria nadie. Pero claro, ese tipo de preguntas capciosas se
guardan para las mujeres solas que queremos ser madres. Si tienes pareja es ldgico
que quieras procrear, a nadie se le ocurre preguntarle a un matrimonio por qué quiere
un hijo; sin embargo, a nosotras si, y ademas muchas veces como diciendo: «gPor
qué te empenas? ;INo ves que no viene a cuento?».

Entonces ya empiezan a sugerir que lo importante es pensar en el nifio y no en tus
deseos, como dando por hecho que en pareja SIEMPRE se hace asi pero que tu
emprendes la aventura casi por aburrimiento, por no estar sola, por tener un tema de
conversacion con tus amigas madres. Si no tienes pareja, querer tener un hijo es
egoista. Si tienes pareja, nadie se va a plantear si estas siendo o no egoista. Os juro
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que la proxima vez que me encuentre en esta situacion pienso reforzar los prejuicios
de quienes me cuestionen:

—¢Y tu por qué quieres tener hijos?

—No sé, pues por hablar de algo, ;no? Veo a todas las madres tan entretenidas en
los parques que me he dicho: YO TAMBIEN QUIERO UNO.

Y a mi lo que me preocupa de todo esto es el mensaje social que reivindica un
unico modelo familiar, y que ensalza una eleccion de vida sobre todas las demas.

También hay quien te trata con condescendencia cuando les hablas de la
inseminacion, porque por lo visto la inseminacion artificial es, efectivamente,
artificial, y la inseminacion a través del coito es inseminacion auténtica. Algunos
todavia se lamentan por no tener un hijo en pareja, como si tenerlo «sola» fuera una
especie de traicion a la naturaleza y tenerlo con tu marido fuese moralmente mas
digno. ;Estamos diciendo con esto que todas las relaciones entre hombres y mujeres
son auténticas? ¢En serio? ;Y si hacemos memoria y recordamos algunos de nuestros
encuentros sexuales seguiremos pensando lo mismo? Lo dudo.

Porque el sexo puede depararnos grandes experiencias, pero algunas veces se
convierte en la respiracion asistida de relaciones que murieron tiempo atras, en una
estrategia para ser aceptados, en una intencion de manipulacion, un desahogo
hormonal estrictamente personal, un tramite para ahuyentar la soledad, una lucha de
poder, el invento de un deseo que ya no tienes para mantener una relacion que ya no
existe, 0 en parches que cubran nuestras carencias a costa de las de los demas. (Para
mas informacién, consultese el capitulo «Sexo en Nueva York»).

Esta sensacion de ir por detras del ritmo supuestamente natural de la mujer no
solo la alimento yo, no, también tengo amigos con una gran sensibilidad y psicologia
que al enterarse del ultimo embarazo me dicen cosas como «que te estas quedando
sola, que soélo faltas ti, que ya tienes una edad...». Si, tengo una edad y el afio que
viene tendré otra, y es asunto mio lo que haga con ellas.

El problema que encuentro en mi entorno es que los hijos de mis amigas han
nacido practicamente a la vez y asi seran amigos y jugaran juntos. El mio estara solo,
sin amigos de su edad, y al ser el mas pequefio los otros nifios no le haran caso.
Entonces, el pobre sufrird un terrible trauma por sentirse desplazado y tendra que
acudir a una terapia. Y entre las clases extraescolares a las que acudira, que seran
muchas porque abarcaran todas las actividades que yo no pude realizar en mi
infancia, mas el psic6logo, me saldra carisimo.

Dios mio, tengo un hijo traumatizado antes de quedarme embarazada. Pero ;qué
clase de madre soy?

La obsesion

Lo malo es que, si esto se tornase en pensamiento obsesivo, yo seria
perfectamente capaz de experimentar un embarazo psicologico. Pero no me quedaria
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ahi, no, no soy de ésas. Si tuviera un embarazo psicologico, iria con ello hasta el final
y con todas sus consecuencias. Una vez concebido el futuro bebé psicologico, tendria
dos opciones. Podria decidir ser una madre soltera tranquilamente o empezar a buscar
un padre para mi hijo nerviosamente. Esto ultimo en caso de que decidiera que mi
hijo imaginario necesitase un padre real, porque también podria escoger un novio
psicologico, que es lo que llevo haciendo toda la vida... Por eso suelo estar
aparentemente sola.

Al supuesto padre le contaria la noticia de que estoy embarazada, pero no entraria
en minucias acerca de si el embarazo es psicoldégico o no, porque no se trata de
abrumarle con detalles absurdos. Como soy muy responsable y una excelente madre
en potencia, asistiria desde el principio a clases de parto sin dolor. Puede que alguien
piense que me precipito en esto, pero digo yo que cuanto antes empiece mis clases
menos me dolera después, ¢no? Asi debe de ir la cosa.

Luego hablaria con otras madres en los parques para tantear cuales son las
mejores guarderias, visitaria unas cuantas y hablaria con todos los profesores, muy
preocupada por la educacion de mi hijo psicologico. Todo esto alternado con
trastornos hormonales, emocionales y alimenticios, nauseas, dolor de espalda,
hinchamiento de tobillos y cansancio permanente (visto asi se le quitan a una las
ganas). En los dias en los que me encontrara mejor fisicamente me lanzaria a comprar
cucos, cunas, carritos, complementos y todo lo necesario e innecesario (porque esta
claro que la mitad de las cosas, siendo sinceras, sobran) para el mantenimiento de
cualquier nifio, sea psicolégico o no, que no es plan de discriminar a nadie. En el
momento oportuno solicitaria la baja por maternidad. Eso contando con que estuviera
contratada en alguna empresa para entonces, que no tiene por qué ser el caso. Claro
que, si mi embarazo fuera psicoldgico, mi trabajo también podria serlo; la psicologia
no tiene limites y por lo visto yo tampoco.

Y para rematar cambiaria de casa y alquilaria un piso mas grande con un bonito y
luminoso dormitorio para el bebé que decoraria con todos los peluches que me han
regalado mis ingenuos amigos y familiares creyendo que estoy embarazada.

Pero vamos, yo sé que no me conviene agobiarme con este tema. Voy a tener que
relajarme (tic-tac) y esperar el momento adecuado para hacerlo (tic-tac). Cada cosa a
su tiempo (tic-tac). Si tiene que ser, sera (tic-tac). Espero no estar volviéndome loca
(tic-tac). Vosotras también lo ois, ¢no?

UNA CASA EN EL. CAMPO CON MUCHOS CABALLOS

En los ultimos afios, mis fantasias sobre maternidad ya no iban dirigidas a tener
hijos en pareja sino sola y, visto lo visto, tiene toda la pinta de que va a acabar siendo
asi. Pero esto no evita que, aunque haya dejado de fantasear con el padre ideal, lo
haga igualmente con un «yo ideal» o con una vida supuestamente ideal que no tiene

www.lectulandia.com - Pagina 100



nada que ver con la mia.

Por ejemplo, la idea romantica de vivir fuera de Madrid me gusta mucho Yy,
aunque soy enfermizamente urbana, en el fondo hay una parte de mi que se ve sin
problemas en una bonita casa de campo con desvan, jardin, chimenea y una cocina
rastica.

Me imagino a mi misma con un jersey de lana de cuello alto color crudo que me
queda muy bien, unas botas camperas, las mejillas sonrosadas por la vida sana y el
pelo ondulado al viento en mis paseos por la huerta. Por las mafianas voy con mis
hijos (que no tengo) a hacer la compra a una tiendecita que regenta una entrafiable
pareja de ancianos en mi cuatro por cuatro (que tampoco tengo), y saludo con la
mano a los simpaticos vecinos del pueblo que tanto me aprecian.

También tengo un perro (que me dan miedo) grande, y una guitarra (que no sé
tocar) con la que amenizo las reuniones de amigos frente a la chimenea (que no sé
encender), cantando canciones de Dylan y de Simon & Garfunkel (porque inglés si
que sé).

En mi fantasia sé reconocer a primera vista los distintos tipos de arboles y plantas,
voy a por setas en los dias lluviosos, distingo a los pajaros por su plumaje, y al caer la
noche despliego todo mi conocimiento en astrologia (que en realidad consiste en
saber que la Osa Mayor tiene forma de cazo) y les hablo a mis hijos de las
constelaciones antes de dormir.

Tengo una huerta, tengo una granja, tengo caballos, tengo pollos, tengo vacas
(tengo un estrés de la leche, y yo que me vine al campo para vivir relajadamente...) y
tengo una escopeta por si acaso se acercan los lobos y se comen a mis gallinas. Es
cierto que no sélo no sé usar una escopeta, sino que ni siquiera he visto nunca una de
cerca; pero bueno, eso los lobos no lo saben.

En las tardes de primavera me quedo tranquilamente en la mecedora del porche
tallando madera y canturreando un blues, mientras espero a que mi marido vuelva de
trabajar duramente en el campo porque de repente, no sé como, me he convertido en
una granjera de Luisiana. Yo lo unico que queria era una discreta casita en la sierra y
estoy a un paso de lanzarme a recoger algodén en compaiiia de otras esclavas negras.

MADRES

Inevitablemente, cuando deseas ser madre te paras a pensar (aunque hay quien lo
piensa en marcha, y asi va el mundo) en si seras el tipo de madre que ha sido la tuya y
en la relacion que tienes con tus padres.

Llega un dia en el que te das cuenta de que tus padres no son invencibles; no son
los que mas saben y tampoco son perfectos. Ese dia que le regalas un ordenador
portatil a tu madre y le tienes que explicar que puede moverlo de la mesa, porque es
PORTATIL. Lo mismo sucede con el teléfono madvil, que no tienes que pararte en seco
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cuando te llaman porque es, como su propio nombre indica, jMOVIL!

Cuando descubri de verdad que mi padre no era Superman yo tenia diez afios.
Estabamos juntos en el parque de atracciones y a mi me daba terror subir en la
montafia rusa, pero €l insistio en que montaramos a fin de que le perdiera el miedo de
una vez por todas. Subimos los dos, me diverti mucho y efectivamente les perdi el
miedo a las alturas y al movimiento del gusano gigante aquél. Cuando bajamos de alli
yo insisti en montar de nuevo, pero cuando me di cuenta mi padre estaba vomitando
discretamente detras de un arbol. Ahi lo vi claro: mi padre no es Superman. Y si mi
padre, que es el hombre mas importante de mi vida, no es Superman, ;qué puedo
esperar del resto de los hombres? Supongo que si mi padre hubiese intuido que ésa
seria mi conclusion y mi condena tras la anécdota del parque de atracciones, habria
optado por llevarme al cine o a alguna otra actividad sencilla, para asi conservar mi
nivel de fascinacion.

Pero a estas edades ya las ves venir, ya sabes que algun dia tomaras el relevo de la
familia. Que no vas a ser siempre hija, que te va a tocar ser madre, en el mejor de los
casos, aunque a este paso igual soy directamente abuela... ;Se puede hacer eso? Que
segun dé a luz la comadrona me diga: «jEnhorabuena, sefiora, ha tenido usted a su
nieto!».

Creo que me siento dispuesta para el relevo cada vez que, atentos a la estupidez
del dia, consigo hacer un plato de cuchara. Ahi me veo yo muy ama de casa, muy
capaz, muy resuelta. Como si poner cosas en una olla me convirtiera en una mujer
madura, con decision y una enorme capacidad de liderazgo. Hago un buen cocido y
me digo: «Bien, Barbara, ya puedes ser la cabeza de una familia numerosa si te da la
gana». Me imagino a mi misma vestida con un delantal y un pafiuelo en la cabeza
sirviendo platos en el patio de una villa siciliana, con una mesa de veinte personas
gritando y yo encargandome de todo; el vino, la comida, la conversacion, los
negocios familiares (no me preguntéis cémo he llegado a ser el protagonista de El
padrino, porque esto me pasa a menudo y yo también me pierdo en el camino). Y ahi
ya me agobio, hombre, porque una cosa es hacer un cocido para familiares o amigos
y otra montar un restaurante o encabezar la Mafia italiana.

De todas maneras, sin ser ningun desastre para la casa y la cocina, reconozco que
no me interesan nada estas tareas y que soy una inutil en algunas de ellas. Por
ejemplo, odio hacer la compra.

Cuando las otras clientas me observan en el mercado, siempre creo que estoy
pidiendo mal; mal la mercancia, mal las cantidades, mal la pronunciacion de los
alimentos, mal. Si compro mandarinas, me parece estar escuchando a mis espaldas:
«¢A quién se le ocurre pedir mandarinas? jSi todo el mundo sabe que no es época de
mandarinas!». Entonces tartamudeo en cada frase, lo que no agiliza precisamente las
compras e impacienta todavia mas a las clientas. Estas sefioras se pasan la mafiana
contandoles su vida a los tenderos, ;qué mas les dara que dude un minuto antes de
pedir unas pechugas de pollo? (;Sera época de pechugas de pollo?).
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Tampoco retengo los precios, y como quiero hacerlo todo muy rapido para volver
a casa cuanto antes, soy capaz de pagar lo que me digan sin haberlo calculado:

—Un kilo de tomates, dos lechugas y un platano. Son trescientos euros.

—Bien, cébrese.

Y a mi no se me puede decir eso de «;qué mas te pongo?», porque tiendo a seguir
afladiendo alimentos por miedo a decepcionar al frutero. Pero cuando sigue
insistiendo tras haberme vendido fruta y verdura como para alimentar a todo mi
distrito, me dan ganas de increparle:

—¢:Como que qué mas? ;Es que eres insaciable? ;Tengo que pedirte un 6rgano
para que dejes de preguntar? Venga, pues ponme un rifién y acabemos con esto.

A veces, para fingir seguridad y evitar que las sefioras se nos cuelen, algunos nos
lanzamos a pedir cantidades que hemos oido pero que no sabemos cuanto son:

—Ponme cuatrocientos gramos de jamoén de york.

Observas horrorizada al charcutero mientras sigue cortando, porque sabes que
nunca te dara tiempo a comerte todo ese jamon, pero ya no puedes echarte atras por
dignidad.

Y si solo fuera esto... Pero no. Cuando mi hijo hipotético esté a punto de perder
un botén, me acercaré corriendo a camara lenta gritando «noooooooo» en plano
cenital, para evitar que se desprenda del todo, simplemente porque jtampoco sé
coser!

Hay una cosa en la que todas las hijas coincidimos y es que, por mucho que
queramos a nuestras madres, sabemos que tienen una especial habilidad para sacarnos
de quicio con el minimo esfuerzo posible. No hay mas que oir como se contesta a una
madre por teléfono:

—DIME.

Si mi madre me llama y no contesto, ella me imagina atropellada por un coche. Si
me llama por segunda vez y tampoco contesto, me imagina atropellada por un
camion. Y si no contesto una tercera vez me imagina bajo las ruedas de un coche,
seguido de un camion, seguido de un tren de alta velocidad que pasaba por alli.

Hace no mucho me fui con unos amigos a una casa aislada en la montafia. La
gracia era ésa: estar aislados en la montafia. Pero mi madre no podia resistir que no
tuviera cobertura y acab6 pidiéndome el teléfono fijo y el nombre del pueblo mas
cercano, y si me descuido es capaz de investigar los centros de salud de los
alrededores, el numero de la Guardia Civil (me refiero al movil particular de cada
miembro) y los curriculum de los médicos de guardia. Pero, tras echarle la bronca por
la exageracion, me encuentro preguntando en el bar del pueblo cual es el numero de
emergencias de la zona ante la mirada atonita de mis amigos. Aun asi, no puedo
culparla porque reconozco que tengo gran parte de responsabilidad en su
preocupacion. La de veces que la pobre ha recibido una llamada desde un hospital y
los disgustos que le he dado lo explican todo bastante bien.
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Quiza por todos esos disgustos que van acumulando, las madres son expertas en
inculcar nuevos temores a sus hijos. Por ejemplo, si te ven entrar en un coche con un
fular largo te recordaran que Isadora Duncan muri6 estrangulada cuando su fular se
engancho en las ruedas del coche. Da igual que ti te estés metiendo en un Seat
Panda, ellas tienen esa imagen clara y te la repetiran hasta que seas ti misma la que
se meta con temor en el coche, no vaya a ser...

Ya sabéis ese clasico de la madre preguntando a su hijo si lleva una muda limpia
por si tiene un accidente, ;no? Y hombre, que esta sefiora piense que su hijo pueda
tener un accidente cada dia, ya mal, pero que lo que mas le preocupe sea que el
equipo médico compruebe que ante todo es un herido limpio, es surrealista.

En la cocina también he adquirido el comportamiento de pasiva agresiva tipico de
las madres, que consiste en decir las cosas sin decirlas. Si mi novio de turno esta
cocinando y hace algo de forma diferente a como lo haria yo (es decir, si lo hace
MAL), en vez de decir abiertamente «pon un poco mas de aceite», comento «;solo le
pones ese aceite?». Y por no decirle «echa cebolla», le miro por encima del hombro y
farfullo «ah, que ti no le echas cebolla...».

Tengo una amiga que tras tener su primer hijo recibio la visita de su madre en el
hospital. Lo primero que ésta le dijo fue: «Estas gordisima, ¢no?». Ella se indigno,
obviamente, pero unos dias después se encontré a si misma diciéndole a su novio:
«Vaya tripa estas echando, seh?».

PUES EL MiO YA CASI ANDA

Las visitas a los bebés de mis amigas también son un tema. Es curioso pero todos
son muy especiales, o eso dicen sus madres. Yo no puedo contradecir sus argumentos
porque en el fondo a mi también me lo parecen, pero nadie habla objetivamente en
estas circunstancias. Asi que ellas estan casi convencidas de que han dado a luz una
reencarnacion de Buda y que los demas nifios son de lo mas vulgar.

«Los nifios no ven cuando acaban de nacer, pero EL MiO Si ME VE».

«Los nifios apenas tienen fuerza en las primeras semanas, pero LA MiA YA CASI SE
PONE DE PIE».

«Es verdad que tardan un poco en hablar, pero oye, mi hijo YA DICE COSAS».

Sélo les falta decir: «Ya sé que los seres humanos no pueden realizar este tipo de
actividades, pero... MI HIJO SOBREVUELA LA CIUDAD POR LAS NOCHES SIN NECESIDAD DE
CAPA NI NADAY.

Sé que seré una madre con defectos, porque soy un ser humano con muchos de
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ellos, aunque confio en tener una version mejorada de mi misma para cuando llegue
el momento de tener a mis hijos (por falta de tiempo NO VA A SER).

Y hasta que llegue ese momento, aqui sigo, a mis cuarenta afios, sin apenas
certezas, pero con un montén de dudas, un montén de preguntas y, sobre todo, un
monton de lonchas de jamoén de york en la nevera.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

En este capitulo dedicado a la maternidad es necesario pasar un test que nos
demuestre cuan preparadas estdis para afrontarla. Entendedlo, es por el bien de
vuestros hijos hipotéticos.

1. ¢ Quieres ser madre?
A. Si, pero sin obsesionarme.

B. Si, pero en plan muy obsesivo.

2. ¢Por qué quieres ser madre?

A. No lo sé, es un sentimiento demasiado intimo como para expresarlo en
palabras.

B. Para que mi entorno deje de preguntarme que «yo para cuando».

3. ¢Queé tipo de madre piensas que serias?
A. Responsable pero relajada.
B. De las que cuando sus hijos les llevan la contraria dicen «ay, qué ganas tengo
de morirme», y luego lloran en un sillon.
4. ¢Cual crees que sera la decision mas importante que deberas tomar como
madre?

A. Decidir qué educacion quiero darles a mis hijos.

B. Decidir a qué internado debo mandarlos en cuanto aprendan a andar.
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5. ¢Qué sientes cuando coges a un bebé en brazos?
A. Un amor infinito.

B. Una contractura inminente.

6. ¢ Qué estarias dispuesta a sacrificar por la maternidad?
A. Lo que sea necesario.
B. Nada. ;Por?

¢Qué mas se puede afiadir?
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9. NOVIAALAFUGA

¢ Y si tu vida no se parece en nada a lo que habias planeado? ;Y si es
todavia mejor?

;Sabes lo que te digo? Que igual estas sola porque quieres. Que quiza todavia no
hayas tenido el valor de aceptar que tu vida sin una pareja te gusta. A veces una siente
el vértigo cuando comprueba que disfruta de su soledad y de la ausencia de
obligatoriedad que implica un novio. Siente el vértigo porque toda la vida se imagind
a sl misma en unas circunstancias que parecian inamovibles y resulta que ahora no
responden a la realidad.

Y, por otra parte, es un alivio comprobar que no lo controlamos todo, que suceden
cosas mas alla de nuestros deseos y que lo que nos queda por recorrer nos depara
sorpresas que no forman parte de nuestros estaticos objetivos, formulados en el
pasado probablemente desde un esquema social, y no desde una actitud guiada por la
inteligencia o la emocion real.

El otro dia, viendo un programa de cronica social, me di cuenta del hallazgo de
los reporteros, sin que ellos mismos fueran conscientes, cuando le preguntaron a la
famosa de turno si su corazon estaba «ocupado». De repente, visualicé mi anatomia
como si se tratara de un mapa en plena guerra mundial. Los territorios ocupados estan
sometidos, la ocupacion es una invasion, no sé si me explico. Por eso yo no quiero
tener mi corazon OCUPADO por nadie. jNo quiero a un soldado aleman invadiendo mi
Polonia!

Cuando echo un vistazo a mi vida desde la infancia hasta ahora, descubro la
importancia que han tenido primero los nifios, luego los chicos, luego los hombres y
ultimamente los sefiores.

Pero, por mucha vergiienza que me dé reconocer esto (de perdidos al rio), en el
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sexo opuesto no buscaba solo el amor o lo que fuera eso, sino confirmar mi propia
valia a través de los demas. Asi es como funcionan a veces tanto las amistades como
las relaciones de pareja. Y sabemos que no es la forma mas sana de relacionarnos,
pero estamos en un estado un poco primario emocionalmente hablando (disculpad el
mayestatico, pero asi me siento acompafiada).

Por eso nos parece tan importante contar con la aprobacion —y a ser posible la
admiracion— de los demas. Aunque esto tiene el riesgo de convertirnos en unas
egoceéntricas que utilizan el mundo para observar su propio reflejo. Yo, otra cosa no,
pero de egocentrismo sé bastante. Yo, yo, yo sé bastante de egocentrismo.

Ahora creo o espero estar mejor de lo mio, pero hubo una época en la que cuando
escuchaba una cancion me dedicaba a imaginarme a mi misma como cantante,
guitarrista, bajista o bateria del grupo, el instrumento que mas relevancia tuviera,
claro, que para eso era mi fantasia. Creo recordar que era adolescente (0 eso quiero
pensar). Pero eso no es lo peor (que ya es), es que también imaginaba quiénes asistian
al concierto, y solian ser esos hombres a los que me hubiera gustado conquistar y
otros que quedaron en el camino, tipo exnovios o chicos que me habian rechazado.

Otras veces protagonizaba mentalmente un acto heroico en presencia del tio que
me gustaba. Esta fantasia iba orientada a salvar a alguien de las llamas, evitar un
atropello o reanimar a un desconocido tras un terrible accidente. Imaginaba cémo
despejaba el circulo de curiosos que se habia creado alrededor (formado por varios
hombres atractivos, como si fuera una secuencia de Rebeldes) y soltaba frases tipo:
«Dispérsense, aqui no hay nada que ver», mientras le salvaba la vida al enfermo con
una mano y con la otra me encendia un cigarro. Y todos fascinados CONMIGO, por
supuesto.

En la adolescencia era bastante voluble, y si veia Dirty Dancing sofiaba con llegar
a una discoteca donde la gente hacia hueco para que yo bailara y entonces me
colocaba en el centro de la pista y comenzaba una coreografia perfecta. Los asistentes
murmuraban, me admiraban, y luego yo me marchaba como si nada porque en el
fondo era humilde y no le concedia importancia a mi protagonismo.

Y si vela Karate Kid queria hacer karate simplemente para dejar atonitos a mis
compafieros de clase y a mi orgulloso entrenador oriental. El deporte en si me
importaba un pito, lo que buscaba era reconocimiento.

Lo grave es que esta estupidez egocéntrica todavia parece funcionar a veces: uno
mola en funcion de que los demas piensen que molas (si, tengo cuarenta afios y sigo
utilizando el verbo molar).

Y creo que ésta es una de las claves de desear con tantas fuerzas un novio a
nuestro lado, una persona, supuestamente incondicional, que nos confirme que
valemos la pena. Es estipido y ruin. Sobre todo, porque asi acabamos
relacionandonos todos con todos por puro utilitarismo. «Yo te valoro a ti si ti me
valoras a mi. ;Hay trato?».

Sé de amigas que a estas alturas se acuestan con desconocidos porque no quieren
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dormir solas. Amigos que mantienen relaciones muertas, aterrados ante la idea de
quedarse solos. Amigos que alimentan supuestas amistades por miedo a pasar los dias
solos. Personas que llaman a otras simplemente porque se aburren. Personas usadas
por otras personas incapaces de gestionar su soledad.

La soledad mas intensa es precisamente la que mas se esconde, la soledad
disfrazada de vida social, de relacion sentimental, de complice que nunca llegara a ser
amigo. En la intimidad de nuestro pensamiento mas sincero, ¢cuantas relaciones
mantenemos por comodidad? ;Cuantas por conveniencia? ;Cuantas por miedo?
¢Cuantas de ellas por compasion? ¢A cuantas personas utilizamos y por cuantas de
ellas somos igualmente utilizados? Usar a los demas como un medio para conseguir
nuestros fines es una practica tan cotidiana que uno ya no se detiene a distinguir entre
las verdades y las mentiras de su propia vida.

Hay relaciones que duran diez afios en las que habria bastado con cinco.
Relaciones de seis afios en las que habria bastado con dos, relaciones de una noche en
las que habria bastado con una cafia, e incluso relaciones en las que habria bastado
con no relacionarse. Creo que uno en el fondo sabe cuando permanece en una historia
por compasion o dependencia, y creo también que a todos nos da miedo estar solos, y
acabar solos, y ante eso preferimos sumergirnos en un sucedaneo de vida y hacer
como que todo va bien. Pero no somos tan imbéciles. (Bueno, hay quien si. Yo, sin ir
mas lejos, a veces lo soy un poco... Y si voy mas lejos ya lo soy bastante). Sabemos
lo que hacemos, y si decidimos indagar un poquito, sabemos los porqués. Pero
jcuantas experiencias estamos ignorando? ;Cuantas cosas podrian estar sucediendo si
caminaramos libres y sin escudos de proteccion?

UN NOVIO PARA BARBIE

Lo malo es que los escudos los vamos poniendo desde pequefios; es mas, siempre
hay algun adulto que te dice eso de que tienes que estudiar para «defenderte en la
vida». ; Defenderme por qué? ;Por qué damos por hecho que nos van a atacar? Con el
modelo familiar tradicional ocurre lo mismo: cuanto mas se parezca nuestra vida a la
idea convencional instaurada en la sociedad, mas protegidos nos sentiremos.

De pequefia, mi objetivo cuando jugaba a las mufiecas era que éstas tuvieran un
novio. Me encantaba hacerle trajes de papel de aluminio a la Barbie para sus fiestas e
inventarle reuniones de trabajo, pero su mundo no estaba completo si no le
encontraba pronto alguien con quien descubrir las relaciones de pareja. Yo sabia que
en aquella época tener una Barbie ya era un lujo, aunque luego descubri que el
problema no era la época sino nuestra economia familiar. Mis padres no podian
cargar con los gastos que suponia enriquecer la vida sentimental de mis mufiecas, asi
que decidi pasar a la accion y hacer lo que haria cualquiera en una situacion limite:
robar.
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Estaba yo en el patio del colegio cuando de repente me fijé en un coche de
juguete que conducia un solitario Madelman. Era un mufieco atractivo, con barba
poblada y cara de hombre interesante y de mucho mundo interior. No lo dudé y
empecé a tirar del mufieco para sacarlo del coche y llevarselo como ofrenda a mi
Barbie. Yo tiraba fuerte, pero el muy cabezon se resistia a venirse conmigo.
Finalmente me sali con la mia y me llevé el Madelman, aunque sus piernas se
quedaron en el coche. No era mi intencion lisiarlo, pero no me dejo otra opcion. A
partir de ese momento, mi Barbie tuvo un novio herido en Vietnam. Pero lo esencial
estaba cubierto: TEN{A NOVIO.

También recuerdo como en el colegio jugabamos a «parejas y unidades». Las
parejas perseguian a las unidades, y al alcanzarlas éstas eran eliminadas. Las
unidades, sin embargo, sélo podian huir. Mal empezamos. ;Es la pareja mas fuerte
que la unidad? Por lo visto, si. ¢ Y por qué? jPorque son mas! ;Sélo por eso? Que si,
que si. Que las parejas son mas poderosas que las unidades. ACABARAMOS.

Los juegos infantiles son, claramente, un reflejo del funcionamiento social.
Recuerdo aquella cancion que cantabamos las nifias cogidas del brazo, «al jardin de
la alegria quiere mi madre que vaya, a ver si me encuentro un novio, el mas bonito de
Espania».

Uno: ¢por qué limitar la busqueda a Espafia? ¢Acaso no tenemos derecho a un
novio extranjero?

Dos: ¢la alegria esta estrictamente ligada a encontrar novio? Eso nos cuentan.

Estas son las cosas que llevamos oyendo desde los cinco afios, y ahora resulta
complicado quitarselas de la cabeza y pensar que la pareja es una opcion mas, pero
no la unica.

UNO MAS UNO

No estar en pareja no es un fracaso social, porque la pareja no es nada. No somos
dos, somos uno mas uno. Puede que te apoyes en otro, que te acompafies, que cuentes
con el otro, pero la vida sigue siendo un camino personal. Estar con otro puede
hacerte el dia a dia mas facil, o mas dificil. Puede empujarte a aprender, o a
agazaparte para siempre y no sacar la cabeza de tu nidito de «amor».

Estar con otro puede ser una experiencia maravillosa, pero estar solo también. Las
emociones son individuales, incluso el amor es un sentimiento personal que se
comparte, pero no por eso deja de ser individual.

Hay una frase de Antoine de Saint-Exupéry que dice asi: «Amarse no es mirarse
el uno al otro; es mirar juntos en la misma direccion».

Todos hemos pasado por alguna ruptura en la que tus amigos, en pareja, intentan
consolarte (curiosamente, suelen sentarse juntos al otro lado de la mesa, evidenciando
tu soledad) y te dicen que no debes preocuparte, «seguro que encuentras a otra
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persona». Sin embargo, a nadie se le ocurre decirte: «No te preocupes, sola puedes
estar estupendamente». ;Por qué? ;Por qué no asumimos de una vez que en el jardin
de la alegria no hay sdlo novios nacionales esperando nuestra llegada sino
experiencias mas alla del modelo social?

Animo enérgicamente a que le echemos un poco de valor y salgamos de la ficcion
social y el espejismo afectivo. Salgamos del escondrijo vital y pongamonos a prueba
en nuestra soledad.

Para mi este discurso es peligroso porque, como dicen algunas amigas, me he
convertido en una adicta a romper. No soy una psicopata (creo), simplemente siento
que cada relacion que termina me indica que estoy haciendo lo que debo, y estar
haciendo lo que debo me produce satisfaccion. ;Quiere decir esto que hay que
romperlo todo? No, pero si me detengo a reflexionar sobre las relaciones que he
tenido, casi podria afirmar que s6lo una o dos han sido positivas para ambos. Y
cuando digo positivas me refiero a que nos hemos impulsado, a que ha habido mas
carifio y alegria que inseguridad y resignacion. Me refiero a hombres que no han
tratado de retenerme por encima de todo y a los que yo no he intentado manipular en
funcién de mis intereses. Porque cuando nuestros sentimientos estan tan relacionados
con los del otro, ;como de real puede ser eso? ;De verdad puedo llamar amor a algo
que si no es correspondido se transforma en odio?

Imagino que no soy la unica a la que le ha pasado eso de enamorarse de alguien
que no se enamora de ti. ;/No? Si a vosotros no os ha pasado, que sepais que a mi
tampoco... Era por hablar de algo...

Centrémonos entonces en esos pobres desgraciados que se han visto atrapados en
un desencuentro emocional alguna vez. Lo que de verdad quiero saber es el porqué
del sufrimiento al no ser correspondido. Mas alla del despecho, el ego, la rabia, la
humillacion, la tristeza, el vacio... Vale, igual no hay que ir mucho mas alla para
entenderlo, pero insisto: ;qué sucede en el fondo? Pues lo de siempre; el terror a la
soledad, que en cada rechazo aumenta y se hace mas palpable.

¢ Y sabéis por qué creo que ese terror es la base de todo esto? Porque nos aliviaria
mucho saber que, a pesar de que la relacion no prospere, ese individuo insensato que
ha osado rechazarnos —ja nosotros!— en realidad si nos ama, pero (comienza aqui el
Greatest Hits de excusas para no asimilar un rechazo): «Es muy timido y no es capaz
de expresar lo que siente, tiene un bloqueo emocional y no es capaz de expresar lo
que siente, tiene miedo al compromiso, esta en un momento muy distinto al tuyo, es
que es muy infantil, acaba de salir de una relacién tormentosa, tiene demasiado
trabajo, es que le das miedo...». (Me niego a creer que yo le dé miedo a ningin
hombre a no ser que le persiga con un picahielos por la casa..., que todo se andara).

O sea, que nos aliviaria mucho saber que, aunque la compafiia no sea fisica, hay
alguien ahi para nosotros. Por eso creo que necesitamos mas que nos quieran a
querer, por eso creo que necesitamos mas que deseen estar con nosotros a desear estar
con los demas. Cualquier cosa para evitar esa amenazante soledad, que tememos nos
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esperara sonriendo con sadismo y acariciando un gato persa en un sillon de orejas al
final de nuestro camino.

TU ULTIMO TREN

Yo me pongo enferma cuando las cosas no fluyen, tengo esa enorme capacidad de
somatizaciéon. Por eso, cuando alguien me pregunta como puedo ser tan insensible
después de mis rupturas, tras las que paso pagina con bastante facilidad, contesto que,
ademas de la experiencia (ya tengo muchas rupturas a mis espaldas), éstas me
suponen una liberacién. No porque el otro me tenga secuestrada, pobre, no es el caso,
sino porque me tengo secuestrada a mi misma. Tengo una parte de mi depositada en
otra persona que no esta siendo capaz de gestionarla, al menos no como yo
necesitaria que lo hiciera. Y no le puedo pedir mas, cada uno hace lo que puede, pero
al menos si puedo intentar encontrar la valentia para enfrentarme a mi misma y
descubrir si mantengo la relacién por «amor» o por miedo. ;Miedo a qué? A que cada
hombre que aparece mas alla de los cuarenta afios porte un cartel que rece SOy Tu
ULTIMO TREN.

La sensacion que me produce la expresion «el ultimo tren» es casi anacronica.
Imagino como espero en el andén con mis maletas de cuero mientras me sujeto la
pamela para evitar que el viento la arrastre (la imagen es tipo Orient Express, que
mola mas). Llega el tren y subo a duras penas con mi equipaje. El revisor, con un
bigote muy Hércules Poirot, toca el silbato y mete prisa a los viajeros. Me sittio junto
a la ventanilla mientras algunos pasajeros recorren todavia los pasillos en busca de su
asiento.

A mi lado se acomoda una sefiora muy grande que me mira de arriba abajo con
suspicacia. En el vagon restaurante ceno sola y observo a la gente comer en silencio.
No se oyen risas, no percibo miradas amables y los camareros me sirven con
brusquedad. Se me cierra el estomago. Hay algo en el ambiente que me hace dudar.
¢Es éste el tren en el que quiero viajar? Y si lo es, ¢por qué siento este desasosiego?

Pero no pasa nada, pienso, si no deseo continuar el viaje basta con bajarme en la
proxima estacion. El revisor, que ha escuchado mis pensamientos, me advierte de los
riesgos que corro. Los pasajeros dejan de comer y me escudrifian. Entre todos
intentan convencerme de que quiza no exista otro tren. Deberia conformarme con éste
y dejar de buscar, porque me arriesgo a quedarme en tierra mientras los demas
contindan su camino.

El convoy se detiene. La gente sigue mirandome con curiosidad. Trago saliva. El
revisor hace sonar el silbato sin perderme de vista. Todos confian en que no voy a
bajar, es lo mas sensato. De repente, un arrebato me conquista y salgo corriendo,
dejando incluso mi equipaje en el compartimento. Por las ventanillas veo los rostros
atonitos de los pasajeros; algunos me dedican una mirada de condescendencia, dando
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por hecho que voy a quedarme sola en el andén, a la espera de un tren que jamas
llegara.

No existe un ultimo tren, y parece que este absurdo solo fomenta que nos
enganchemos a quien se ponga a tiro para evitar quedarnos abandonados en una
gélida y remota estacion.

Hay un huevo (lamento la expresion, pero asi rebajo trascendencia un momento)
de emociones y personas por descubrir, en forma de relacién de pareja o en forma de
encuentros, de amantes o de amigos. Y llegaran, no se sabe cuando ni donde, pero
nada indica que mantener nuestras exigencias con respecto a los demas sea sinénimo
de renunciar a las caricias, palabras o impulsos de esas personas que todavia no han
aparecido. Y hasta que aparezcan, este andén se puede transformar en una etapa de
nuestra vida en la que nos quedan muchas cosas por hacer.

Pasan trenes todos los dias, pero eso no significa que tengamos que cogerlos.

MANTENER EL EQUILIBRIO

Sin embargo, parece que estar solo se ha estigmatizado.

Yo aprendi tarde a montar en bicicleta, y ademas lo hice bajo una enorme presion;
esa que se siente cuando has oido cientos de veces que montar en bicicleta es muy
sencillo y puede hacerlo cualquiera. ;Y si podia hacerlo cualquiera menos yo? Me
sucedi6 algo parecido cuando escuché que el ajedrez era un juego para gente
inteligente. A partir de ese momento me bloqueé para siempre y llegué a ser
vapuleada incluso por nifios insoportablemente habiles de siete afios. Para mi, lo de la
bici era igual. Yo era la unica nifia del camping en el que veraneaba que no iba en
bicicleta. Aquello tenia que terminar, aunque fuera por mantener la reputacion de la
familia, que nunca supe muy bien cudl era pero tenia que haber una.

Tuve que lanzarme al vértigo de prescindir de los ruedines con los que aprenden
los nifios. No teniamos tiempo. Debia aprender rapido y poner cara de veterana para
pasar desapercibida.

Mi abuela empujaba mi diminuta bicicleta por las sendas rodeadas de caravanas y
tiendas de campafia mientras yo me agarraba al manillar con tanta fuerza que podria
haberlo destrozado. Me sudaban las manos y mi cuerpo estaba tan rigido como una
armadura medieval. La vista se me iba nublando y el paisaje pasaba frente a mi a
camara lenta. Algunos vecinos observaban el acontecimiento interesados y me
animaban a pedalear.

Tras unos metros recorridos satisfactoriamente, cometi el gran error de mirar
hacia atrés. Ese instante de flaqueza podia haberme convertido en una estatua de sal,
como la mujer de Lot, pero lejos del castigo biblico lo que me esperaba en aquel
momento era la soledad absoluta.

No habia nadie cubriéndome las espaldas. Un silencio seco se incrustd en mis
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pupilas y el panico se apoder6 de mi: mi abuela ya no me empujaba. Era yo la que
avanzaba sola sobre la bicicleta. Yo era la tinica responsable de que aquel vehiculo se
mantuviera en pie.

Y entonces se produjo el desastre. El miedo me hizo perder el equilibrio y me
estrellé contra una tienda de campafia y un contenedor. Me lo llevé todo por delante y
terminé con la cabeza en el suelo, junto a varias bolsas de basura. Con mi trayectoria
como humorista involuntaria, no me extrafiaria nada que en aquel momento se
encontrara observando la escena uno de mis multiples amores platonicos del verano.

El caso es que no fui capaz de mirar a mi alrededor para comprobarlo. Con las
rodillas ensangrentadas, la cabeza hundida y la dignidad desollada, cogi lo que
quedaba de aquel objeto diabolico y me marché.

Para mi, aquello fue una metafora de lo que me esperaba. Era mi entrada en la
vida adulta. Tenia diez afios, pero ya habia aprendido las claves que rigen la
existencia de los mayores.

En la vida estas solo. Como mucho hay alguien para darte un empujon, pero la
responsabilidad de mantenerte en pie y avanzar es exclusivamente tuya.

EL TEST DE LAS SOLTERAS

Esta claro que somos exigentes con los demas, pero ;estamos a la altura de
nuestros requisitos? ;Qué nivel de autocritica tenemos nosotras?
Tu novio o amante te dice:

1. Eres muy egoista, solo piensas en ti.
A. No caigo, ¢en quién mas podria pensar?

B. A partir de ahora pensaré en los dos.

2. Eres tan inmadura...
A. ;Y ti mas!

B. Dame tiempo y aprenderé a madurar.

3. Eres muy posesiva.

A. Le sueltas la mano, amoratada por la presion, y le dices: «¢Qué quieres, que
te deje suelto en esta jungla?».
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B. Es porque te quiero, pero no es mi intencion agobiarte.

4. Eres demasiado dominante.
A. Calla y sigue masajeandome los pies.

B. Gradas por abrirme los ojos, es un rasgo de mi caracter que deseo eliminar.

5. Estas demasiado a la defensiva.
A. ¢Estas intentando dejarme?

B. Lo siento, he estado muy estresada ultimamente, no volvera a ocurrir.

6. Eres muy celosa.
A. ;Hablas conmigo o con esa camarera a la que no le quitas 0jo?

B. Aprenderé a confiar mas en ti.

7. Eres muy controladora.

A. No, carifio. Solo te llamo para saber donde estas, con quién y qué haces
exactamente.

B. Es s6lo miedo a perderte, pero haré un esfuerzo por relajarme.

8. Eres demasiado superficial.
A. Como se nota que a ti no se te ha roto una ufia.

B. Mafiana mismo me leo Critica de la razon pura de Kant y empezamos de
nuevo.

Si la mayoria de tus respuestas han sido A, estas abocada a un fracaso inevitable.
Si por el contrario has elegido B, tienes toda mi admiracién; eres respetuosa,
solidaria, comprensiva... En definitiva, eres una extraterrestre.
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EPILOGO: EL APARTAMENTO

Solteras a los cuarenta, ;fracasadas o pioneras?

UN EXNOVIO: dicese de un hombre con el que mantuve una tormentosa relacion, y
que ahora se siente culpable por haber sido el principal responsable de nuestra ruptura
y de mi sufrimiento.

OTRO EXNOVIO: dicese de un hombre con el que mantuve una tormentosa relacion,
y que ahora se siente culpable porque yo le he hecho creer que ha sido el principal
responsable de nuestra ruptura y de mi sufrimiento.

Yo: persona o similar que se aprovecha del complejo de culpa de sus exnovios
para conseguir sus objetivos.

Mis OBJETIVOS: hacer una mudanza.

MUDANZA: actividad, aparentemente inofensiva, que realizan un minimo de dos
exnovios y que te sumerge en diversas crisis animicas.

La tunica mudanza que compensa el estrés psicolégico que implica un cambio de
casa es la que simultaneamente te impulsa hacia un cambio de vida. Y con el cambio
de vida no me refiero a dar la vuelta al mundo con una mochila para conocerte a ti
misma. Es mas, si estamos dispuestas a recorrer tantos kilometros, es preferible que
sea para conocer a otra persona que No seamos Nnosotras, que ya nos tenemos muy
vistas.

El cambio de vida llega cuando somos capaces de dejar atras todo lo que no
necesitamos, lo que nos pesa, lo que ya no responde a quienes somos ahora.

Una mudanza es una oportunidad de limpieza fisica y psicologica que puede
convertirse en el escenario de nuestro proximo acto; un acto sin estrenar, con infinitas
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posibilidades frente a nosotras.

Las mujeres de mi generacion tenemos un buen follén mental y emocional; por
una parte estamos empefiadas en repetir esquemas de nuestras abuelas, y por otra
intentamos liberarnos de las cadenas culturales o morales de nuestros ancestros. Nos
movemos entre dos aguas y por épocas nos da por ahogarnos.

Deseamos una relacién de pareja como las de antafio, pero no somos las mujeres
de antafio. Necesitamos libertad e improvisacion, pero a menudo no somos tan libres
ni espontaneas. Quiero estar sola, pero no siempre, quiero estar con alguien, pero no
todo el rato, quiero una relacion de pareja que me permita tener una vida de soltera,
quiero seguir soltera pero con algunas de las cosas que echo de menos de la relacion
de pareja.

Perseguimos objetivos que no nos corresponden, y cuando comprobamos que no
funcionan lo intentamos con otros que consuelen nuestra frustracion, pero que al final
tampoco encajan.

Nos toca inventar alternativas, nos toca dirigir nuestros pasos hacia otro lugar,
aunque todavia no sepamos cual.

Llega el momento de explorar nuevas vias, de intentar ahuyentar la presion social,
de evitar adjetivos despectivos como «solterona», de entregarnos a las relaciones sin
abandonarnos, de liberar a las siguientes generaciones de tanta convencion y de la
idea de que si no cumples las reglas del sistema estas abocada al fracaso.

Para ser una mujer completa necesito enamorarme. Para ser una mujer completa
necesito realizarme profesionalmente. Para ser una mujer completa necesito ser
madre... No. Para ser una mujer completa necesito dejar de sentir que soy una mujer
a medias.

Y mientras pienso todo esto, observo mi solitaria mesilla de noche. Puede que
algun dia aparezca su pareja, puede que no, pero prometo no dedicar lo que me queda
de vida a intentar encontrarla.

Esto no va a ser facil, dadlo por seguro, asi que al menos hagamos que sea
divertido.

Amigas, va por vosotras.
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